© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 978-2-226-42915-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Quand le chagrin est là, une journée dure autant que trois automnes.

Lê Thánh Tông

PROLOGUE

Émilie a mal aux poignets, mal aux chevilles. Elle a froid jusqu’au fond des os. Elle n’a aucune idée de l’endroit où elle se trouve. Aucune idée de l’heure. L’obscurité est totale. Elle voudrait appeler, mais quelque chose sur sa bouche l’en empêche. Un mal de crâne tenace ne la quitte pas depuis qu’elle a repris conscience. Il lui semble avoir le cerveau en compote. Elle ne parvient pas à rassembler ses pensées. Une sensation d’épuisement intense la traverse. Elle voudrait pouvoir s’allonger et dormir. Sombrer dans un profond sommeil sans odeurs, sans bruits, sans cauchemars. Un relent sucré, légèrement écœurant, a envahi l’endroit. C’est subtil, presque indétectable, mais maintenant ça pue.

Des petits sons métalliques. À droite, à gauche, derrière elle… Elle ne sait plus. Elle entend aussi un chuchotis, comme une plainte, une voix au bord de l’évanouissement, qui hésite entre pleurs et râles. Plus Émilie revient à elle, plus la peur lui noue les intestins. Elle transpire. Une sueur glacée coule le long de sa colonne vertébrale, entre ses seins, sur son front. Elle respire par à-coups parce qu’elle est en train de s’enrhumer et que son nez se bouche. Elle ne parvient pas à entrouvrir les lèvres. Elle doit produire de plus en plus d’efforts pour que l’air parvienne jusqu’à ses poumons. La migraine régresse, mais une douleur sourde s’empare du reste de son corps. Ses poignets, ses avant-bras la brûlent. Ses mollets et le dessous de ses cuisses aussi. Elle comprend brusquement qu’elle est attachée. Elle est écartelée. Bâillonnée. Une frayeur totale la submerge. Elle se cambre et tente de se libérer. Elle rugit derrière sa muselière. Elle hurle et elle crache. Elle écarquille les yeux pour percer l’opacité de la pièce.

L’homme la regarde. Il attend ce moment depuis presque une heure. L’amplificateur de lumière produit une image verte, diaphane, sans ombres. La caméra enregistre les images en silence. La fille est parfaite. Merveilleuse dans son rôle. Les effets de l’injection paralysante commencent à se dissiper. Elle suffoque, elle halète, elle se tortille sur sa croix. Elle essaie désespérément de se libérer de ses liens. Manifestement, elle sera une excellente patiente.

Sur une petite table roulante, il a posé les instruments dont il va se servir. Quand il rallumera la lumière et qu’il la poussera jusqu’à elle, la fille pourra d’un seul coup d’œil embrasser les objets de son supplice. Sans doute ne comprendra-t-elle pas immédiatement à quoi servent les brodequins, l’entonnoir, la boîte à clous ou les cordes salées. Sans doute n’a-t-elle aucune idée des tourments qu’infligeait l’Inquisition à ses victimes. Ce sera une mise en condition, avant de lui faire subir une autre gamme de tortures avec du matériel moderne.

L’idée le fait sourire. Plus les outils sont simples, plus l’effet sur les victimes est saisissant, et plus les clients sont satisfaits. Les amateurs de sensations fortes auxquels il s’adresse choisissent toujours les ustensiles de base, ceux qui s’achètent en magasin. Clé anglaise, pince à dénuder les fils, cylindre à râper, sèche-cheveux. L’effet est toujours garanti, contrairement aux trucs compliqués imaginés sur les sites en ligne. Le sourire de l’homme s’accentue. Cette petite caille qui frétille va donner beaucoup de plaisir. Le résultat plaira à ses clients.

Un nouveau bruit. Comme un gloussement. Émilie s’arrête instantanément de bouger. Bloque l’air dans ses poumons. Ouvre plus grand encore les yeux. Elle tend les muscles de ses paupières pour tenter de percer la noirceur de l’endroit. Elle écoute. Les bruits métalliques ont cessé. Ce qui ressemblait à des plaintes, également. Maintenant, elle en est certaine, il y a quelqu’un près d’elle. On respire devant elle. Elle tire sur les cordes qui la retiennent prisonnière, elle contracte tous ses muscles. Elle sent qu’elle va faire sous elle. Elle voudrait se réveiller, sortir de ce cauchemar. Mon Dieu, supplie-t-elle, je n’ai pas mérité ça. Elle lève la tête et le regard pour s’adresser au Seigneur. Elle répète encore et encore sa prière. Pour la première fois depuis qu’elle a repris conscience, elle réalise qu’elle va peut-être mourir. Sa panique revient au galop. Une bile acide remonte de son estomac et envahit sa bouche. Des larmes emplissent ses yeux.

L’homme n’a pas perdu un instant de la scène. C’est un bon début. Il remet le son du magnétophone sur lequel ont été enregistrés les gémissements de ses précédentes proies. Lentement, il pousse le volume. La caméra ne peut rien rater de la terreur animale qui s’est emparée de la fille. Puis il commute la caméra en mode tungstène, et allume le projecteur braqué sur elle.

Émilie grogne derrière son bâillon. Elle a l’impression que la lumière vient de lui transpercer le cerveau. Soudain elle se découvre nue, dans une position obscène. Un miroir lui renvoie son image, le bassin projeté en avant, les jambes écartées et le sexe ouvert. Sa terreur augmente. Quand elle aperçoit enfin la table et les instruments, elle panique complètement. Elle vient de comprendre. La seule chose qu’elle ne sait pas encore, c’est que tout cet attirail n’est pas seulement destiné à la faire souffrir, mais à la tuer aussi.

C’est ce que lui révèle une voix d’homme. Une voix calme et posée. Presque douce. Mais ce qu’elle dit est effrayant. Elle explique à Émilie le cours des événements qui vont suivre comme s’il s’agissait de la dissection d’une souris. La voix parle des outils, de leur usage, des conséquences sur les muscles, sur les nerfs, du temps qui sera consacré à chacun d’eux et de la manière dont la vie la quittera.

Émilie fixe la table. Une nausée irrépressible monte en elle. Elle ne veut pas vomir. Si elle vomit, elle s’étouffera à cause du bâillon. Peut-être est-elle en train de faire le pire cauchemar de sa vie. Elle ne sait plus. Mais il y a cette lumière, la table, les outils trop réels, l’odeur douceâtre qu’elle n’a jamais sentie auparavant.

Et la voix. Une telle voix n’existe pas. Ni dans les rêves ni dans les cauchemars les plus improbables.

Il y a sa douleur dans les bras et dans les jambes. Et cette migraine à lui faire exploser le crâne.

Des images cognent dans sa tête. Elle cherche à remonter le fil des dernières heures. Comment est-elle arrivée ici ? Où était-elle avant ? Est-ce le jour, la nuit ? Qui est l’homme qui lui parle avec cet accent chantant qui pourrait faire danser la vie ? Elle cherche dans sa mémoire. Non, elle ne connaît pas cette voix. Alors, comment est-elle arrivée ici ? Cent fois, elle se pose la question. Il n’est tout de même pas sorti du trou de l’enfer ! Elle l’a forcément rencontré quelque part. Ils ont dû se parler. Elle l’a suivi. Mais pourquoi ? Comment ?

Une image s’impose lentement. Du soleil. Des murs criblés de lumière. De la chaleur. Maintenant, elle se rappelle. Une église. Oui, elle s’y réfugie. Parce qu’elle a trop chaud ou parce qu’elle doit travailler ? Pour son mémoire d’histoire ! Maintenant, elle en est certaine. Elle est entrée dans l’église pour compléter une planche sur le patrimoine religieux d’Île-de-France. Elle revoit la fin de matinée. Son passage au Terminus, à côté de la gare, pour acheter des cigarettes ; le temps qu’elle a passé à flâner au milieu des belles villas derrière la voie de chemin de fer ; les rouleaux de printemps achetés au Royal d’Or, et son arrêt chez le marchand de cycles pour demander le prix d’un Solex d’occasion. Elle avait trouvé drôle l’idée de revenir chez elle au guidon de cette machine et avait promis de repasser. Repasser quand elle serait ressortie de l’église.

L’église où Arès lui avait donné rendez-vous.

Elle y est allée. Elle se rappelle la fraîcheur qui l’a saisie, à l’intérieur. Elle se rappelle s’être avancée dans la nef avant d’obliquer vers le transept, puis tout se brouille dans sa mémoire.

Elle cherche l’instant où tout a basculé, sans y parvenir. De nouveau, elle se demande pourquoi elle est sur cette croix, nue, terrorisée.

Elle voit tout à coup une main sortir de l’obscurité pour attraper un instrument sur la table. Une sorte de casse-noix géant.

– Nous allons commencer, dit la voix.

Snipers

Les tireurs ont déposé leurs sacs de couche pour ceux dont les armes ne sont pas équipées de bipieds. Ils ont préparé les boîtes à munitions, sorti les carabines de leurs housses, dépoussiéré les lunettes, passé le cordon nettoyeur dans les canons, puis se sont collés leurs Ray-Ban sur le nez avant de remonter dans les voitures pour aller installer les cibles 600 mètres plus loin.

C’est une joyeuse troupe de copains qui, comme chaque samedi, se sont réunis ce matin pour passer la journée ensemble. Il n’est pas encore neuf heures et le soleil chauffe déjà. Pas un nuage pour arrêter les rayons.

Sur la butte de terre du réceptacle, ils accrochent les cartons et les gongs d’acier trempé. Si petits qu’il est impossible de les distinguer à l’œil nu depuis le pas de tir. Tuan Lagrange sourit intérieurement. Il aurait bien imprimé une cible deux fois plus étroite pour la séance d’aujourd’hui, mais à quoi bon ? Il est inutile de susciter les jalousies. Les groupements réalisés avec sa Remington 700, customisée par l’armurerie d’Orange, ont toujours fait jaser. Pas la peine d’exciter les Rambo du club. Ce qu’il agrafe sur le châssis est déjà hors norme, il entend déjà les commentaires des autres lorsqu’il mettra, une fois encore, ses cinq balles dans l’équivalent d’une boîte d’allumettes… Grâce à reload-swiss.com, il a enfin trouvé la poudre idoine pour recharger ses munitions de 308 en 175 grains. Il a maintenant entre les mains une arme redoutable, capable de fusiller à coup sûr un type à 1 200 mètres. Autre chose que le FRF1 de sa jeunesse quand il était jeune para au 8e RPIMa !

De cette époque il n’a conservé que son surnom : le Viêt. Gagné au cours de ses années de crapahute sur tous les terrains pourris où la France engageait ses troupes. Tchad, Centrafrique, Congo… Tuan avait été de toutes les opérations importantes : Bison en 1971, Tacaud en 1978, Barracuda en 1979. Même Condor, où il fut détaché auprès du 2e REP pour sauter sur Kolwezi. L’armée n’avait pas de meilleur tireur d’élite que lui. Personne ne comprenait ses scores ni les explications qu’il donnait. Depuis quand le tir était-il un art martial ? Comment pouvait-on projeter son mental à travers le canon d’une carabine ? Comment la pensée du tireur était-elle capable de filer à 800 mètres par seconde vers la cible ? Que voulait dire « capturer l’objectif mentalement » ? Tout un verbiage qui avait d’abord irrité les vieux sous-off’ de la coloniale, avant qu’ils ne prennent le jeune parachutiste pour une sorte de sorcier. Le même genre de mecs qui dégommaient leurs copains, en Indochine, sans qu’on ne les aperçoive jamais. Ses qualités exceptionnelles de tireur et ses yeux bridés de métis leur avaient rappelé les rebelles vietminh qu’ils avaient affrontés dans les rizières de Cochinchine ou les montagnes du Tonkin.

Tuan le métis. Tuan le Viêt…

Puis les années passant, il avait orienté sa carrière militaire vers l’instruction parachutiste. Moniteur, largueur. Il aimait les avions, avec toujours une préférence pour les antiques Nord-Atlas, cette machine qui perdait ses boulons dans les vibrations du décollage. Ça le faisait triper. Il aimait l’ambiance des tarmacs, la préparation des sticks, l’odeur du kérosène et du caoutchouc. Il aimait surtout cette jeunesse qui choisissait l’aventure des régiments de troupes de marine, toujours disponible, jamais avare d’efforts, toujours prête à se surpasser, prête au sacrifice suprême. Pour la patrie, pour les copains. C’est pour cette raison, aussi, qu’il était devenu instructeur. Pour préparer ces jeunes garçons le mieux possible au combat. Pour qu’ils reviennent vivants des opérations dans lesquelles seraient engagés leurs régiments. Il avait donc également continué à fréquenter les polygones de tir pour tenter de transmettre aux recrues ses secrets de sniper hors norme.

C’est désormais de l’histoire ancienne, mais Tuan n’a rien oublié.

Chaque séance de tir au club civil de Canjuers le ramène des années en arrière. Retraité de l’armée depuis plus de vingt ans, il est passé du tir militaire au tir sportif mais sans rien abandonner de son désir d’éduquer les jeunes tireurs. Avec la même idée : les préparer au pire.

Le pire ?

Pour Tuan, en ce début de XXIe siècle, le pire est la montée des extrêmes, et principalement du fondamentalisme religieux. Il a en horreur tout ce qui est enturbanné, voilé, couvert de grigris, avec une détestation particulière pour ce que l’islam a produit de radical, le salafisme et autres bigoteries médiévales.

La religion du Mal.

Il en est persuadé, dur comme fer. Il a mis tout le monde dans le même sac. Il voudrait libérer son pays de cette présence de hordes d’étrangers qui grignotent chaque parcelle du territoire. Il porte en lui une colère qui ne faiblit pas.

C’est devenu le combat de sa vie. Rien ni personne de ce qui est arabo-musulman n’a plus grâce à ses yeux. Il a peur pour les siens. Et c’est sans doute la raison pour laquelle il a développé en marge de cette obsession ses activités de tireur de précision et tout ce qui a trait au domaine du survivalisme.

D’une façon générale, on pourrait le qualifier de garçon bien élevé, affable et sympathique. Toujours un sourire quand il s’adresse à quelqu’un et jamais un mot plus haut que l’autre, mais il se prépare bel et bien à la confrontation générale. Patiemment, méthodiquement, en excellent professionnel de la guerre qu’il est resté. Sa maison, dans la banlieue de Fréjus, est devenue une armurerie. Des armes de sniper, des fusils d’assaut, des pistolets, et une montagne de boîtes de munitions de tous calibres.

Quand il n’est pas occupé à l’entraînement sur les divers pas de tir qu’il fréquente, il passe des heures, enfermé dans son garage, à confectionner ses cartouches hors norme grâce auxquelles il tape ses minuscules cibles à des distances incroyables.

Tout le monde, autour de lui, est au courant. Certains se sont laissés convaincre et partagent désormais avec lui la certitude du grand soir qui vient, d’autres en rigolent, ne perdant jamais une occasion de le brocarder. Pour Tuan, la frontière entre les gens intéressants et les autres se situe ici. Même au sein du club.

L’âge de l’adolescence

Flora est allongée sur son lit. Pour la troisième fois, elle lit l’énoncé de l’examen de fin d’année, donné la veille par son professeur de prise de vues. Ce sera la dernière épreuve avant le diplôme. Ensuite, elle y compte bien, elle dégotera un stage dans un magazine national, au pire dans un canard de la PQR, puis elle tentera de trouver des piges dans l’une des agences qui la font rêver depuis des années. Des petits reportages sociétaux. Des sujets sur les SDF, sur les médecins qui soignent les pauvres aux portes de Paris, sur les bénévoles des Resto du Cœur, avant de partir loin, en Afrique ou en Asie, pour des histoires plus étoffées au sein d’une grande ONG.

Elle sait qu’elle ne gagnera pas un rond, mais qu’importe ! Elle sera dans son élément, au milieu d’hommes et de femmes qui la fascinent depuis toujours. Et quand elle aura fait ses armes dans les camps de réfugiés du bout du monde, alors elle partira couvrir une guerre. Elle n’aura que l’embarras du choix. Elle fera des images en noir et blanc, expressives, dures, dérangeantes pour réveiller les consciences et l’égoïsme de ses contemporains. Elle donnera tout à son métier. Lui sacrifiera tout. Elle se fera un nom. Comme Françoise Demulder ou Catherine Leroy. Ou plus récemment Marie Colvin, la femme au bandeau sur l’œil, tuée dans un bombardement à Homs.

Quand elle en avait parlé à ses parents, ils avaient sursauté. Comment peut-on vouloir à vingt et un ans aller risquer sa vie dans des conflits qui n’intéressent personne ? Justement, avait répondu Flora. Je ferai en sorte de les y intéresser. Son père avait levé les yeux au ciel, sa mère les bras au-dessus de sa tête. Ma pauvre fille, lui avait-elle rétorqué, tu ferais mieux de travailler dans la mode ou la beauté. Ou de faire des photos amusantes de chats et de chiens, il y en a plein Internet, les gens adorent ça. Là, tu les séduiras. Flora avait quitté la maison en claquant la porte. Elle s’était réfugiée dans le fond d’un café du centre-ville et avait pleuré longtemps.

La brouille n’avait pas duré. Ses parents s’étaient dit que leur fille changerait vite d’idée. Avec tous ces journalistes qui tombaient comme des mouches aux quatre coins du monde, ça la refroidirait. Flora reviendrait à la raison et choisirait un métier tranquille et lucratif. Et si ce n’était pas les animaux, ou la mode et la beauté, ce serait peut-être les photos de mariage… L’un des professeurs de l’école leur avait confié que d’anciens élèves faisaient des fortunes dans cette branche. Le père avait même laissé un soir, sur l’ordinateur familial, la vidéo atroce de la décapitation du journaliste américain James Foley par les assassins de Daech. Pour refroidir Flora une fois pour toutes. Flora avait regardé les images sans un mot. Puis elle était allée se coucher. Ses parents en avaient conclu que l’affaire était faite, que leur fille ne serait jamais reporter de guerre. Il leur restait maintenant à la dégoûter d’aller perdre son temps avec les pauvres.

Flora a choisi d’illustrer le sujet proposé par son école, « Urbanisation de la banlieue et modes de vie ». Elle va centrer son travail autour des quartiers qui ont poussé dans sa commune le long de l’A86. La périphérie de la périphérie. Là où se concentrent tous les laissés-pour-compte de la deuxième couronne. Ceux qui survivent à l’aide des maigres allocations dispensées à coups d’élastique. Ceux qui ne vont jamais à Paris. Ceux dont on ne parle jamais.

Elle connaît l’endroit pour l’avoir longé plusieurs fois en voiture avec ses parents. Elle a une idée précise de ce qu’elle fera. Elle finit de crayonner les cases rectangulaires de sa feuille de papier Ingres et réfléchit un moment. Les vingt dessins, qui représentent les photos qu’elle veut faire, se tiennent. Il y a tout : les pavillons, les barres de HLM, les friches industrielles, les jardins ouvriers, les voitures anonymes qui filent sur l’autoroute… Bref, un vide humain infernal qui résume parfaitement la déshumanisation de la société à moins de quinze kilomètres du centre de la capitale. Flora est satisfaite. Avec des images sombres et inquiétantes à la McCullin, elle obtiendra facilement son diplôme. Avec mention. Ça lui ouvrira les portes des meilleurs stages.

Conflit

En s’approchant de l’Anglais aussi mystérieux qu’irascible, Tuan sait déjà, en observant son comportement, que l’ancien commando du MI5, vétéran ultra médaillé d’Irak et d’Afghanistan, va lui donner du fil à retordre. Ce foutu rosbif, grande gueule comme pas deux, ne fait jamais les choses comme on les attend. À croire que son talent inné de sniper l’autorise à ne jamais respecter la discipline la plus élémentaire, alors que Tuan, aussi doué que lui si ce n’est plus, se plie rigoureusement à toutes les règles.

Tuan ouvre les deux bras en levant les sourcils.

– Alors, t’as les documents ? demande-t-il d’une voix douce.

Il voudrait que Willy fasse un signe d’acquiescement. Il n’a pas envie de plomber la journée. Il voudrait que Willy puisse tirer et épater les copains avec ses groupements incroyables et qu’il raconte ensuite ses campagnes. Mais déjà, à voir la mine de l’Anglais, Tuan sait que sa demande va déboucher sur un conflit. Willy serre les mâchoires. Ses poings s’enfoncent dans les poches de son treillis. Il fixe Tuan sans répondre.

Tuan repose sa question :

– Oh ! Willy, arrête de faire la gueule et montre-moi ta licence. Il me semble qu’elle n’était pas à jour le week-end dernier…

– Je viens de me taper mille putains de kilomètres pour être là, ce matin, à l’heure du rendez-vous, le coupe Willy.

Tuan fait son signe d’impuissance fétiche, les deux bras ouverts, paumes des mains tournées vers son interlocuteur :

– Oh ! Y’a pas de querelle entre nous. Je te demande juste si tu as eu le temps de passer faire viser ta licence par le médecin sportif. Que t’aies pu tirer la semaine dernière sans son tampon ne me regarde pas, j’étais pas directeur de séance. Ce week-end, c’est le cas, et tu le sais, je ne fais rien en dehors des règles. Montre ta carte.

Willy secoue la tête. Tuan lui offre alors une moue contrite, bouche tordue :

– C’est trop con, ton affaire.

Puis il essaie de détendre l’atmosphère, qui s’épaissit à vue d’œil :

– T’es parfaitement au courant, pas de certificat médical, pas de chocolat ! Tu tireras pas. Mais je suis bon gars, alors on va trouver un arrangement pour que tu sois pas venu pour rien. Tu pourras faire quelques cartons avec mon arme perso, comme invité. Je vais envoyer un message au poste de garde pour qu’on modifie le libellé de la feuille de présence. Ça va comme ça ?

La proposition ne calme pas Willy :

– Tu veux que je me plante avec ta canne à pêche merdique ? Qu’est-ce que je vais faire avec ta Remington ridicule ? Tu sais très bien que je n’obtiendrai jamais les mêmes résultats qu’avec ma Cheytac… C’est pas mon calibre, et elle a pas été réglée pour moi.

Tuan sourit.

– Écoute, Willy, tu tires avec ma 308 Winch ou tu tires pas. T’as pas besoin de ton calibre en 408 aujourd’hui, on s’exerce à 600 mètres. La Remington est réglée comme une horloge suisse, et les munitions sont amplement suffisantes, rechargées en 175 grains avec de la poudre suisse, tout ce qu’il y a de mieux. À prendre ou à laisser.

– No, thanks. Je suis un tireur d’élite de Sa Majesté, j’ai servi vingt-cinq ans sous l’uniforme des SAS britanniques, j’ai plus d’opérations et de résultats à mon actif que tous les mecs réunis ici et tu m’interdis de tirer avec mon arme pour une histoire de tampon sur la licence ? T’es un foutu connard de rond-de-cuir, le Viêt ! Tu sais combien de terro’ j’ai effacés en Irlande du Nord, en Yougo, en Irak, au Soudan et en Afghanistan ? Fuck off !

Ça y est, se dit Tuan en constatant les mines d’enterrement de ses potes, le week-end est foutu. Ce connard vient de nous plomber l’ambiance. Plusieurs tireurs se sont rapprochés et font cercle autour de Tuan au moment où Willy tourne les talons.

– C’est trop bête, souffle Pierre Marini.

Marini est, comme Tuan, un ancien para. Passé comme lui par le 8e. Ils ont fait ensemble les mêmes campagnes. Grosso modo la même carrière. Avec, à peu de choses près, les mêmes décorations sur la poitrine. S’ils s’apprécient, Pierre trouve Tuan parfois trop rigide. Encore trop attaché au sacro-saint protocole. Comme s’il n’avait jamais vraiment quitté la caserne.

– Tuan ! avance Marini sur un ton apaisant, on est là entre nous. Personne ne va venir nous emmerder avec la paperasse. Laisse l’Anglais faire sa journée. Il vient de Paris pour le week-end. Laisse-le tirer avec sa Cheytac. Personne ne dira rien. Ça restera entre nous et il ira la semaine prochaine voir le toubib. Tu as été parfait, l’incident lui servira de leçon, mais ne fais pas le juteux de service. C’est vraiment pas courtois. Pas cool, mon vieux !

Tuan a écouté sans broncher. Marini rappelle Willy. À l’instant où celui-ci s’apprête à démarrer, il lui dit de redescendre de son camion.

– Willy ! Reviens.

Mais Tuan s’interpose.

– J’ai dit que son arme resterait dans sa housse. Point barre.

Il y a un mouvement de flottement autour de lui, puis le groupe se disperse pour rejoindre les emplacements de tir. Willy claque la portière de son combi, relance le moteur et pointe l’index vers Tuan :

– Tu crois être un gentleman, le Viêt, mais tu te goures. Personne, auparavant, ne m’avait traité de cette manière. Tu t’en souviendras. For sure !

Photographie

Flora range le carton à dessins dans le grand tiroir de son bureau en souriant. Lundi, elle effectuera un dernier repérage de l’endroit où elle a décidé d’effectuer la série de photos. Au fond, ce n’est pas très loin de chez elle, dix minutes de vélo à peine. Elle n’a que l’avenue d’Estienne d’Orves à descendre, piquer vers le nord à travers le quartier arabe, et en quelques coups de pédales elle sera le long de l’A86.

Elle ira en fin d’après-midi. Si le temps pouvait se maintenir, ce serait impeccable. Ciel bas et gris, rafales de vent qui soulèvent les détritus, absence de promeneurs, ce seraient des conditions météo parfaites pour faire du McCullin. Elle ouvre son ordinateur pour consulter Météo France. Toute la semaine devrait être pourrie. Tant mieux.

Elle tire de sous son lit le sac photo qu’elle a reçu au dernier Noël et pose le boîtier devant elle. Puis elle sort les trois objectifs à focale fixe. Elle hésite. Le 50 mm orienterait les prises de vue à la manière de Depardon, mais le grand angle lui permettrait de créer immédiatement des ambiances. Elle l’enclenche sur l’appareil et se met à la fenêtre pour regarder. Le ciel prend aussitôt une dimension presque surnaturelle. C’est ça qu’il faut, murmure-t-elle.

La voix de sa mère la tire de sa rêverie. Elle l’appelle pour le petit déjeuner. Flora range son sac et soupire. Elle va encore avoir droit aux questions et aux remontrances habituelles. Elle passe dans la salle de bain pour se maquiller avant de rejoindre ses parents. Très vite, elle entend son père qui s’impatiente. C’est toujours la même chose, il n’arrive pas à comprendre qu’elle a grandi et qu’il ne peut plus la traiter en enfant. Que l’époque où elle devait obéir au doigt et à l’œil est révolue.

– Flora !

Un jour, elle les enverra sur les roses. Elle s’en fait la promesse. Ils sont gentils, c’est sûr, mais qu’est-ce qu’ils sont emmerdants ! Fais-ci, fais-ça. Fais pas ci, fais pas ça… La galère !

Quand elle débarque dans la cuisine, au bout de dix minutes, ils ont déjà pris le temps de s’énerver. L’accueil est glacial.

– C’est pas Dieu possible une fille comme toi !

Sa mère a attaqué la première. Flora hausse les épaules et s’assoit.

– Qu’est-ce que tu fabriquais ?

– Je travaillais à mon projet photo, maman.

– Encore tes histoires de traîne-savates…

– Non. Seulement les endroits où on les a entassés. Les taudis en limite de Bezons et d’Argenteuil.

– Tu as l’intention d’aller là-bas ? demande son père.

– C’est mon sujet.

Flora n’a pas envie de cette conversation. Elle en connaît trop bien l’issue. Elle prend le pot de confiture et se concentre sur sa tartine.

– Écoute, ma fille, reprend le père, depuis que tu as l’âge de raison, on t’a mis en garde contre ces endroits. On a tout fait pour t’en protéger : notre quartier tranquille, l’école privée, le tennis à Neuilly… Ça nous a coûté une petite fortune. On ne te comprend pas, ta mère et moi. Ces coins-là ne sont pas des lieux de promenade. Surtout pas pour une fille seule, est-ce que tu t’en rends compte, seulement ?

Flora finit de mâcher sa tartine, avale et regarde son père.

– Je vais faire des photos de maisons, d’immeubles et de jardins, papa ! Quand je partirai en Afghanistan ou en Irak, tu pourras t’inquiéter. D’ici-là, franchement… J’ai parlé de mon sujet à l’école. Il a été accepté. Plébiscité, même. Laisser tomber et photographier vingt-quatre heures de la vie de notre chat, c’est ça que tu veux ? Tu veux que je sorte dernière de l’école, que je ne trouve aucun stage ensuite ?

Elle fait une légère pause avant de poursuivre en élevant le ton :

– J’ai un projet de vie. Et un projet de carrière. Que ce soit clair, une fois pour toutes, dans votre esprit. Votre existence de petits-bourgeois ne m’intéresse pas. Merci pour le cours privé, pour le tennis et pour l’école de photo. Je vous rembourserai tout ça un jour, si vous le souhaitez. Mais en attendant, on n’en parle plus. Si vous ne voulez pas que je quitte la maison…

En constatant la sidération qui s’est emparée de ses parents, Flora se dit qu’elle s’est montrée plus dure qu’elle n’aurait dû. Tant pis, c’est fait. Elle leur dépose un baiser sur le front et quitte la cuisine. Elle va aller faire des courses à Paris, peut-être au cinéma en milieu de journée, puis elle reviendra après l’heure du dîner. Demain, elle fera la grasse matinée, elle ira voir son prof pour discuter une dernière fois de son projet, et le soir elle ne reviendra que pour prendre son vélo et filer à son repérage.

Brigitte

La serveuse a tiré vers elle un tabouret et a fini par s’asseoir. Elle en a plein les bottes. Elle jette un coup d’œil à sa montre. Il n’est pas encore midi et elle a déjà horriblement mal aux pieds. Ces croquenots achetés aux Halles la blessent aux talons. Combien de kilomètres a-t-elle parcourus entre le comptoir et la terrasse ce matin ? Elle a lu dans un magazine que les garçons de café pouvaient en avaler dix ou douze par jour. Ce doit être son cas.

Elle regarde les couples attablés qui se tiennent la main ou s’embrassent, et sent un picotement entre les cuisses. Elle réfléchit un instant. Ça doit faire près de trois semaines qu’elle n’a pas baisé. Son état de manque s’aiguise de jour en jour. Elle en vient à rêver d’un petit coup vite fait mal fait dans les chiottes du bistrot. Sa patronne vient de descendre à la cave, elle se dit que c’est le moment pour s’accorder une pause cigarette. Elle puise nerveusement dans la poche de son tablier et en ressort un paquet de Gitanes. Il faut absolument qu’elle aille s’en griller une dehors, sinon elle ne tiendra pas.

Elle vient de s’avancer sur le trottoir quand la proprio, remontée du sous-sol, surgit comme une furie derrière elle :

– Brigitte, si je te reprends encore une fois à abandonner le service sans ma permission, je te fous à la porte. Écrase ta clope et rentre immédiatement reprendre ton taf. Et dans le cendrier, le mégot !

Des clients se sont retournés. Dans ces moments-là, Brigitte se sent vraiment mal. Elle voudrait disparaître sous terre. Elle a signé pour un boulot de serveuse, pas pour devenir l’esclave de cette taule ! Elle tire encore une bouffée avant d’envoyer d’une pichenette la cigarette à peine consumée dans le bac installé à côté de la porte. Puis elle ravale sa honte, se colle un sourire désabusé sur la face et regagne l’intérieur du bistrot. La patronne, qui a repris son poste derrière la caisse, impassible et raide telle une vigie à la proue d’un bateau, la suit du regard. Dans cette masse de chair couperosée, il n’y a que les yeux qui bougent. Brigitte connaît la suite : la vieille ne dira plus un mot jusqu’au soir. Elle enregistrera les additions dans la caisse, comptera et recomptera les pièces, surveillera chaque recoin de la salle, épiera la terrasse, jugera les quantités de nourriture dans les assiettes apportées aux clients. Si Brigitte descend plus de trois fois dans la journée aux toilettes, elle tapera rageusement sur le zinc avec son vieux stylo rafistolé avec du scotch. Bref, un calvaire !

Il faudrait que Brigitte se dégotte une autre adresse. Mais comment faire la tournée des cafés quand on bosse douze heures par jour ? Et avec son CV ? Avoir purgé trois ans de prison, ça ferme bien des portes !

Émilie

Derrière la porte close de son bureau, le commandant de police judiciaire Michel Derolle entend la clameur monter. Le commissariat d’Asnières est subitement en surchauffe. La journée a pourtant commencé calmement. En arrivant à 8 heures, le planton lui a remis le résumé des activités de la nuit. Rien de notable. Des sorties de la BAC pour des incidents mineurs. Rien de plus que trois ou quatre plaintes pour tapage nocturne dans les cités de la zone Nord de l’agglomération et une garde à vue pour deux minables petits trafiquants de haschich. Rien qui n’ait mérité qu’on dérange le juge de permanence. Les gosses seront relâchés avant midi.

Ses mains restent en suspens au-dessus du clavier de l’ordinateur. Des collègues crient à l’autre bout du commissariat. Il distingue une cavalcade dans l’escalier. Les godillots à semelles de crêpe font un bruit mat et sourd. Derolle s’étonne que son téléphone n’ait pas encore sonné. Pourtant le combiné est bien reposé dans son emplacement. À l’instant où il s’apprête à se lever, des coups sont frappés à sa porte qui s’ouvre immédiatement.

Quand son adjoint apparaît dans l’encadrement, blanc comme un linceul, ses mains flottent toujours au-dessus du clavier, et sa poitrine commence à le brûler. Sans doute retient-il sa respiration depuis un moment. La mine du lieutenant pourrait prolonger encore longtemps son apnée, tant le jeune homme est pâle et perturbé. Derolle sait déjà que la nouvelle qu’il va lui annoncer sera terrible, mais il a besoin d’air maintenant. Il faut qu’il se décontracte. Il pose enfin ses mains, relève le menton et interroge le collègue d’un simple mouvement de sourcils.

– Michel, la première équipe de BAC de jour vient de lancer une alerte rouge…

– Accouche !

– Les gars ont découvert un corps dans une poubelle, derrière la cité du Luth.

– C’est tout ? C’est pour ça, tout ce raffut ?

– Ils nous ont envoyé des photos faites avec leur téléphone…

– Ils sont cons ou quoi ? C’est leur premier macchabée, c’est ça ?

– Pas du tout. C’est l’équipe de Paulo, les plus vieux du service.

– Alors ? Ils ne pouvaient pas se contenter d’un message radio ? Et pourquoi tout ce bordel dans le commissariat ?

– Je vais te montrer les images, tu comprendras.

Natacha

Tuan patiente depuis presque quatre-vingt-dix minutes dans la salle d’attente du cabinet de Natacha. Il n’a pris aucun autre rendez-vous ce matin parce qu’il sait d’expérience qu’elle ne reçoit jamais ses malades à l’heure prévue. Elle est comme ça, Natacha. Trop gentille, trop consciencieuse. Elle ne consacre jamais moins d’une demi-heure à chaque personne. Un jour où, prenant son courage à deux mains, il lui en a fait la remarque, elle a répondu le plus sérieusement du monde que patient et patienter, ça avait la même étymologie. Puis elle s’est ouvertement marrée de son bon mot. Et il a ri avec elle. Pour rien au monde, l’idée de changer de médecin lui aurait traversé l’esprit. Elle représente tout ce qu’il apprécie dans la médecine : le professionnalisme, l’écoute, la gentillesse et la douceur. Ajouté à cela son côté carré, dissimulé derrière un visage angélique. C’est la raison pour laquelle il a demandé en urgence son rendez-vous.

– Monsieur Lagrange, vous m’avez l’air en pleine forme, quel est le problème ?

– Je ne viens pas vous voir pour moi, docteur. J’ai besoin de faire le point pour le club.

Natacha plisse les yeux.

– Votre bande de tueurs…

– À la retraite, à la retraite, vous savez bien !

– Hum ! Il faudrait que j’aille vous voir tirer un jour.

– Vous savez que vous y êtes invitée quand vous le souhaiterez.

– Oui…

– On tire le week-end…

– Le samedi, je suis presque toutes les semaines en psychiatrie, quand je ne pars pas donner des conférences. Et le dimanche, j’essaie de le passer en famille. Pas facile, vous en conviendrez !

– Venez tous.

– Ah ! Ça non. Je ne mélange pas.

– Vous pourriez venir autrement que comme médecin.

– Impossible. Je reste médecin même quand je dors.

– Alors venez comme médecin.

– Je crois, au fond, que si je le faisais les conséquences pour vous seraient… comment dire ? Sans doute désagréables.

Tuan sursaute.

– Pour quelles raisons ? s’étonne-t-il.

– Secret professionnel.

– Je suis quand même concerné.

– Monsieur Lagrange, je ne vous révèlerai pas ce qui relève de l’intimité des membres de votre association. Mais si je venais, je crois que le rapport que je transmettrai ensuite à la fédération ne plaiderait pas forcément pour vous.

– Pour moi ?

– Pas vous personnellement, mais votre club. Enfin, certains membres de votre club. Il y a une sacrée bande d’énergumènes…

– Oh ! C’est votre côté pacifiste qui parle…

– Allons ! J’ai dépassé ce stade depuis longtemps, sinon je ne signerais aucune licence.

Natacha a insisté sur le mot « aucune ». Elle a levé les sourcils et s’est penchée en avant en le prononçant.

– Chaque jour, poursuit-elle en ouvrant la page des faits divers du journal, je m’attends à trouver épinglé un de vos gars.

Cette fois-ci, elle a dit cela lentement, Natacha, comme s’il s’agissait d’une évidence que l’un ou l’autre des tireurs soit un jour mêlé à une sale affaire.

Tuan accuse le coup. Il a les mains qui se sont mises à transpirer. Et la nuque tellement raide que la douleur d’une vieille blessure reçue en Afrique à l’épaule droite est en train de se réveiller. L’altercation avec l’Anglais l’a décidé à venir et il le regrette maintenant. Il ne sait plus comment aborder le sujet sans provoquer un drame. Mais, bon sang, pourquoi a-t-elle parlé d’un rapport catastrophique ? Que sait-elle dont elle ne veut pas parler ?

– En fait, vous êtes très remontée contre la pratique du tir sportif, apparemment, hasarde-t-il.

– Vous vous trompez, monsieur Lagrange. Je constate simplement que dans le lot des gens qui le pratiquent, certains mériteraient qu’on s’intéresse davantage à leur vie privée. Vous me suivez ?

– Pas du tout.

– Ce que je veux dire, c’est que si l’on creusait un peu, je crains qu’on ne découvre certains adeptes socialement inadaptés. Immatures, asociaux ou encore extrémistes.

– Oh !

– Oui, monsieur Lagrange. Vous savez, certains patients se donnent une contenance. Ils jouent un rôle pour obtenir ce qu’ils attendent de moi.

– Vous êtes sévère…

– Lucide, c’est tout. Le problème est qu’il n’y a généralement aucun élément véritablement probant. C’est une intuition. Disons que je ne sens pas toujours ces gars-là. Et ça m’inquiète.

– C’est moi que vous inquiétez, maintenant…, marmonne Tuan.

– Dans l’affaire qui nous occupe, je ne délivre pas du paracétamol, n’est-ce pas ? Je suis en bout de chaîne dans l’autorisation d’utiliser des armes qu’on leur octroie. Ce n’est pas rien. On devrait avoir en permanence à l’esprit les horreurs qui se produisent dans les écoles, les boîtes de nuit, les centres commerciaux…

– Par exemple ?

– Les fusillades ! Vous savez ? Vous lisez la presse ?

– Mais c’est aux États-Unis, tout ça.

– Aux États-Unis, oui… Mais nous sommes dans un monde globalisé, désormais. Cela pourrait arriver chez nous, demain.

Tuan se tortille sur sa chaise. Il sent son pouls accélérer, et ses mains commencent à trembler. S’il avait flairé une seule seconde que la conversation puisse déraper sur ce type de sujet, il ne serait jamais venu.

– Pas en France, docteur !

– Et pourquoi pas ?

– Nous n’avons pas la même culture. Citez-moi un seul incident comme ceux que vous évoquez avec des tireurs sportifs.

– Eh bien, à Nanterre, il y a quelques années. Tout un conseil municipal criblé de balles…

Tuan balaye l’argument d’un geste brusque.

– Docteur, je connais l’affaire par cœur, le tireur avait perdu sa licence. La fédération l’avait annulée.

– Pourtant, il était encore armé et il a tué huit personnes.

– Parce que la police n’avait pas fait son job. Aucun flic ne s’était présenté chez lui pour lui reprendre ses pistolets…

– Peut-être, mais le résultat est là ! Il n’aurait jamais fallu lui tamponner sa licence.

En parlant, Natacha pianote sur son ordinateur. Elle est entrée dans un dossier dont elle consulte les fiches en les faisant défiler à l’écran.

– Savez-vous que j’ai refusé d’en signer une pour cette saison ? demande-t-elle.