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			Pour tous les enfants des rues de Kinshasa, 
les faseurs, et en particulier pour tous 
les enfants de Ndjili. L’espoir d’un lendemain 
meilleur ne doit jamais mourir en vous.
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			Pour vous, garçons et filles du Congo : 
que ces pages vous apportent l’espoir d’un avenir meilleur.

		

		
		

	
		
			Au marché

			Kinshasa Est. Le bruit du marché est assourdissant. Les gens se bousculent autour de l’étalage de poisson frais qui arrive, comme chaque jeudi, du port de Matadi, sur l’océan Atlantique. Ici et là, des vendeurs ambulants essaient d’attirer les clients. C’est un vrai tohu-bohu. Un vent léger souffle, transportant les parfums tropicaux de la nourriture et des épices.

			Tout à coup, au loin, on entend des voix crier :

			– Arrêtez-le, arrêtez-le ! Au voleur, au voleur ! 

			C’est une scène quotidienne, personne n’y fait plus attention. Les gens semblent indifférents. 

			– Au voleur, au voleur ! hurle de plus en plus fort la femme de l’étalage des fruits, en agitant ses bras nus et potelés. 

			Un gamin joue des coudes dans la foule, essayant de se frayer un chemin. Il tient son butin sous le bras. C’est la première fois que Bilia vole au marché. Après avoir couru comme s’il avait voulu battre le record du cent mètres, il s’arrête à l’abri d’un arbre. Il a peut-être réussi à semer ceux qui le poursuivaient. Mais maintenant, son geste lui semble insensé. Il a la gorge serrée.

			« Dieu de mes ancêtres. Qu’est-ce que j’ai fait ? Que le ciel me foudroie ! » se dit-il.

			Mais ensuite, comme pour se justifier : « Lorsque je demande quelque chose, personne ne me donne rien, à la maison, c’est comme si je n’existais pas. Il faut apprendre à se débrouiller tout seul, ici. J’en ai assez de cette voix intérieure qui m’accuse. Désolé, petite voix, mais si tu avais faim et que tu n’avais rien, qu’est-ce que tu ferais à ma place ? »

			Loin des yeux indiscrets, Bilia tente de reprendre un peu son souffle. Mais ses poursuivants ont déjà retrouvé sa trace. À deux pas de lui, un homme en uniforme surgit. La femme qui vend les bananes est à ses côtés.

			– Arrête-toi, voleur. Où crois-tu aller ? 

			La main de la femme se resserre comme un étau autour du poignet de Bilia. 

			– Mais… qui êtes-vous ? 

			– Explique-toi ! Pourquoi cette femme te cherchait-elle dans tout le marché ? 

			– Monsieur le policier, c’est ma mère. Elle veut me punir, j’essayais de m’enfuir et elle, pour m’arrêter, elle criait « au voleur »… 

			– Menteur. Je ne t’ai jamais vu. Tu vas le payer ! Tu mériterais d’être fouetté pour avoir renié ta vraie mère ! 

			– Je te jure, monsieur l’agent, cette femme est ma mère… 

			– Tais-toi, ça suffit. Je vais te faire passer l’envie de voler, moi, et surtout de raconter des histoires !

		

	
		
			En prison

			Bilia passe du brouhaha du marché au silence désertique de Kitambo. Périphérie Nord de Kinshasa, à quelques kilomètres des quartiers résidentiels. Un mur d’une hauteur de cinq étages, entouré par du fil barbelé pour empêcher toute tentative d’évasion, et quatre agents qui se relaient pour monter la garde. La prison pour mineurs de Kitambo est une ancienne caserne de l’armée coloniale belge. 

			Bilia se retrouve avec les nouveaux arrivés.

			– Vous êtes tous coupables. Nous allons essayer de faire de vous des hommes utiles à la société.

			Pour ce que Bilia en sait, la société n’existe pas. Il n’existe que des gens seuls, comme lui, qui essaient de se débrouiller comme ils peuvent.

			La voix du caporal Katanga le fait revenir sur terre. Bilia n’a pas mis longtemps à comprendre que lui seul commande ici. Deux autres hommes exécutent ses ordres sans broncher. Les prisonniers sont tous des gamins. Personne n’a envie de rire. Tous ont la boule à zéro, des vêtements gris, une casaque usée et un pantalon déformé : l’uniforme de la prison. Les délits vont du simple vol de banane à la rixe au couteau. Tous en rang, ils écoutent le sermon de cet homme qui semble tout droit sorti d’un film. Sauf que ce n’est pas un film. Et qu’il n’a aucune pitié pour ces gamins, malgré leur jeune âge.

			– Ici c’est la loi qui commande, et à côté de la loi de la République, moi, j’impose la mienne. Celle du fouet. Celui qui veut l’éviter doit respecter les lois de la République. Et la République ici, c’est moi. Parole de Katanga. 

			Katanga est un homme imposant au crâne rasé. Ses yeux semblent deux fissures face à la réverbération du soleil. Son regard est non seulement indéchiffrable, mais absent. 

			La prison pour mineurs de Kitambo est un passage obligé pour de nombreux gamins des quartiers populaires. La vie n’offre pas d’alternative et jouer au gardien et au voleur est un rite, une sorte d’apprentissage pour trouver sa place dans le monde des grands. L’art de la débrouille, c’est le pain quotidien ; il vous permet de gagner votre pain. Si les choses tournent bien pour vous, vous vivez comme un pacha. Si les choses tournent mal, vous finissez à Kitambo. Pour beaucoup, la leçon porte ses fruits ; pour les autres, malheureusement, entrer et sortir de prison devient une habitude. 

			Mais cette vie est nouvelle pour Bilia. Ironie du sort, son nom signifie justement « nourriture ». Il a quatorze ans et c’est sa première expérience de chapardeur. Pour lui, ça a mal tourné. Pour quatre bananes et un sachet d’arachides, il se retrouve enfermé au pénitencier. 

			« C’est pas juste », pense-t-il, tandis que le caporal continue à parler. « Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? J’avais faim, il fallait bien que je mange ! »

			– Hé, toi, l’apostrophe Katanga, oui, toi là derrière, c’est à toi que je parle.

			– Moi ? dit timidement Bilia.

			– Pourquoi es-tu là ? 

			– J’ai glissé sur une peau de banane. 

			Un fou rire secoue le groupe. 

			– Toi, le comique, je vais te faire passer l’envie de plaisanter ! s’exclame le caporal.

			– Je vous le jure, monsieur. C’est la faute d’une banane si je me retrouve ici.

			Un des assistants murmure quelque chose à l’oreille de Katanga et pour la première fois son visage s’humanise. Un sourire l’illumine ; quelques minutes plus tard il éclate de rire lui aussi. Sans savoir pourquoi, tous les gamins l’imitent.

			Mais ce rire ne dure pas. Ils se retrouvent bientôt tous enfermés dans une cellule obscure et délabrée. La cellule E. 

			Dix, douze, quinze gamins, Bilia n’arrive pas à les compter. L’espace est restreint, l’air pesant, pas de lit de camp pour s’étendre. La première nuit de Bilia en prison est terrible. Il n’arrive pas à fermer l’œil. Le lendemain, première leçon : il y a une hiérarchie précise entre les détenus, et il faut la respecter.

			Balu est le chef suprême : il a donc le coin de la cellule le plus vaste et le plus confortable, d’où l’on peut contrôler la situation. Mboma est son bras droit : c’est à lui qu’il faut payer son dû pour qu’on vous laisse en paix. Kadi ne parle pas, mais un seul de ses regards suffit pour que les ordres de Balu soient exécutés. 

			Les dix premiers jours sont vraiment une torture et, pour supporter le poids de sa nouvelle condition, Bilia s’est lié d’amitié avec Zepele, un gamin de son quartier, en prison comme lui.

			– Écoute, Bilia, moi je n’ai rien fait, ils m’ont cueilli à la place d’un autre, répète-t-il dix, vingt fois par jour, comme une ritournelle. 

			– Et moi ? J’ai été pincé pour quatre bananes. J’avais un peu d’argent dans ma poche et ils me l’ont pris. Les salauds. Ces matons sont de vrais voleurs, ils te dépouillent dès que tu arrives et ils disent au chef que tu n’avais rien. 

			– Oui, mais moi je suis vraiment innocent.

			– Arrête Zepele : même si aujourd’hui tu n’as rien volé, tu t’es toujours débrouillé comme ça.

			– Comment ? Tu te permets de m’accuser sans preuve ?

			– Les preuves ? En ce qui te concerne, Dieu les a toujours effacées, mais cette fois il n’a rien pu faire. 

			– Et toi ? Tu étais un bon garçon, et aujourd’hui tu es comme moi. Enfin, tu ne mérites pas ça. Quelle poisse !

			– Tu devrais leur expliquer. Tu sais ce qu’ils ont dit ? Que je me suis entraîné pour courir comme une gazelle. Une histoire de fous ! 

			– Allez, arrête de te plaindre : je prierai pour toi. 

			– Merci, mais il vaudrait mieux prier pour nous tous, à commencer par toi-même. 

			Les deux garçons continuent à discuter jusqu’à ce que le sommeil les surprenne.

			– Demain, je dois parler avec le gardien, je suis innocent, continue à répéter Zepele.

			– D’accord, demain. D’autres lendemains nous attendent. Quel jour on est aujourd’hui ? 

			Pour Bilia, la nuit ressemble au jour et vice versa. À part une heure ou deux en plein air, les détenus les plus jeunes subissent le même traitement que les grands à Kitambo. Un court moment de la journée est consacré à l’enseignement, on y apprend le B.A.-BA, mais rien de plus. Ici, tout est réglé comme dans une vraie prison. Cette dureté devrait servir à éviter que les non-récidivistes, les garçons récupérables, ne retournent jamais en prison. Mais cela marche rarement.  

		

	
		
			Paul Bakolo Ngoi

			                                                                             

			L’auteur

			Paul Bakolo Ngoi est né à Mbandaka (République démocratique du Congo) en 1962. Il a quitté son pays pour venir s’installer à Pavie, en Italie, où il a fait des études de sciences politiques. Il a travaillé dix ans comme journaliste pour un quotidien italien et partage aujourd’hui son temps entre l’écriture et son poste de consultant auprès de l’attaché culturel de la municipalité. Il a déjà écrit plusieurs romans et contes qui ont été primés en Italie. Il espère que ses histoires permettront aux lecteurs d’approcher et de mieux comprendre la culture africaine.
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			Dans les rues de Kinshasa, les enfants des rues sont obligés de voler pour se nourrir. À 14 ans, Bilia est jeté en prison pour quelques bananes. Mais lors d’un match de football entre détenus et enfants du quartier, un journaliste italien repère chez ce garçon un don exceptionnel pour le ballon rond. Il lui propose de quitter l’Afrique et de tenter une carrière professionnelle en Europe. C’est la chance de sa vie !

			 

			Une fabuleuse aventure humaine ou quand le rêve devient réalité à force de talent et de courage…
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