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À Marie.  
Merci, douce et lumineuse,  
d’avoir transformé ma vie.





Vivre est la chose la plus rare du monde, 
la plupart des gens ne font qu’exister.

Oscar Wilde





Je mourrai d’oublier de vivre.
Un jour. Comme ça. Bêtement.
Parce que je penserai à autre chose. Ma raison vaga‑

bonde négligera de se soumettre à la loi naturelle du 
corps humain : sur un moment d’inattention, j’arrêterai 
de respirer. Par omission.

Anna me reprochait sans cesse d’avoir « la tête pleine 
de trous ». C’était son expression.

Elle visait juste, comme toujours.
Je suis capable de m’échapper d’une conversation 

sans prévenir, de ne pas voir l’évidence sous mes yeux, 
de parcourir un livre en me racontant mentalement une 
histoire différente ; impossible parfois de m’attacher à 
l’instant présent, de m’inscrire dans un moment partagé 
à plusieurs, de fixer mon attention sur l’écran d’ordina‑
teur, face à moi.

Parce que défilent dans ma tête d’autres images, des 
idées lointaines, des obsessions inavouées ou des sou‑
venirs confus.

Allez savoir pourquoi ! Je l’ignore moi‑même.
Selon Anna, il s’agit d’égoïsme à l’état pur : « En réalité, 

seul ce qui t’intéresse te mobilise. »
Rendions‑nous, tous deux, visite à des personnes que 
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nous connaissions peu ? Je demeurais d’une discrétion 
absolue, tout au long de la soirée, en marge de la conver‑
sation commune, quitte à passer pour hautain ou impoli. 
Assistions‑nous à un spectacle qui ne me procurait guère 
d’émotion ? J’abaissais les paupières en douceur, afin 
de m’offrir une pause‑sommeil plus ou moins longue. 
Arpentions‑nous quelque magasin de vêtements à la 
mode ? Je piétinais et soupirais, acquiesçant sur‑le‑champ 
à toute velléité d’achat, histoire de regagner au plus vite le 
grand air. Réservions‑nous en ligne des chambres d’hôtel 
pour notre prochaine escapade en Argentine ? Je laissais 
cochée, par inadvertance, l’option « lit double single » et 
non « King size », ce qui provoquait chez Anna une colère 
brève, mais fulgurante. Elle se plantait devant moi, son 
visage presque collé au mien, elle raidissait son corps 
de bas en haut, ses yeux vert émeraude s’élargissaient et 
viraient au gris taupe, sa bouche se durcissait dans un 
vilain rictus. « Ah ! Pour commander tes partitions de 
piano, là, tu ne te trompes jamais ! Mais à quoi rêves‑tu, 
bon sang ? Parfois, j’ai l’impression de vivre avec un 
zombie ! »

Anna était impitoyable. Dans ces accès‑là, elle pensait 
que j’existais uniquement pour moi, que la société m’était 
étrangère, que le reste de la terre m’indifférait, que je 
l’aimais, elle, par distraction.

Non ! Bien sûr que non !
J’aimais Anna. Profondément. De tout mon être. De 

toutes mes forces. De toute mon âme. J’aurais tout donné 
pour elle. Ce qui m’appartenait lui revenait. Je n’avais 
envie de ressentir de nouveautés qu’en sa compagnie. 
J’adorais m’endormir contre son corps tiède, nous deux 
lovés tels des serpents. Je ne concevais pas de voyages ou 
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d’aventures sans elle. Lui faire l’amour se révélait toujours 
une fête (même si, avec l’âge, nos ardeurs s’espaçaient 
dans le temps et s’atrophiaient en longueur).

J’aurais sacrifié mon existence pour son bonheur.
Enfin… je le suppose.
Cela ne s’est jamais présenté.
La maladie l’a emportée en moins de trois mois.
Une période affreuse.
Chérie, tu me manques tant aujourd’hui.
Par « aujourd’hui » j’entends, à la fois, en général depuis 

qu’elle n’est plus là et en particulier ce dimanche entamé 
sous un généreux lever de soleil derrière la maison que 
je viens visiter, dans l’espoir de l’acquérir.

Ici, je ressens un immense vide à mes côtés. Ici, surtout.
Car cette hacienda devenait chaque année, un week‑end 

durant, un peu la nôtre. Nous y célébrions notre anni‑
versaire de mariage.

Quelques heures volées, la fin du printemps venue, au 
maelström de vies engluées dans nos métiers respectifs.

Merveilleux souvenirs.
Entourés de proches, nous étions tous deux emplis 

d’une énergie folle, d’une insouciance d’adolescents.
Aussi, pourquoi, devant cette villa, ce matin, songer 

à ma mort ?
Par contraste avec la puissance de vie qui se dégageait 

des fêtes annuelles que nous y organisions ?
Parce que la présence d’Anna s’y prolonge ? Une 

manière de songer à la rejoindre bientôt ? À ce moment 
précis où – comme elle disait – j’oublierai de vivre ? (Alors, 
oui, j’aurai l’esprit ailleurs. Pour de bon.)

À l’heure de retrouver ce lieu, hanté sans doute par 
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le rire inimitable de ma douce et lumineuse Anna, je 
tremble un peu.

Vais‑je deviner sa silhouette au détour d’un buffet 
ou en haut d’un escalier ? Vais‑je respirer son parfum ? 
Vais‑je percevoir les refrains de nos soirées essoufflées ? 
Vais‑je frémir en entrant dans la chambre que nous 
occupions, la plus vaste et la mieux située, face à l’eau ?

Des démons rôderont‑ils çà et là ?
Après tout, je ne les crains pas.
Je suis ici de mon plein gré. Je désire cette journée 

autant que je la redoute.
Au lieu d’encourager la Camarde pour accompagner 

ma réflexion, si je goûtais plutôt les effluves d’enthou‑
siasme, de joie, de musique et de liberté qui émanent 
encore de ces heures de fête, si je me remémorais ces 
instants pleins de promesses qu’Anna et moi avons vécus 
de l’autre côté de cette grille ?

Comme, par exemple, la soirée des noces de Chine, 
il y a trois ans…
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croquer un morceau de liberté

Rodrigo se gratta le nez. D’un geste sec, il chassa la 
goutte qui perlait sur sa narine droite ; aussitôt, une autre 
se forma du côté gauche. Rien à faire, la chaleur l’acca‑
blait sous son uniforme. Depuis deux jours, le climatiseur 
de sa guérite ne fonctionnait plus ; le vigile crevait de 
chaud. Les pales du ventilateur mâchaient avec lenteur 
un air épais, empreint d’une humidité qui ne s’estompait 
jamais. Interdiction par son chef, de surcroît, d’ôter veste 
et casquette. Tu parles ! Pour une voiture toutes les deux 
ou trois heures. Depuis laquelle, de toute façon, personne 
ne pourra me voir – les fenêtres du bâtiment sont tein‑
tées. Et ce putain de conseil de gestion qui semble s’en 
soucier comme d’une guigne…

Lorsqu’il avait signalé la panne, le directeur de la police 
lui avait ordonné, avant toute chose, de conserver sa 
tenue, de continuer à saluer, en souriant si possible – ce 
qui relevait de l’ineptie puisque de facto les automobi‑
listes à la barrière ne distinguaient rien à l’intérieur de 
la cahute (sauf si le garde ouvrait la vitre, voire sortait 
sur la chaussée, mais il lui était recommandé de ne pas 
le faire au cas où un individu se montrerait menaçant) –, 
et de patienter. On allait réparer au plus vite.

Pour l’heure, l’homme baignait dans une fournaise. La 
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sueur coulait le long de son cou. À l’aide d’un mouchoir 
sale et détrempé, il s’épongeait le front à petits coups 
réguliers, en vain. Les trombes de la veille écrasaient 
encore l’atmosphère, même si la météo annonçait un 
week‑end plus sec et ensoleillé. Mais Rodrigo se méfiait 
des bulletins. Ici, le temps change à une allure telle 
qu’il reste hors de portée de la science. Un ciel envahi 
d’obscurs cumulonimbus en début de matinée peut se 
transformer en un lac bleu persan, sans la moindre ride, 
à la pause‑déjeuner, pour à nouveau noircir vers seize 
heures et éclater jusqu’au soir en déluges torrentiels. 
Aussi, durant les mois de pluie, les prévisionnistes ne 
se mouillent guère : ils misent, jour après jour, sur des 
« orages isolés » qui peuvent toucher n’importe quelle 
zone de la ville à n’importe quelle heure et avec n’importe 
quelle vigueur !

La trentaine bien marquée, Rodrigo affichait en per‑
manence un air revêche, ce qui détonnait sur un visage 
aussi en rondeur. Fils d’immigrés cubains, il n’avait pas 
rêvé de ce boulot de surveillance à Indian Creek Village, 
minuscule îlot‑commune au‑dessus de North Beach ; il 
voulait entrer dans la police, la vraie, comme beaucoup de 
ses congénères (à Miami, les Cubains ont la haute main 
sur la politique municipale, sur pas mal d’affaires, et sur 
la police : plus de la moitié des flics sont des Cubanos), 
mais les places étaient chères. En outre, ses parents 
n’avaient pas fait partie de la « bonne » vague d’immi‑
gration. Ils avaient débarqué parmi les cent vingt‑cinq 
mille réfugiés partis l’été 1980 du port cubain de Mariel 
avec, pour certains, la bénédiction de Castro (qui en avait 
profité pour expurger ses prisons de plusieurs milliers de 
criminels). L’image de ceux qu’on appelait les Marielitos 
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n’était donc reluisante ni dans les médias américains, ni 
chez les Cubains de Miami, ni ailleurs aux États‑Unis : 
durant plusieurs années, des gangs armés – tous des types 
tatoués sans foi ni loi – avaient écumé, sous ce surnom 
de Marielitos, les banlieues des métropoles et alimenté 
les trafics de drogue en tout genre.

Néstor et Anita (qui portait Rodrigo dans son ventre 
lorsqu’elle avait posé le pied sur le sol américain) avaient 
mis de longs mois pour trouver du travail, lui comme 
vigile à l’entrée d’un supermarché, elle comme femme 
de ménage chez les nantis de Coral Gables, quartier chic 
situé de l’autre côté de l’aéroport. Ils avaient économisé 
un peu, emprunté beaucoup, et pu se payer une maison‑
nette à Hialeah, semblable à toutes ces casitas alignées 
sur des kilomètres, avec leurs petites cours pavées, sans 
arbre, que les femmes arrosent à grande eau chaque 
samedi matin en s’interpellant d’un bout à l’autre de la 
rue. Ici, le béton remplace partout les prairies d’origine, 
et l’ancien hippodrome – qui a connu ses heures de gloire 
au milieu du vingtième siècle – s’est transformé en triste 
casino, perdu au milieu de cet océan de maisons dont les 
trois quarts sont occupées par des Cubains.

Rodrigo, qui habitait non loin de chez ses parents à 
Hialeah, ne se plaignait certes pas de son sort. Un job 
(même si la police d’Indian Creek Village n’a pas grand‑
chose à voir avec celle de Miami), un salaire (plutôt hon‑
nête pour le travail fourni), une femme (amoureuse de 
lui à la limite de la jalousie, comme peuvent l’être toutes 
les Hispaniques), deux gosses (dissipés et adorables à la 
fois), une communauté de langue et de cœur (qui serait, 
il le croyait dur comme fer, solidaire en cas de pépin) : 
qu’espérer de mieux ? Pourtant, il bougonnait sans cesse, 
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pour un oui ou pour un non, au moindre grain de sable 
enrayant son ordinaire. Par principe ? À raison ? Par 
désœuvrement ? Difficile d’en juger.

Ainsi, lorsque sa femme Paquita avait la main trop 
légère en pickles ou en mojo 1 pour son sandwich du midi, 
il ruminait sa mauvaise humeur tout l’après‑midi. Ou bien, 
si la belle‑famille devenait trop envahissante le week‑end 
à la maison, il était capable de déguerpir pour aller boire 
une bière avec ses amis sur Calle Ocho. À l’inverse, l’autre 
samedi, lors du barbecue avec sa tribu sous les arbres 
de North Shore Park (les enfants voulaient à tout prix 
découvrir le quartier où travaillait leur père), quand le 
plus grand des deux, Miguel, s’était volatilisé avec son 
cousin pendant près d’une heure pour, soi‑disant, jouer 
sur la plage (avec qui étaient‑ils fourrés ? ils auraient pu se 
noyer, peut‑être avaient‑ils fumé des substances illicites, 
on disait que la dune près des palmiers était un lieu de 
rencontres louches, des zonards y traînaient souvent, ce 
n’était pas parce qu’ils allaient sur leurs quatorze ans, 
etc.), Rodrigo avait cru devenir fou.

La climatisation hors service représentait donc, depuis 
deux jours, l’objet de toute la haine que cet homme, 
ronchon de nature, pouvait cracher pour un simple 
engin mécanique en proie à une défaillance passagère. 
Si demain rien ne bouge, j’irai voir le maire en personne, 
tout milliar daire qu’il est… Enfin quoi ! On ne laisse pas les 
gens travailler dans de telles conditions, c’est inhumain ! 
La commune avait beau être l’une des plus petites des 
États‑Unis – quatre‑vingt‑onze administrés, y compris 
le premier magistrat –, elle n’en demeurait pas moins 

1. Sauce typique des îles Caraïbes.
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l’une des plus riches du pays. À en croire, en tout cas, ce 
que racontaient les magazines people que lisait Paquita.

Dans la torpeur du milieu d’après‑midi, Rodrigo fut 
tiré de ses projets par l’agressivité d’un klaxon aux tons 
multiples. Une Ford Mustang cabriolet décapotée, couleur 
vermillon de mauvais rouge à lèvres, débouchait au coin 
de Bay Drive dans un vacarme infernal. Les portières 
tremblaient sous l’assaut de volumineuses basses enga‑
gées à leur puissance maximale dans un rap saccadé et 
sombre. Trop sombre pour la passagère avant, une blonde 
éclatante, au décolleté profond, que le gardien repéra 
avant même l’arrêt de la voiture, à quelques centimètres 
de la barrière. Malgré l’envie d’aller juger de plus près, il 
grogna dans l’interphone : « C’est une propriété privée, 
l’entrée est interdite » avant de crier plus fort :

« Pouvez‑vous arrêter votre barda ? On ne s’entend 
plus ! Même pas quatre heures de l’après‑midi… Un peu 
tôt pour la bamboula, non ? »

Le jeune type au volant, un grand échalas bronzé 
comme un play‑boy, abaissa ses Ray‑Ban foncées sur 
un nez qu’il avait tout pointu et se tourna vers sa voisine 
d’un coup de menton interrogateur.

« Je crois qu’il veut que tu baisses le son ! » lui hurla‑
t‑elle, en retour, au visage.

Constatant que l’autre ne réagissait pas, elle enfonça 
elle‑même le bouton de l’autoradio, replongeant d’un 
coup les résidences alentour dans leur torpeur habituelle. 
Elle ajouta :

« Dis‑lui qu’on est invités.
– Nous sommes invités », répéta, tel un automate, le 

garçon en direction de l’appareil sur sa gauche.
Puis, comme rien ne se passait, il mit l’embrayage 
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sur la position neutre, écrasa l’accélérateur afin de faire 
ronfler le moteur, mais abdiqua assez vite.

« Mon chou, je crois qu’on n’obtiendra rien. Tu ne 
veux pas que je fonce ? »

À l’arrière du véhicule, un deuxième gars, l’œil rivé 
sur son smartphone, ne bougeait pas d’un cil sous sa 
casquette blanche. Ses doigts secs pianotaient à vive 
allure sur le clavier virtuel pour envoyer message après 
message, jusqu’au bip de la réponse attendue.

« Il faut montrer le carton, marmonna‑t‑il entre ses 
dents. C’est Dave qui vient de me le confirmer.

– Vas‑y, toi, fit le conducteur à sa voisine. Ta gueule 
d’ange sera notre passeport. »

Et il exhiba des dents trop clinquantes et trop bien 
alignées pour qu’elles soient naturelles. L’archétype de la 
jeunesse dorée qui s’envoie des cocktails en rooftop dans 
les nouveaux bars branchés en haut de Brickell Avenue, 
et finit ses nuits au LIV ou au Mynt, deux night‑clubs, 
fréquentés par les stars, où il faut être vu.

Au sommet d’un poteau discret entre deux palmiers, 
à un mètre à l’avant du véhicule, sur le terre‑plein, deux 
caméras dissimulées dans des boules noires enregistraient 
toute la scène, que Rodrigo, derrière son écran, surveil‑
lait avec attention. Une Mustang, n’était‑ce pas un peu 
ringard de nos jours ? Depuis son poste d’observation, 
il voyait surtout défiler des Porsche, des Corvette, des 
Lamborghini, des Rolls‑Royce ou des Hummer, voire ces 
derniers temps une ou deux Tesla. Mais une  Mustang ! 
Bah ! Ceux‑là sont jeunes, la bagnole doit être un cadeau 
de papa ; ils ont le temps de gagner en envergure.

Ayant compris que la fille allait se déplacer pour lui 
présenter le laissez‑passer, le garde redressa sa casquette, 
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