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A Marie.
Merci, douce et lumineuse,
d’avoir transformé ma vie.






Vivre est la chose la plus rare du monde,
la plupart des gens ne font qu’exister.

Oscar Wilde






Je mourrai d’oublier de vivre.

Un jour. Comme ¢a. Bétement.

Parce que je penserai a autre chose. Ma raison vaga-
bonde négligera de se soumettre a la loi naturelle du
corps humain : sur un moment d’inattention, j'arréterai
de respirer. Par omission.

Anna me reprochait sans cesse d’avoir « la téte pleine
de trous ». C'était son expression.

Elle visait juste, comme toujours.

Je suis capable de m’échapper d’'une conversation
sans prévenir, de ne pas voir I'évidence sous mes yeux,
de parcourir un livre en me racontant mentalement une
histoire différente ; impossible parfois de m’attacher a
I'instant présent, de m’inscrire dans un moment partagé
a plusieurs, de fixer mon attention sur I'écran d’ordina-
teur, face a moi.

Parce que défilent dans ma téte d’autres images, des
idées lointaines, des obsessions inavouées ou des sou-
venirs confus.

Allez savoir pourquoi ! Je I'ignore moi-méme.

Selon Anna, il s’agit d’égoisme a I'état pur : « En réalité,
seul ce qui t'intéresse te mobilise. »

Rendions-nous, tous deux, visite a des personnes que
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nous connaissions peu ? Je demeurais d'une discrétion
absolue, tout au long de la soirée, en marge de la conver-
sation commune, quitte a passer pour hautain ou impoli.
Assistions-nous a un spectacle qui ne me procurait guéere
d’émotion ? J'abaissais les paupieres en douceur, afin
de m’offrir une pause-sommeil plus ou moins longue.
Arpentions-nous quelque magasin de vétements a la
mode ? Je piétinais et soupirais, acquiescant sur-le-champ
a toute velléité d’achat, histoire de regagner au plus vite le
grand air. Réservions-nous en ligne des chambres d’hotel
pour notre prochaine escapade en Argentine ? Je laissais
cochée, par inadvertance, I'option « lit double single » et
non « King size », ce qui provoquait chez Anna une colére
breve, mais fulgurante. Elle se plantait devant moi, son
visage presque collé au mien, elle raidissait son corps
de bas en haut, ses yeux vert émeraude s’élargissaient et
viraient au gris taupe, sa bouche se durcissait dans un
vilain rictus. « Ah ! Pour commander tes partitions de
piano, la, tu ne te trompes jamais ! Mais a quoi réves-tu,
bon sang ? Parfois, j'ai I'impression de vivre avec un
zombie ! »

Anna était impitoyable. Dans ces acces-13, elle pensait
que jexistais uniquement pour moi, que la société m’était
étrangere, que le reste de la terre m’indifférait, que je
I'aimais, elle, par distraction.

Non ! Bien stir que non !

Jaimais Anna. Profondément. De tout mon étre. De
toutes mes forces. De toute mon ame. J'aurais tout donné
pour elle. Ce qui m’appartenait lui revenait. Je n’avais
envie de ressentir de nouveautés qu’en sa compagnie.
Jadorais m’endormir contre son corps tiede, nous deux
lovés tels des serpents. Je ne concevais pas de voyages ou
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d’aventures sans elle. Lui faire 'amour se révélait toujours
une féte (méme si, avec 'age, nos ardeurs s’espacaient
dans le temps et s’atrophiaient en longueur).

Jaurais sacrifié mon existence pour son bonheur.

Enfin... je le suppose.

Cela ne s’est jamais présenté.

La maladie I'a emportée en moins de trois mois.

Une période affreuse.

Chérie, tu me manques tant aujourd’hui.

Par « aujourd’hui » jentends, a la fois, en général depuis
qu’elle n’est plus la et en particulier ce dimanche entamé
sous un généreux lever de soleil derriere la maison que
je viens visiter, dans I'espoir de l'acquérir.

Ici, je ressens un immense vide a mes cotés. Ici, surtout.

Car cette hacienda devenait chaque année, un week-end
durant, un peu la nétre. Nous y célébrions notre anni-
versaire de mariage.

Quelques heures volées, la fin du printemps venue, au
maelstrom de vies engluées dans nos métiers respectifs.

Merveilleux souvenirs.

Entourés de proches, nous étions tous deux emplis
d’une énergie folle, d'une insouciance d’adolescents.

Aussi, pourquoi, devant cette villa, ce matin, songer
a ma mort ?

Par contraste avec la puissance de vie qui se dégageait
des fétes annuelles que nous y organisions ?

Parce que la présence d’Anna s’y prolonge ? Une
maniére de songer 2 la rejoindre bientét ? A ce moment
précis ou1 — comme elle disait — joublierai de vivre ? (Alors,
oui, jaurai l'esprit ailleurs. Pour de bon.)

A T'heure de retrouver ce lieu, hanté sans doute par
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le rire inimitable de ma douce et lumineuse Anna, je
tremble un peu.

Vais-je deviner sa silhouette au détour d’'un buffet
ou en haut d'un escalier ? Vais-je respirer son parfum ?
Vais-je percevoir les refrains de nos soirées essoufflées ?
Vais-je frémir en entrant dans la chambre que nous
occupions, la plus vaste et la mieux située, face a I'eau ?

Des démons roderont-ils ca et 1a ?

Apres tout, je ne les crains pas.

Je suis ici de mon plein gré. Je désire cette journée
autant que je la redoute.

Au lieu d’encourager la Camarde pour accompagner
ma réflexion, si je gottais plutot les effluves d’enthou-
siasme, de joie, de musique et de liberté qui émanent
encore de ces heures de féte, si je me remémorais ces
instants pleins de promesses qu’Anna et moi avons vécus
de 'autre coté de cette grille ?

Comme, par exemple, la soirée des noces de Chine,
il y a trois ans...



CROQUER UN MORCEAU DE LIBERTE

Rodrigo se gratta le nez. D'un geste sec, il chassa la
goutte qui perlait sur sa narine droite ; aussitot, une autre
se forma du c6té gauche. Rien a faire, la chaleur l'acca-
blait sous son uniforme. Depuis deux jours, le climatiseur
de sa guérite ne fonctionnait plus ; le vigile crevait de
chaud. Les pales du ventilateur machaient avec lenteur
un air épais, empreint d'une humidité qui ne s’estompait
jamais. Interdiction par son chef, de surcroit, d’6ter veste
et casquette. Tu parles ! Pour une voiture toutes les deux
ou trois heures. Depuis laquelle, de toute facon, personne
ne pourra me voir — les fenétres du batiment sont tein-
tées. Et ce putain de conseil de gestion qui semble s’en
soucier comme d'une guigne...

Lorsqu’il avait signalé la panne, le directeur de la police
lui avait ordonné, avant toute chose, de conserver sa
tenue, de continuer a saluer, en souriant si possible — ce
qui relevait de l'ineptie puisque de facto les automobi-
listes a la barriere ne distinguaient rien a 'intérieur de
la cahute (sauf si le garde ouvrait la vitre, voire sortait
sur la chaussée, mais il lui était recommandé de ne pas
le faire au cas ot un individu se montrerait menacant) —,
et de patienter. On allait réparer au plus vite.

Pour I'heure, 'homme baignait dans une fournaise. La

15



LES FANTOMES DU 3¢ ETAGE

sueur coulait le long de son cou. A 'aide d'un mouchoir
sale et détrempé, il s’épongeait le front a petits coups
réguliers, en vain. Les trombes de la veille écrasaient
encore 'atmosphére, méme si la météo annoncait un
week-end plus sec et ensoleillé. Mais Rodrigo se méfiait
des bulletins. Ici, le temps change a une allure telle
qu’il reste hors de portée de la science. Un ciel envahi
d’obscurs cumulonimbus en début de matinée peut se
transformer en un lac bleu persan, sans la moindre ride,
a la pause-déjeuner, pour a nouveau noircir vers seize
heures et éclater jusqu’au soir en déluges torrentiels.
Aussi, durant les mois de pluie, les prévisionnistes ne
se mouillent guere : ils misent, jour apres jour, sur des
« orages isolés » qui peuvent toucher n'importe quelle
zone de la ville a n'importe quelle heure et avec n'importe
quelle vigueur !

La trentaine bien marquée, Rodrigo affichait en per-
manence un air revéche, ce qui détonnait sur un visage
aussi en rondeur. Fils d'immigrés cubains, il n’avait pas
révé de ce boulot de surveillance a Indian Creek Village,
minuscule flot-commune au-dessus de North Beach ; il
voulait entrer dans la police, la vraie, comme beaucoup de
ses congéneres (a Miami, les Cubains ont la haute main
sur la politique municipale, sur pas mal d’affaires, et sur
la police : plus de la moitié des flics sont des Cubanos),
mais les places étaient chéres. En outre, ses parents
n‘avaient pas fait partie de la « bonne » vague d'immi-
gration. Ils avaient débarqué parmi les cent vingt-cing
mille réfugiés partis I'été 1980 du port cubain de Mariel
avec, pour certains, la bénédiction de Castro (qui en avait
profité pour expurger ses prisons de plusieurs milliers de
criminels). L'image de ceux qu’on appelait les Marielitos
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n’était donc reluisante ni dans les médias américains, ni
chez les Cubains de Miami, ni ailleurs aux Etats-Unis :
durant plusieurs années, des gangs armés — tous des types
tatoués sans foi ni loi — avaient écumé, sous ce surnom
de Marielitos, les banlieues des métropoles et alimenté
les trafics de drogue en tout genre.

Néstor et Anita (qui portait Rodrigo dans son ventre
lorsqu’elle avait posé le pied sur le sol américain) avaient
mis de longs mois pour trouver du travail, lui comme
vigile a 'entrée d'un supermarché, elle comme femme
de ménage chez les nantis de Coral Gables, quartier chic
situé de l'autre co6té de I'aéroport. Ils avaient économisé
un peu, emprunté beaucoup, et pu se payer une maison-
nette a Hialeah, semblable a toutes ces casitas alignées
sur des kilometres, avec leurs petites cours pavées, sans
arbre, que les femmes arrosent a grande eau chaque
samedi matin en s’interpellant d'un bout a 'autre de la
rue. Ici, le béton remplace partout les prairies d’origine,
et 'ancien hippodrome — qui a connu ses heures de gloire
au milieu du vingtieme siécle - s’est transformé en triste
casino, perdu au milieu de cet océan de maisons dont les
trois quarts sont occupées par des Cubains.

Rodrigo, qui habitait non loin de chez ses parents a
Hialeah, ne se plaignait certes pas de son sort. Un job
(méme si la police d'Indian Creek Village n’a pas grand-
chose a voir avec celle de Miami), un salaire (plutét hon-
néte pour le travail fourni), une femme (amoureuse de
lui a la limite de la jalousie, comme peuvent I'étre toutes
les Hispaniques), deux gosses (dissipés et adorables a la
fois), une communauté de langue et de cceur (qui serait,
il le croyait dur comme fer, solidaire en cas de pépin) :
qu’espérer de mieux ? Pourtant, il bougonnait sans cesse,
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pour un oui ou pour un non, au moindre grain de sable
enrayant son ordinaire. Par principe ? A raison ? Par
désceuvrement ? Difficile d’en juger.

Ainsi, lorsque sa femme Paquita avait la main trop
légere en pickles ou en mojo' pour son sandwich du midi,
il ruminait sa mauvaise humeur tout 'apres-midi. Ou bien,
si la belle-famille devenait trop envahissante le week-end
ala maison, il était capable de déguerpir pour aller boire
une biére avec ses amis sur Calle Ocho. A I'inverse, l'autre
samedi, lors du barbecue avec sa tribu sous les arbres
de North Shore Park (les enfants voulaient a tout prix
découvrir le quartier ou travaillait leur peére), quand le
plus grand des deux, Miguel, s’était volatilisé avec son
cousin pendant pres d'une heure pour, soi-disant, jouer
sur la plage (avec qui étaient-ils fourrés ? ils auraient pu se
noyer, peut-étre avaient-ils fumé des substances illicites,
on disait que la dune pres des palmiers était un lieu de
rencontres louches, des zonards y trainaient souvent, ce
n’était pas parce qu’ils allaient sur leurs quatorze ans,
etc.), Rodrigo avait cru devenir fou.

La climatisation hors service représentait donc, depuis
deux jours, 'objet de toute la haine que cet homme,
ronchon de nature, pouvait cracher pour un simple
engin mécanique en proie a une défaillance passagere.
Si demain rien ne bouge, j'irai voir le maire en personne,
tout milliardaire qu'il est... Enfin quoi ! On ne laisse pas les
gens travailler dans de telles conditions, c’est inhumain !
La commune avait beau étre I'une des plus petites des
Etats-Unis — quatre-vingt-onze administrés, y compris
le premier magistrat —, elle n'en demeurait pas moins

1. Sauce typique des iles Caraibes.
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I'une des plus riches du pays. A en croire, en tout cas, ce
que racontaient les magazines people que lisait Paquita.

Dans la torpeur du milieu d’aprés-midi, Rodrigo fut
tiré de ses projets par l'agressivité d'un klaxon aux tons
multiples. Une Ford Mustang cabriolet décapotée, couleur
vermillon de mauvais rouge a levres, débouchait au coin
de Bay Drive dans un vacarme infernal. Les portieres
tremblaient sous I'assaut de volumineuses basses enga-
gées a leur puissance maximale dans un rap saccadé et
sombre. Trop sombre pour la passagere avant, une blonde
éclatante, au décolleté profond, que le gardien repéra
avant méme l'arrét de la voiture, a quelques centimetres
de la barriere. Malgré I'envie d’aller juger de plus pres, il
grogna dans l'interphone : « C’est une propriété privée,
I'entrée est interdite » avant de crier plus fort :

« Pouvez-vous arréter votre barda ? On ne s’entend
plus ! Méme pas quatre heures de I'aprés-midi... Un peu
tot pour la bamboula, non ? »

Le jeune type au volant, un grand échalas bronzé
comme un play-boy, abaissa ses Ray-Ban foncées sur
un nez qu’il avait tout pointu et se tourna vers sa voisine
d'un coup de menton interrogateur.

« Je crois qu'il veut que tu baisses le son ! » lui hurla-
t-elle, en retour, au visage.

Constatant que I'autre ne réagissait pas, elle enfonga
elle-méme le bouton de l'autoradio, replongeant d’'un
coup les résidences alentour dans leur torpeur habituelle.
Elle ajouta :

« Dis-lui qu’on est invités.

— Nous sommes invités », répéta, tel un automate, le
garcon en direction de 'appareil sur sa gauche.

Puis, comme rien ne se passait, il mit I'embrayage
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sur la position neutre, écrasa l'accélérateur afin de faire
ronfler le moteur, mais abdiqua assez vite.

« Mon chou, je crois qu'on n’obtiendra rien. Tu ne
veux pas que je fonce ? »

A l'arriere du véhicule, un deuxiéme gars, l'ceil rivé
sur son smartphone, ne bougeait pas d'un cil sous sa
casquette blanche. Ses doigts secs pianotaient a vive
allure sur le clavier virtuel pour envoyer message apres
message, jusqu’au bip de la réponse attendue.

« Il faut montrer le carton, marmonna-t-il entre ses
dents. C’est Dave qui vient de me le confirmer.

— Vas-y, toi, fit le conducteur a sa voisine. Ta gueule
d’ange sera notre passeport. »

Et il exhiba des dents trop clinquantes et trop bien
alignées pour qu’elles soient naturelles. L'archétype de la
jeunesse dorée qui s’envoie des cocktails en rooftop dans
les nouveaux bars branchés en haut de Brickell Avenue,
et finit ses nuits au LIV ou au Mynt, deux night-clubs,
fréquentés par les stars, ot il faut étre vu.

Au sommet d'un poteau discret entre deux palmiers,
a un metre a I'avant du véhicule, sur le terre-plein, deux
caméras dissimulées dans des boules noires enregistraient
toute la scéne, que Rodrigo, derriére son écran, surveil-
lait avec attention. Une Mustang, n’était-ce pas un peu
ringard de nos jours ? Depuis son poste d’observation,
il voyait surtout défiler des Porsche, des Corvette, des
Lamborghini, des Rolls-Royce ou des Hummer, voire ces
derniers temps une ou deux Tesla. Mais une Mustang !
Bah ! Ceux-la sont jeunes, la bagnole doit étre un cadeau
de papa ; ils ont le temps de gagner en envergure.

Ayant compris que la fille allait se déplacer pour lui
présenter le laissez-passer, le garde redressa sa casquette,
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