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PROLOGUE
Ludmilla et Edgar.
Edgar et Ludmilla.
Il m’est impossible d’imaginer ce qu’aurait été leur destin l’un sans l’autre.
J’ai eu le privilège de les connaître tous les deux, ensemble et séparés.
Ce qui a été écrit sur eux, leurs succès, les scandales auxquels ils ont été mêlés, leur réussite éclatante et leurs périodes de crise, voire de déchéance, rien ne peut être compris sans entrer dans le détail du couple qu’ils ont formé.
Cependant, de cela bien peu ont parlé et pour cause. L’essentiel de cette question est resté caché. Ils se sont livrés avec complaisance à la mise en scène de plusieurs de leurs mariages et de quelques-unes de leurs séparations, mais ils n’ont fait connaître au monde – et avec quel éclat – que ce qu’ils voulaient bien montrer. Ces représentations correspondaient à ce que le public attendait d’eux et non aux sentiments, aux émotions, aux joies et aux déchirements qu’ils ressentaient vraiment.
Voilà ce qui, plutôt, m’intéresse et que je compte vous livrer. Je suis un des seuls à les avoir longuement interrogés sur ces questions, à partir du début des années 2000 et jusqu’à leur mort. J’ai ajouté à ces souvenirs une enquête minutieuse qui m’a mené de Russie en Amérique, du Maroc à l’Afrique du Sud. Tous ces lieux ont servi de décor à ces deux personnages, et même à trois, si l’on veut bien considérer que leur vie commune était un être particulier, fait de leurs deux personnalités en fusion.
Avant de commencer ce périple, je voudrais vous adresser une discrète mise en garde : ne prenez pas tout cela trop au sérieux. Dans le récit de moments qui ont pu être tragiques comme dans l’évocation d’une gloire et d’un luxe qui pourront paraître écrasants, il ne faut jamais oublier que Ludmilla et Edgar se sont d’abord beaucoup amusés.
Si je devais tirer une conclusion de leur vie, et il est singulier de le faire avant de la raconter, je dirais que malgré les chutes et les épreuves, indépendamment des succès et de la gloire éphémère, ce fut d’abord, et peut-être seulement, un voyage enchanté dans leur siècle. Il faut voir leur existence comme une sorte de parcours mozartien, aussi peu sérieux qu’on peut l’être quand on est convaincu que la vie est une tragédie.
Et qu’il faut la jouer en riant.



I
Ils étaient quatre, deux filles et deux garçons, à rouler dans une Marly couleur crème et rouge pour relier Paris à Moscou. Cette voiture était en 1958 l’image même de la modernité. Elle rompait avec le vieux modèle de la « Traction » Citroën et entendait rivaliser avec les américaines. Simca, le constructeur, l’avait offerte pour cette expédition, séduit par l’idée de faire admirer sa production dernier cri aux foules soviétiques.
Je ne sais pas si vous avez déjà vu une Marly ? Pour les besoins de ce récit, je suis allé admirer le modèle de la collection Schlumpf, à Mulhouse. C’est une espèce de grosse baignoire de tôle, au ras du bitume, tout en longueur et en chromes, pas le véhicule idéal pour affronter de mauvaises routes. Or, en cette fin du mois d’avril, dans une Europe de l’Est à peine remise de la guerre et occupée par les Russes, les ornières creusées par les camions et les chars étaient profondes. Le gel formait de véritables rails dans la boue et la Marly avait souvent bien du mal à s’en extraire.
Qui parmi les quatre voyageurs avait pris l’initiative de cette expédition ? Paul, vingt-trois ans, le plus âgé du groupe, revendiquait volontiers la paternité du voyage. Mais il y mettait plus ou moins de force en fonction des circonstances. Lorsque tout allait mal, qu’ils étaient obligés de pousser la voiture, de marcher des heures pour trouver le carburant qui les dépannerait ou lorsque les averses détrempaient leur campement et les faisaient patauger dans des flaques glacées dès le réveil, Paul ne semblait plus trop pressé de prendre à son compte un tel calvaire. Mais dès que le soleil revenait, faisait verdir les champs, dès que des portions asphaltées permettaient de rouler à vive allure, les fenêtres ouvertes, en chantant tous les quatre, il recommençait à se vanter d’avoir conçu ce projet fou.
En vérité, c’était plutôt à Nicole, sa compagne, que revenait le mérite – ou l’imprudence – de cette aventure. Fille d’un ouvrier typographe de Rouen, elle avait été élevée dans le culte de l’URSS. Son père parlait avec tendresse de la « Patrie des Travailleurs » et il avait pleuré, cinq ans plus tôt, la mort de Staline. À Paris où elle était venue suivre des études de médecine, Nicole mettait un point d’honneur à défendre les idées de sa famille, malgré les sarcasmes des jeunes bourgeois qu’elle côtoyait. Elle était l’amie de Paul depuis un an. Otage de l’amour, ce fils de notaire parisien, étudiant en droit et destiné à succéder un jour à son père, était tout sauf un révolutionnaire. Il subissait sans protester les plaidoyers communistes de sa compagne. Il avait compris qu’elle vivait un douloureux dilemme : plus elle s’éloignait de son milieu, plus elle avait besoin d’en défendre les valeurs. Parfois cependant, en entendant son amie lui décrire les charmes de la Révolution bolchevique, il ne pouvait s’empêcher d’exprimer des doutes. Nicole protestait. La discussion devenait violente et sans issue car personne ne voulait renoncer à ses certitudes. Un beau jour, Nicole proposa de trancher ce débat : « Et si on allait voir sur place, en URSS, ce qu’il en est ? »
Lancée d’abord comme un défi, l’idée d’un voyage en Union soviétique avait occupé toute l’activité de Paul et de Nicole ces derniers mois. Il leur avait fallu avant tout régler l’épineuse question des visas. Le pays était en pleine déstalinisation. Sous la direction de Khrouchtchev, il s’engageait dans une confrontation planétaire avec les États-Unis. Montrer que le socialisme pouvait apporter le bien-être aux masses, ce qui, à l’époque, voulait dire leur fournir une machine à laver, une voiture et un téléviseur, faisait partie de la stratégie de communication du nouveau pouvoir. Des journalistes occidentaux étaient invités à témoigner ; ils étaient strictement encadrés et conduits dans des villes, pour y voir ce qu’on avait décidé de leur présenter. Quel que fût leur talent, ces professionnels restaient suspects aux yeux des opinions occidentales. Faire témoigner des jeunes, leur laisser traverser le pays, pouvait constituer un extraordinaire coup de pub pour le régime communiste. À condition, bien sûr, que les jeunes en question offrent des garanties et viennent dans un esprit « constructif ». Paul et Nicole constituaient, chacun à sa manière, des profils rassurants pour les autorités soviétiques. Le général de Gaulle, en cette année 1958, revenait au pouvoir. Son scepticisme à l’égard de l’Alliance atlantique était apprécié à Moscou. Par un oncle du côté maternel qui était député gaulliste, Paul se fit recommander auprès de l’ambassadeur de l’URSS à Paris. Les références impeccablement communistes de la famille de Nicole lui permirent par ailleurs d’actionner un réseau de camarades à même, sinon de convaincre les autorités soviétiques, du moins de les rassurer. Les visas furent finalement accordés mais les jeunes gens prirent l’engagement de soumettre leurs textes avant toute publication au ministère de l’Information à Moscou. Ils acceptaient aussi d’être accompagnés dans leur parcours en territoire soviétique par un commissaire politique, pudiquement dénommé « guide touristique ». Enfin, ils s’engageaient à obtenir le soutien d’un grand magazine populaire, afin de donner à leur témoignage – contractuellement positif – un large retentissement.
L’autre fille de l’expédition était une certaine Soizic. Elle avait quitté sa Bretagne natale pour suivre à la Chaussée-d’Antin une formation courte de dactylo. C’était une grande rousse plutôt futile qui n’avait jamais beaucoup aimé les études. Passionnée par la mode, le cinéma, les boîtes de nuit, elle avait vu dans cette idée de croisière automobile une occasion de s’amuser. La perspective de se faire prendre en photo à son avantage et de se trouver un jour dans les pages d’un grand magazine – Paris-Match était partenaire de l’aventure – l’excitait beaucoup. Son flirt du moment lui avait proposé ce voyage. Elle le connaissait depuis peu, mais en était tombée très amoureuse. C’était Edgar, le quatrième membre de l’expédition.
Edgar, notre Edgar. Le voici pour la première fois, lui que nous allons suivre tout au long de cette histoire. Je dois m’arrêter un peu pour le présenter.
Lorsque l’on a connu quelqu’un à plus de quatre-vingts ans, il est difficile de reconstituer ce qu’il a pu être à vingt. La tentation est grande d’affecter le jeune homme des mêmes qualités et des mêmes défauts que l’âge et les épreuves ont révélés. Ce n’est pas toujours pertinent. Cependant, d’après les témoins de l’époque, deux traits de personnalité qui caractérisaient le jeune Edgar resteront présents chez le vieil homme que j’ai côtoyé : l’énergie et la séduction.
L’énergie n’était pas chez lui synonyme d’agitation. C’était plutôt une plante à croissance lente qui était loin d’avoir pris sa pleine dimension. Au moment de ce voyage, cette énergie était encore enfermée au-dedans de lui comme une arme serrée dans un coffre. Pourtant, elle transparaissait dans la vivacité de ses gestes, dans sa bonne humeur matinale, dans son optimisme en face des obstacles, et il n’en manquerait pas au cours de ce voyage.
La séduction, il l’exerçait immédiatement sur ceux qui croisaient sa route. Elle est bien difficile à définir. Seule certitude : elle ne venait pas de qualités physiques particulières. Que dire de remarquable sur son apparence ? Une petite cicatrice sur sa pommette droite – chute de vélo dans son enfance – déformait un peu son visage et attirait le regard de ses interlocuteurs. Ses mains fines et longues étaient toujours en mouvement. Ses cheveux châtains, en broussaille sur le front, étaient coupés court vers la nuque, comme le voulait la mode. Rien de bien exceptionnel, en somme. Cependant, il se dégageait de lui un charme puissant. À quoi tenait-il ? Sans doute à la manière unique qu’il avait de mettre de l’élégance dans tout. Ce n’était pas une élégance recherchée, coûteuse, plutôt un talent inné grâce auquel il tirait parti des moindres détails de son apparence pour donner une impression d’aisance et de naturel. Par exemple, il était d’une taille moyenne mais, sur les photos, on jurerait qu’il est très grand. Cette illusion était due à sa minceur, à sa silhouette construite autour de lignes verticales mais aussi, et peut-être surtout, à une manière de se tenir droit, de regarder loin, qui suggérait l’idée de hauteur, d’élévation. Son visage était longiligne, étroit et osseux pour un garçon de son âge. Cette sécheresse de traits ne rendait que plus séduisante l’expression juvénile de ses yeux noisette aux paupières grandes ouvertes et de sa bouche encore charnue, avide, mobile, qui mettra longtemps à s’amincir. Quand il m’a été donné de le connaître, Edgar avait perdu sa lippe depuis belle lurette et ses orbites s’étaient creusées sous d’épais sourcils gris. Pourtant, il conservait l’expression qu’on retrouve sur son visage de vingt ans : ironique, pleine de gaieté, espiègle et intelligente.
L’autre garçon de l’expédition, Paul, n’était certainement pas triste et il était mieux charpenté qu’Edgar. On aurait même pu dire qu’il était beau. En réalité, à part ses cheveux noirs bouclés, rien de remarquable ne se dégage de lui sur les photos de l’époque. Quand il est à côté d’Edgar, toute la lumière semble aller vers celui-ci. Je me méfie de ma fascination mais j’ai fait le test auprès de plusieurs personnes, hommes ou femmes, et tous sont saisis par la même impression : dès qu’Edgar figure sur une image, il la dévore.
Cette puissance de séduction était pour lui comme une déesse protectrice. Il était arrivé à Paris sans le sou à dix-huit ans. Il quittait Chaumont où il avait vécu jusque-là avec sa mère qui travaillait dur sur les marchés. Il ne connaissait personne dans la capitale et voyait fondre à toute vitesse son petit pécule…
Or voilà que trois jours seulement après son arrivée, Edgar aperçoit dans la rue un automobiliste dans un élégant costume bleu clair qui regarde sa Mercedes en se grattant la tête : une de ses roues venait de crever. Aussitôt, il se propose pour la changer. L’homme accepte bien volontiers. Il est amusé par ce gamin débrouillard et souriant qui lui évite de salir un complet tout neuf. Plutôt que de lui jeter trois sous, il a l’idée de l’engager comme garçon de courses dans son étude de notaire. Le précédent venait justement de partir au service militaire.
Ce bienfaiteur était le père de Paul. Il avait proposé à Edgar de le loger comme son prédécesseur dans une chambre de bonne, au-dessus de l’étude et de son appartement. C’est ainsi qu’Edgar avait fait la connaissance de Paul, qui montait le soir dans le couloir du sixième pour fumer en cachette. Paul n’avait pas tardé, comme son père, à céder au charme de cet être tombé de la lune et qui se montrait à l’aise partout. Ils devinrent de grands amis.
Cette amitié avait donné à Edgar l’occasion d’être embarqué dans cette histoire de traversée de l’URSS. Moyennant la gratuité de son loyer (que Paul négocia avec son père), Edgar devint la cheville ouvrière du projet. Son sens pratique, son énergie et sa bonne humeur firent merveille. Il résolut un nombre considérable de problèmes concrets. Il apprit également à se servir de l’appareil photo Foca à rideau dernier cri que leur avait offert le père de Paul. Car il avait été convenu que, pendant le voyage, Paul écrirait les textes – pour des articles et même un livre – et qu’Edgar aurait le rôle de photographe.
Dans la voiture, ils se relayaient pour conduire. Edgar, qui n’avait pas encore le permis, ne se mit au volant qu’après avoir passé la frontière tchécoslovaque. Ils avaient vite compris que le monde totalitaire contrôlé par le grand frère russe était bardé d’interdictions en tous genres, semé d’indicateurs et de policiers, mais que cette tyrannie ne s’exerçait que sur la politique. Les opinions étaient surveillées et sanctionnées. Mais la vie quotidienne restait plus anarchique et somme toute plus libre qu’en Occident. On pouvait par exemple boire et fumer autant que l’on voulait ; quant à conduire sans permis, c’était un délit que personne ne s’avisait de contrôler.
Les sièges rose vif de la Marly étaient en skaï, matière qui supportait tous les excès. Les réserves de Coca-Cola emportées de France avaient coulé sur les banquettes au gré des cahots de la route, sans y laisser d’autre trace que des flaques sèches et collantes. Aux premières étapes, ils avaient découpé le jambon envoyé par la mère de Nicole, tout emmailloté d’un torchon à carreaux. Et une trentaine de pains, de moins en moins frais à mesure que passaient les jours, avaient servi à confectionner des sandwichs. Ces premières provisions épuisées, ainsi que le vin emporté dans une bonbonne couverte d’osier, ils avaient dû se nourrir dans les fermes. Les paysans avaient peur de recevoir de l’argent étranger et préféraient leur donner gratuitement ce qu’ils désiraient. Paul avait insisté pour emporter un stock de vieux vêtements pour les offrir en échange de ces victuailles. Nicole s’était opposée à cette initiative qui semblait par trop considérer comme acquise la pauvreté des masses prolétariennes dans les pays socialistes. Elle n’avait pas pu empêcher Paul de suivre son idée et il fallait se rendre à l’évidence : toutes les personnes qu’ils rencontraient le long de la route semblaient avides de posséder une de ces nippes.
Les visas avaient été négociés pour deux couples. Edgar devait donc être accompagné. Il avait enrôlé dans l’aventure cette Soizic qu’il avait croisée dans un bar du quartier. Il la connaissait à peine, même si, à son grand étonnement, elle s’était donnée à lui presque aussitôt, en lui apportant une expérience dont il manquait encore à l’époque. Sans ce voyage, il est probable qu’Edgar ne serait pas resté longtemps avec elle. Dès le départ, la cohabitation entre eux se révéla difficile.
Le plus pénible pour Edgar était les nuits. Ils avaient emporté des tentes scoutes dans lesquelles deux personnes tenaient, à condition de se serrer. Ce qu’Edgar ne supportait pas chez Soizic se trouvait aggravé par cette promiscuité. Sa conversation superficielle, son incompréhension des choses et des gens, sa culture de midinette irritaient Edgar. Cette antipathie envahissait tout et finissait par lui faire détester les mimiques, les odeurs, les comportements intimes de sa compagne forcée. Car Soizic était loin de partager le dégoût d’Edgar. Elle se faisait de plus en plus tendre à mesure qu’ils s’éloignaient vers l’inconnu, quêtant sa protection et multipliant les signes d’affection. Elle cherchait à l’embrasser, se collait contre lui, murmurait des mots doux à son oreille, inspirés de ce qu’elle avait entendu dans ses chansons américaines préférées. Finalement, peu après leur entrée en Roumanie, dans les contreforts des Carpates encore semés çà et là de plaques de neige sale, il y eut entre eux une explication assez violente. Leur cohabitation devint glaciale. Sans que Soizic eût vraiment renoncé à son amour, elle n’en imposa plus les signes. Edgar, la nuit tombée, l’entendait pleurer en silence, le nez dans son oreiller.
Avant le départ, il fit un rapide aller-retour à Chaumont. Désormais habitué par la famille de Paul à un milieu aisé, Edgar fut frappé par la misère dans laquelle vivait sa mère. Il avait grandi là sans en être conscient. Il se rendit compte pour la première fois à quel point la pauvre femme qui l’avait élevé seule était usée. Il se jura de chercher au plus vite un moyen de réussir et de l’aider. Il lui faudrait d’abord rentrer de cet absurde périple soviétique ; c’était du moins ce qu’il pensait, sans savoir qu’il ne s’égarait pas en partant si loin. Car là-bas l’attendait son destin.


II
Ils étaient entrés depuis deux jours en URSS et s’enfonçaient dans les terres noires de l’Ukraine.
À la frontière, un cinquième passager les avait rejoints à bord de la Marly. Edgar et Soizic devaient se serrer à l’arrière pour faire une place au « guide touristique » qu’ils s’étaient engagés à transporter. C’était un Géorgien d’une trentaine d’années, la bouche encombrée de dents en métal. Il était mal rasé et répandait une odeur mêlée de suint et d’eau de Cologne bon marché.
À l’arrivée de la voiture, les villageois s’approchaient avec une curiosité souriante mais dès qu’ils apercevaient le guide ils faisaient mine d’avoir une affaire urgente à poursuivre. L’homme s’appelait évidemment Ivan, c’est-à-dire personne, et ne parlait aucune langue étrangère. Quand la voiture roulait, il tenait les yeux mi-clos et semblait lutter contre le sommeil. Mais au moindre coup de frein, il sursautait et regardait méchamment autour de lui.
Du fait de sa présence, les jeunes Français avaient peu de contacts avec les populations – si ce n’est aux étapes prévues et avec les interlocuteurs qu’on leur avait préparés. Ils rencontrèrent ainsi un tractoriste de kolkhoze, radieux et fier de sa machine moderne ; une ménagère dans une maison cossue à la périphérie d’un bourg minier qui leur avait fait visiter sa cuisine neuve ; un vétéran de la grande guerre patriotique, arborant une planche entière de décorations sur la vareuse d’uniforme qu’il portait en sarclant son potager. Même Nicole n’y croyait pas. Tous ces numéros sentaient le toc, pire, la terreur. Il semblait que d’invisibles canons tenaient ces malheureux en joue et les obligeaient à débiter leur boniment, sous peine d’être abattus sur place.
Edgar prenait consciencieusement des photos. Il était maintenant bien familiarisé avec les notions d’ouverture et d’exposition. Les bobines s’accumulaient au fond de son sac. Paris-Match, qui avait confirmé son intérêt pour le reportage et pris l’engagement de le publier, y mettait deux conditions : que les photos soient de bonne qualité et les plus originales possible. Edgar était à peu près sûr qu’elles seraient techniquement réussies. Mais il voyait bien à quel point les sujets étaient convenus et il ne désespérait pas de trouver mieux.
La scène décisive se déroula par un temps gris. Le soleil avait brillé les jours précédents car le printemps était déjà bien installé. Ce retour des nuages semblait d’autant plus incongru : les gens les regardaient avec mépris, comme les derniers détachements d’une armée en déroute. C’est dans cette atmosphère lourde que se produisit un accroc dans l’étoffe trop parfaite de la propagande.
Ils arrivaient dans un village d’Ukraine que rien ne distinguait de tous ceux qu’ils avaient traversés : maisons basses couvertes de bardeaux décolorés, fenêtres entourées de larges encadrements de bois sculptés, meules de foin dressées dans les cours autour de piquets en bois et toujours ces paysans apeurés qui gardaient les yeux baissés. Cette fois pourtant, le village où ils pénétraient paraissait en proie à une agitation inhabituelle. Le guide touristique sentit un danger et passa au-dessus d’Edgar pour mettre le nez à la portière. Les deux mains sur la banquette, il reniflait comme un chien d’arrêt. Chose étrange dans ces villages toujours plus ou moins déserts, une troupe compacte s’était rassemblée sur la place centrale. On aurait presque pu parler de foule. Au centre de l’espace trônait un grand chêne. L’écorce autour du tronc avait été usée par le frottement du bétail et lardée d’entailles au couteau, laissées par des jeunes gens désœuvrés. On imaginait volontiers que, les jours de chaleur, les oisifs du village profitaient de son ombre. La nuit venue, il avait dû abriter pas mal de couples d’amoureux. Pendant ce printemps continental, les arbres se couvraient lentement de feuilles mais le chêne était le dernier à étaler sa ramure complète. Il ne portait que de gros bourgeons à peine éclos. On voyait encore l’entrelacs de ses branches sombres se détacher sur le ciel gris pâle.
La foule regardait l’arbre, les yeux fixés sur ses plus hautes branches. On entendait des rires mais, quand la Marly se gara sur la place, le silence se fit. Le guide sortit de la voiture et chacun secoua la tête, s’efforçant de montrer à quel point il était scandalisé par ce spectacle et tout à fait étranger à l’événement. Les quatre Français descendirent à leur tour. Edgar se mit à prendre des photos. Quand le déclic arriva aux oreilles du guide, celui-ci entra en fureur et arracha l’appareil des mains d’Edgar. Il cherchait un moyen de l’ouvrir et, faute de savoir s’y prendre, il allait le jeter par terre. Edgar l’en empêcha et choisit un moindre mal : il ouvrit le capot du Foca et remit la pellicule au commissaire politique qui la déroula, la laissa tomber et la piétina.
Cet incident clos, tout le monde revint au chêne. L’objet du scandale était toujours là. À dix mètres du sol peut-être, sur une haute branche en forme de lyre, était assise une femme. On la distinguait mal à travers les rameaux couverts de pousses vertes mais il n’y avait aucun doute : elle était complètement nue. Le silence se prolongea, laissant entendre le sifflement du vent à travers la toiture noircie d’une grange brûlée. Soudain, une voix d’homme retentit parmi les assistants.
— Ludmilla !
Suivit une longue phrase dont ni Edgar ni ses compagnons ne comprirent rien, car ils ne parlaient pas le russe. Cependant, le sens était clair : l’homme demandait à la jeune femme de descendre et ajoutait à son ordre menaces et jurons.
Les paysans semblaient plus inquiets depuis l’apparition de la voiture. L’air mauvais du « guide » les incitait à se montrer plus actifs. L’un d’eux saisit une pierre au sol et la lança. Elle n’atteignit pas son but. D’autres l’imitèrent avec plus de force mais, à cette hauteur, les projectiles arrivaient très affaiblis et la jeune fille ne bougeait pas.
Il se produisit alors un événement si inattendu que personne n’eut le temps d’intervenir. Le guide sortit un pistolet de sa poche et tira dans la direction de l’arbre. Edgar savait que le commissaire politique était armé. Il avait remarqué comme les autres la saillie que le pistolet faisait sous son veston. Mais qu’il pût s’en servir ainsi sans sommation pour tirer sur une jeune femme inoffensive ne lui avait pas effleuré l’esprit.
La balle alla se ficher dans le tronc un peu trop bas, avec un bruit mat. La fille ne bougea pas. L’homme pointa de nouveau son arme. Cette fois, Edgar et Paul se précipitèrent pour l’empêcher de tirer. Il y eut un début de bagarre, beaucoup de confusion. Pendant ce temps, on s’agitait dans la foule. Quelqu’un portait une échelle et, quand le guide eut enfin accepté de ranger son arme, la fille était en train de descendre. Sitôt à terre, une femme lui jeta un sac de jute sur les épaules et l’en enveloppa pour cacher sa nudité. C’était une toile grossière et rêche, tachée de graisse et semée de grains d’orge qu’elle servait d’ordinaire à transporter. Elle formait un contraste atroce avec la peau blanche de la fille sur laquelle frisait un duvet doré.
Les villageois s’étaient attroupés autour d’elle et allaient l’emmener mais le guide voulut la voir et on la conduisit devant lui. Il avait grande envie de la frapper, mais il sentait autour de lui l’attention indiscrète des quatre étrangers et il se retint.
Il interrogea la fille. Elle lui répondit d’une voix ferme mais ne le regarda pas. Elle ne semblait même pas le voir. Elle tenait les yeux fixés ailleurs, sur ce qui paraissait à tout le monde être un point vague. En réalité, elle regardait Edgar. Et lui, qui était un peu en retrait derrière le garde-chiourme, au milieu de ses compagnons, se sentait transpercé par le regard de cette femme auquel il répondait en offrant ses yeux grands ouverts. Il les écarquillait comme on écarte les bras, pour qu’elle vienne s’y blottir, s’y réfugier.
Ses yeux… Ce fut longtemps tout ce qu’il connut d’elle. Beaucoup croient qu’il fut séduit par sa voix, et c’est naturel quand on connaît la suite de l’histoire. Mais il a fallu longtemps pour qu’il en entende le timbre et, déjà, tout était joué. En vérité, c’est son regard qui l’a frappé au cœur.
Moi qui ai rencontré Ludmilla dans son grand âge, j’ai subi la même fascination pour ce regard. Le temps avait ridé ses paupières et alourdi son visage mais ses yeux gardaient leur puissance envoûtante. Détailler un tel pouvoir, c’est le détruire. On peut dire qu’ils étaient bleus, en amande, que la pupille y était si noire qu’elle semblait la bouche d’un canon, d’où partaient d’invisibles et meurtriers projectiles quand elle dévisageait quelqu’un ; on n’a rien révélé pour autant de leur charme. Car, en réalité, ils n’étaient pas toujours bleus. Ils étaient l’expression du ciel et du moment, gris d’acier ce jour-là. Elle avait certes les pommettes hautes des Slaves et les yeux légèrement bridés mais en cet instant précis, tandis qu’elle les tenait dans ceux d’Edgar pour la première fois, ses sourcils levés et ses paupières grandes ouvertes trahissaient sa stupeur et l’abandon de tout son corps à un bonheur inattendu. Quant à ses prunelles, dans la lumière éclatante et diffuse du soleil voilé, elles étaient réduites à deux points minuscules, deux insectes qui flottaient sans l’altérer sur le lac à peine bleuté de ses iris.
Quand un tel choc amoureux arrive, le temps est suspendu. Et quand il prend fin, aucun des deux épris ne pourrait dire combien il a duré.
La toile grossière glissa sur l’épaule de Ludmilla, un sein apparut. Une commère bondit pour le cacher. Le guide, désespérant d’obtenir une réponse à ses questions, fit signe d’emmener la coupable. La foule immonde se referma sur elle et la poussa vers une des maisons de la place. La jeune fille trébucha sous les coups, tomba à genoux dans une flaque. Des mains calleuses aux ongles noirs de terre la saisirent et la relevèrent. Quelqu’un lui empoigna les cheveux. Elle ne cria pas. On entendait seulement les invectives de la meute, claquer des gifles. Puis le groupe et sa proie s’engagèrent dans un hangar et disparurent de la vue des Français. Ivan le guide reprit contenance, eut le rire gras de quelqu’un qui vient d’assister à une scène inconvenante mais sans importance et il fit signe à Paul de reprendre le volant. Nicole s’assit à l’avant à côté de lui. Ivan monta derrière.
Edgar ne bougeait pas. Il est difficile de rendre l’émotion qu’il ressentait. Le plaisir et la douleur s’y mêlaient avec tant de puissance qu’il en était paralysé. Il avait envie de courir vers le hangar, de délivrer cette femme, de l’étreindre, de la protéger. En même temps, il ne s’en sentait pas la force. Ou plutôt cette force le pétrifiait comme ces héros de contes qu’un sort a rendus semblables aux rochers et livrés à la malédiction de l’immobilité.
Soizic, à côté de lui, était la seule à avoir compris ce qui venait de se passer. Si elle manquait tout à fait de culture, elle avait une intuition et une sensibilité qui lui faisaient déceler l’amour dans toutes ses expressions. Elle regarda Edgar et fondit en larmes. C’est en la voyant sangloter qu’il s’éveilla. Il la suivit dans la voiture et laissa le village s’éloigner.
Si j’ai sorti cette scène de celles qui l’ont précédée et suivie, c’est bien sûr parce qu’elle revêt rétrospectivement une signification particulière. Mais sur le moment, il n’en est rien paru. Le voyage s’est déroulé conformément au programme, avec son lot de rencontres et de rares complications liées à des pannes ou à des obstacles imprévus, comme ce pont que la fonte des glaces avait emporté et qui contraignit les voyageurs à faire un détour de plus de trois cents kilomètres.
Soizic, on l’a dit, avait senti quelque chose mais elle n’en fit pas part aux autres, se contentant de pleurer encore plus longtemps chaque soir dans la tente. Ainsi, à part elle, personne ne comprit ce qui avait frappé Edgar ni à quel point il était intérieurement bouleversé.
Lui-même ne dit rien et resta seulement silencieux. Il ne participa plus aux conversations que Paul et Nicole consacrèrent à l’incident, pendant qu’ils roulaient à travers les plaines ukrainiennes où s’activaient des milliers de paysans pour les semailles.
Faute de pouvoir tirer quelque explication que ce soit de leur rustre de guide, les jeunes gens étaient arrivés à la conclusion qu’ils avaient assisté à une scène médiévale mettant aux prises une malade mentale et une populace abrutie par l’ignorance et la superstition. Edgar, consulté sur cette opinion, l’approuva silencieusement. Mais ses pensées étaient bien différentes. Il ne parvenait pas à ôter de son esprit l’image de cette jeune femme et son regard lui brûlait le cœur comme s’il eût imprimé jusqu’au fond de son être un sceau incandescent. Il était partagé entre cette douleur et quelque chose de plus inattendu encore : la certitude que cette rencontre était la promesse d’infinies délices à venir.
Il dut faire un effort immense sur lui-même pour recouvrer un peu de l’énergie et de la gaieté auxquelles il avait jusque-là habitué ses compagnons. Il fit mine de s’intéresser aux femmes et aux hommes qui avaient été sélectionnés d’étape en étape pour apporter à l’Occident le témoignage des charmes soviétiques. Il se força à prendre des photos, soignant le cadre et attentif aux réglages nécessaires. Il lui arriva même de rédiger des notes par exemple quand Paul avait été victime d’une grave indigestion qui le laissait très affaibli.
Une fois à Moscou, ils durent prendre part à des réceptions officielles d’une hypocrisie épaisse dans lesquelles personne n’était ce qu’il prétendait être, sauf eux. Ils séjournèrent trois jours à l’hôtel Intourist de la capitale. Après avoir revendu la Marly à un attaché de l’ambassade de France, les quatre aventuriers étaient rentrés à Paris sur un vol Aeroflot. Une réunion fut organisée presque aussitôt dans les locaux de Paris-Match. Les responsables de la rédaction se montrèrent assez satisfaits des photos d’un point de vue technique et esthétique. Mais, comme il était à prévoir, ils les jugèrent un peu trop convenues et sentant la propagande. L’essentiel, à l’évidence, serait le récit du voyage. Ils fixèrent des délais très brefs pour le rendre. Paul, qui en était chargé, composa une sorte de journal de bord pour le grand public. C’était un récit assez enlevé, lucide sur la situation politique si on savait lire entre les lignes. Il n’avait pas l’intention de le faire passer, comme ils s’y étaient engagés, à l’ambassade de l’URSS pour validation. Bizarrement, c’est Edgar, qui s’était toujours montré plutôt libre et n’avait jamais perdu une occasion de contourner les règlements soviétiques, qui insista pour que Paul fasse tout de même contrôler son texte.
— Au diable l’ambassade, protesta Paul. On n’a pas l’intention de retourner là-bas.
Edgar ne répondit rien mais s’entêta jusqu’à ce que Paul, de guerre lasse, envoie copie de son article. Ils reçurent un mot de remerciement et de félicitations de l’ambassadeur russe en personne.
La parution du reportage mit le projecteur sur les quatre jeunes gens. Paul et Nicole se révélèrent assez doués pour répondre aux interviews. Soizic se contenta de faire admirer ses coiffures et son maquillage, non sans résultat d’ailleurs : à la faveur d’une des conférences qu’ils donnèrent en province, elle rencontra un jeune propriétaire terrien du Périgord et l’épousa quelque temps plus tard.
Un éditeur prestigieux signa un contrat pour un livre illustré. J’ai réussi à en retrouver un exemplaire sur un site de livres anciens. C’est un témoignage très intéressant sur l’URSS de la fin des années cinquante : la vie d’une famille « aisée » dans la promiscuité d’un logement minuscule, le quotidien d’une vendeuse du Goum, une noce paysanne digne de Tolstoï…
On y voit avec quelle tragique naïveté le régime communiste essaie d’imiter les productions de l’Amérique mais sans en accepter les fondements. Les voitures qu’on présente comme des instruments de liberté sont issues d’industries d’État ; les gratte-ciel qui prétendent rivaliser avec ceux de New York ont été construits par des prisonniers de guerre ; les éléments d’électroménager qui accompagnent prétendument la libération des femmes sont installés dans la cuisine sordide des appartements communautaires. Ces images décrivent mieux qu’un long discours les contradictions de la grande utopie soviétique… Mais ce n’est pas notre sujet. Pour ce qui nous occupe, ce livre est intéressant parce qu’il comporte des images du petit groupe de voyageurs et de leur Marly. Les garçons se sont laissé pousser la barbe. Ils posent avec le pantalon remonté jusqu’en haut du ventre, comme c’était la mode. Les filles sont coiffées à la Rita Hayworth, ce qui ne devait pas aller sans mal dans les conditions où elles étaient.
Je me suis efforcé de voir si on peut noter un changement dans le comportement d’Edgar pendant ce voyage. C’est assez difficile à dire. Rien ne signale clairement qu’un événement décisif pour lui se soit déroulé en Ukraine. On peut seulement signaler que plus l’expédition avance, plus il semble marquer ses distances avec le reste du groupe. Et, peut-être parce que je connais la suite de l’histoire, je lui trouve sur les derniers clichés un regard vague et comme voilé par la mélancolie.
Généreusement, Paul et Nicole laissèrent la plus grosse part de l’à-valoir du livre à Edgar. Avec les droits d’auteur, il quitta sa chambre de bonne chez les parents de Paul pour un petit studio indépendant dans le XVIIe arrondissement, près des Batignolles. Edgar, ne vivant plus à proximité de Paul et de sa compagne, se mit à moins les fréquenter. De loin en loin, il leur rendait visite mais sans leur raconter ce qu’il faisait. En vérité, il ne s’ouvrit à personne du projet qu’il poursuivait.
La première étape pour réaliser ce projet était de se faire engager dans un grand journal. Edgar avait fait de gros efforts pour se faire bien voir par les rédacteurs en chef de Paris-Match. Moins pour la qualité de ses photos que parce qu’ils avaient succombé à son charme, ils lui donnèrent bientôt la possibilité de rejoindre l’équipe éditoriale. Sans aller jusqu’à lui proposer un poste de permanent à la rédaction, ils lui offrirent de généreuses conditions financières en tant que photographe pigiste régulier. Il accepta et suggéra d’abord deux sujets proches et rapides à exécuter. C’est ainsi qu’on le vit, au début de 1959, se mêler aux mineurs en grève dans le Massif central puis embarquer sur un remorqueur chargé de mettre à flot un nouveau paquebot. Il devait chaque fois rapporter des images et rédiger de courts textes. La rédaction du journal apprécia son travail.
On allait lui réserver un emploi permanent quand, soudain, il abattit ses cartes. Il ne voulait pas d’un travail régulier. Il ne demandait qu’une seule chose mais avec tant d’énergie et de charme qu’il avait toutes les chances de l’obtenir. Il voulait retourner en Ukraine. Pour conférer à ce voyage un semblant de raison, il avait trouvé une idée : faire un reportage sur Khrouchtchev, l’homme fort du Kremlin qui était en train de prendre l’ascendant sur les autres leaders poststaliniens. Aller sur les traces de son enfance en Ukraine, visiter son école, son usine, recueillir des témoignages sur son accession à la tête du Parti local.
La rédaction se montra dubitative. Edgar répondit à toutes les objections. On finit par lui donner le feu vert. Il sollicita un visa, régla les problèmes pratiques du voyage, choisissant le train plutôt que l’avion et, le 20 mai, il embarqua gare de l’Est dans un wagon en partance pour Lviv.
Si ses commanditaires avaient eu l’idée de lui faire ouvrir sa valise, ils auraient été bien étonnés. À part une tenue de rechange pour lui, elle ne contenait que des habits de femme. Pendant toutes ces semaines, il les avait achetés discrètement mais avec passion. Il ne connaissait pas la taille exacte de celle qui les porterait mais, en s’imaginant l’étreindre, en se donnant la volupté de la voir debout devant lui et d’imaginer sa corpulence, ses mensurations, il rêvait déjà de la serrer contre lui. Elle ne lui était jamais apparue que nue ou couverte d’un sac rêche.
Car c’était Ludmilla le but de ce voyage. Edgar n’avait fait que l’entrevoir mais il n’avait pas cessé depuis lors de penser à elle. Il l’avait abandonnée aux coups de la populace quand elle avait eu, elle, l’audace de tout affronter pour lui sourire.
Cela, il ne l’avait pas oublié. Il était prêt à payer cette lâcheté au prix fort.


III
Il est impossible de comprendre la passion qui saisit Edgar pendant ces mois décisifs sans rappeler la singularité de sa propre histoire.
À l’origine de sa vie était un mystère et il est aisé d’imaginer derrière ce mystère une violence : il était né de père inconnu. Sa mère, en tout cas, refusa toujours d’en révéler le nom.
Cette femme de petite taille aux cheveux gris et aux doigts rougis par le travail était vendeuse de fleurs sur les marchés. Hiver comme été, elle étalait ses bouquets sur des ais et plongeait les mains dans l’eau glacée des bacs où elle les conservait. Longtemps, elle n’avait disposé pour transporter sa marchandise que d’une charrette à bras. C’est seulement quand Edgar eut dix ans qu’elle fit l’acquisition d’une vieille mobylette bleue qui tirait une remorque en métal. Elle était née juste au moment de la déclaration de guerre, en 1914, dans une ferme de l’Oise où son père travaillait comme ouvrier agricole. Ils étaient huit enfants et elle n’avait ni la faveur d’être la dernière ni le privilège d’occuper le rang d’aînée. Elle avait été placée comme bonne à seize ans. À dix-neuf, elle était enceinte. Elle avait raconté à Edgar que son père était un important banquier dont elle ne pouvait livrer le nom. Contre toute évidence arithmétique, elle affirmait qu’il s’était suicidé en 1932, après avoir tout perdu lors du krach boursier de 1929. Edgar, né pourtant en 1937, n’avait jamais remis en question une histoire pour le moins étrange. Cette grossesse de cinq ans était comme un mensonge de tendresse qui unissait la mère et le fils. Plus tard, Edgar en était venu à considérer cette extraordinaire gestation comme un signe surnaturel qui faisait de lui, un peu à la manière de Gargantua, un être humain d’une espèce singulière. Cette part de rêve était la bienvenue dans une enfance marquée par une misère cruelle qui aurait pu verser dans son cœur le désespoir et l’humiliation. Edgar avait passé ses dix premières années dans une cour humide au fond d’une impasse en banlieue parisienne. Bobigny à cette époque était encore cerné par une campagne triste. Des barres d’immeubles en briques commençaient à s’infiltrer entre des relais de poste en ruine. Il y avait peu d’enfants dans le voisinage. Tout, sa mère, le décor, le manque d’argent, l’absence d’amis, de soutiens, aurait dû concourir à faire d’Edgar un être de mélancolie. Au lieu de quoi, il avait été dès son plus jeune âge un enfant souriant, heureux de vivre, toujours gai. Il faisait de son mieux pour soulager sa mère dans les tâches ménagères. Tout petit, on le voyait traîner dans les rues de gros sacs en toile d’où dépassaient des poireaux ou du pain. Les voisins enviaient la pauvresse d’avoir un enfant si courageux et si allègre. C’en était presque immoral quand tant de bourgeois aux petits soins pour leur progéniture ne recueillaient d’elle que déceptions et ingratitude.
Quand Edgar eut sept ans, un couple âgé sans enfant qui vivait dans un pavillon lui ouvrit sa demeure. La femme lui faisait faire ses devoirs ; son mari lui enseignait les échecs et lui parlait du monde, qu’il avait parcouru en tant que contremaître des chemins de fer. Ils l’invitèrent même en vacances, près de Cavalaire, dans une maison 1900 que l’épouse avait héritée de ses parents. Quand la guerre éclata, ils proposèrent de l’emmener avec eux dans le Sud pour y passer les hivers. Ainsi Edgar ne manqua de rien pendant l’Occupation. Il était fier, quand il rentrait du Midi, de rapporter des provisions d’olives et de charcuterie à sa mère. Pour éviter qu’il ne soit à Paris pendant les combats de la Libération, ses « grands-parents adoptifs », comme ils s’appelaient eux-mêmes, lui avaient fait passer tout l’été 1944 sur la Côte.
À son retour, surprise : Edgar trouva sa mère en ménage avec un homme. C’était un veuf, routier, de quinze ans son aîné. Il avait connu la jeune fleuriste en lui faisant préparer une couronne pour les obsèques de sa femme. Il était retourné la voir, sous prétexte de lui confier diverses commandes pour des amis. Finalement, il n’eut d’autre ressource que de lui faire préparer cette fois un bouquet pour elle-même et elle comprit.
Edgar et sa mère emménagèrent après guerre dans une villa que le beau-père tout neuf achevait de faire construire du côté de Montlhéry. La maison sentait les plâtres frais et les plates-bandes du jardin n’étaient encore couvertes que d’un gazon chlorotique qui poussait en brosse.
Je suis allé voir les lieux ou ce qu’il en reste car la maison aujourd’hui est à l’abandon. Le petit parc qui l’entoure a été amputé pour servir de remblai à l’autoroute du Sud. J’imagine ce qu’Edgar enfant put ressentir dans ce décor ; il garde encore, malgré les graffitis qui défigurent les murs et les ordures qui s’accumulent sur les planchers, les marques sinon du luxe, du moins d’un confort que l’enfant n’avait pas connu jusque-là. En déménageant, Edgar perdait ses vieux protecteurs et il devait partager sa mère avec un inconnu. C’était le prix à payer pour la savoir heureuse.
Mais les dieux, s’ils existent, n’allaient pas lui accorder ce bonheur. Ils envoyèrent à la pauvre femme une nouvelle épreuve. Pour payer les traites de la maison, le routier accélérait les cadences. La fatigue et le manque de sommeil lui firent prendre de plus en plus de risques. Un jour, au retour à vide de Bretagne, il roulait vite. Le temps était clair, la route déserte. L’accident ne pouvait avoir eu qu’une seule cause : il s’était endormi au volant. Il était mort sur le coup.
Le mariage avec la mère d’Edgar n’avait pas encore été célébré. Au regard de la loi, elle n’était rien pour le défunt. Deux paires de cousins se retrouvèrent en concurrence pour l’héritage de la maison. Ils commencèrent par s’entendre en la jetant dehors. Edgar avait douze ans. Sur les cinq années suivantes, je n’ai pas pu recueillir d’autre témoignage que le sien. Je sais seulement que la mère et l’enfant déménagèrent pour Chaumont, où il était sans doute moins onéreux de se loger. Elle reprit son premier métier sur les marchés. Edgar, forcé de l’aider, a quitté l’école à quatorze ans. Il a déchargé des camions sous la grande halle de la ville puis trouvé du travail comme ouvrier dans une scierie le long de la Marne. Sa seule distraction était la lecture. Il lisait tout ce qui lui tombait sous la main et ne faisait guère la différence entre Stendhal et Maurice Dekobra. Les livres, tous les livres, lui faisaient imaginer d’autres vies, rêver à des villes inconnues, des pays lointains. Il avait une dévorante envie de partir. À dix-huit ans, sa mère lui fit don de ses maigres économies et l’encouragea à aller découvrir le monde. C’est ainsi qu’il partit tenter sa chance à Paris.
J’ai raconté qu’avant son départ pour la Russie il était retourné brièvement à Chaumont. Cette visite l’avait bouleversé. La pauvreté dans laquelle vivait sa mère l’avait frappé avec une violence inattendue. À son retour d’URSS, il se précipita pour la voir. Il la découvrit à l’hôpital. Elle mourut un mois plus tard, comme elle avait vécu : sans se plaindre.
Edgar lui trouva une sépulture à Chaumont dans un cimetière moderne. Les tombes n’y occupaient encore qu’un quart de l’espace. Dans cet enclos de campagne envahi de fleurs sauvages, on avait l’impression que les morts étaient en vacances.
En racontant tout cela, j’ai conscience de trahir un peu la mémoire d’Edgar car lui n’en parlait pas volontiers. Pourtant, quand on veut comprendre ce qui fut peut-être l’acte le plus important de sa vie, ce retour solitaire vers l’URSS à la recherche d’une femme à peine entrevue, on est obligé, je crois, d’exhumer ces souvenirs enfouis.
Il est difficile de dire quand est né dans l’esprit d’Edgar ce projet précis. Il est rentré du premier voyage en Ukraine avec une douleur au cœur : le remords de ne pas avoir tenté plus énergiquement de sauver cette fille en danger. À quel moment ce remords est-il devenu volonté d’action ? Nul ne le sait. Le fait est qu’Edgar a réuni très tôt les informations qui constituèrent les jalons de son deuxième voyage. J’ai rencontré un général en retraite qui était à l’époque jeune capitaine et travaillait à l’École militaire dans un service d’analyse des renseignements. Il m’a raconté que les quatre jeunes gens avaient été longuement interrogés, à leur retour, à la caserne Mortier. L’URSS était en ce temps-là le grand ennemi. Tout ce qu’ils avaient pu observer pendant leur périple était précieux pour le contre-espionnage.
Edgar avait gardé le contact avec cet officier et l’avait revu par la suite à titre privé. Ils sont d’ailleurs restés amis toute leur vie. Dès qu’ils furent en confiance l’un avec l’autre, Edgar demanda au militaire de l’aider à reconstituer le trajet précis de leur premier voyage grâce à des cartes dont seuls les services de renseignement disposaient. Il voulait connaître l’emplacement et le nom du village où s’était produit l’incident avec Ludmilla. Ils y étaient à peu près parvenus, deux localités proches pouvaient correspondre.
C’est à la même date qu’Edgar prit sa carte au Parti communiste. Cet engagement demeura longtemps secret – sauf pour la DST qui l’enregistra immédiatement. Il fut révélé bien plus tard dans une des biographies qui lui fut consacrée. Il paraît évident, compte tenu de la concordance des dates, que cette éphémère adhésion au Parti était liée directement au projet que nourrissait Edgar à l’époque. Il comptait sur cette référence pour entrer plus aisément en contact avec les instances dirigeantes en Ukraine et pour obtenir d’elles les autorisations nécessaires. Il serait fastidieux d’énumérer tous les autres indices qui prouvent sans erreur possible que le retour d’Edgar en URSS fut méthodiquement préparé.
Quand il monta dans l’Orient-Express le 12 juillet 1959, il savait où il allait. Son reportage sur Khrouchtchev était un simple prétexte. La meilleure preuve est qu’il ne publia jamais rien à son retour sur le sujet. Son objectif était simple et tout autre : retrouver Ludmilla et la sauver.
Il l’avait vue à l’époque en tout et pour tout trois minutes à peine. L’amour est-il capable de frapper si vite et si fort ? Certains affirmeront que oui. D’autres voudront le croire, même s’ils en doutent. La plupart diront que c’est impossible. Chacun réagit en la matière avec sa propre expérience. Dans ce cas, il est certain, la suite le prouvera, que c’est bien d’amour qu’il s’agit. Cependant, pour expliquer l’immense énergie qu’Edgar déploya pour parvenir à sauver celle qui avait si brièvement mais si profondément imprimé sa marque en lui, il faut admettre que l’amour seul ne peut tout expliquer. Dans cette rage d’aller délivrer une inconnue brûla un autre combustible que l’on peut, faute de mieux, appeler le rachat.
Edgar, mis peu avant son départ en présence de sa mère sacrifiée par la vie, fut envahi par le désir de la sauver. Il était bien entendu trop tard pour elle. J’ai dit qu’elle allait mourir peu après. En somme, ce n’est pas cette vieille femme brisée qui appelait Edgar au sacrifice, c’était celle qu’elle avait été. Il m’a confié un jour qu’au fond des yeux de sa mère et dans ce corps auquel la vie avait ôté toute force et toute beauté, avait brillé jusqu’au bout un éclat de jeunesse. Comme ces villes antiques où l’on ne reconnaît plus rien mais où, tout à coup, une pierre sculptée vient porter témoignage des anciennes splendeurs, le regard de sa mère laissait apercevoir la beauté de sa jeunesse.
C’est cette fille innocente et belle si cruellement violentée par la vie qu’Edgar avait le désir de protéger. Vient toujours un moment où les enfants ont le désir douloureux et évidemment désespéré de protéger leurs parents, comme s’il était en leur pouvoir de leur donner à vivre une autre vie. Et par le moyen classique du transfert, ce désir de salvation peut s’arrêter sur un autre objet. Celui d’Edgar se porta sur Ludmilla.
Le déroulement du deuxième voyage d’Edgar en Ukraine importe peu, et l’on n’en connaît pas tous les détails. Disons seulement qu’arrivé en train à Kiev, il avait obtenu diverses audiences auprès des autorités de l’État et du Parti. Il était parvenu à se faire organiser un déplacement en voiture. Sans qu’on puisse y voir le jeu du hasard, la Ziel noire le conduisit jusqu’aux deux villages qu’il avait repérés sur la carte avec son ami officier. Le premier qu’ils atteignirent était le bon, reconnaissable au grand chêne sombre, couvert d’un épais feuillage vert bronze qui dominait la place centrale. L’atmosphère était bien différente que lors de son premier passage, à bord de la Marly. Un soleil impitoyable écrasait tout. L’air brûlé de chaleur sentait la paille sèche et la cendre. Fait étrange, malgré le bleu faïence du ciel et le tapis doré des champs mûris, le village paraissait encore plus triste et misérable que par temps gris.
Le chauffeur de la Ziel avait servi à Berlin pendant la guerre. Il parlait quelques mots d’anglais, à peu près autant qu’Edgar à l’époque. L’un avait appris cette langue chez des filles à soldats et l’autre en écoutant des disques de Harry Belafonte. Une partie de leur vocabulaire était commun : tout ce qui touchait aux femmes et à l’amour. Le garde du corps dont Edgar était inévitablement flanqué ne parlait que le russe mais le chauffeur et lui étaient cousins. Ce hasard facilita d’autant la conclusion d’un petit marché dont ils partagèrent le profit à égalité. Ils acceptèrent, moyennant une somme conséquente, de se mettre à la recherche d’une jeune fille nommée Ludmilla.
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  JEAN-CHRISTOPHE RUFIN

  Les sept mariages
d’Edgar et Ludmilla

  
    Sept fois ils se sont dit oui. Dans des consulats obscurs, des mairies de quartier, des grandes cathédrales ou des chapelles du bout du monde. Tantôt pieds nus, tantôt en grand équipage. Il leur est même arrivé d’oublier les alliances. Sept fois, ils se sont engagés. Et six fois, l’éloignement, la séparation, le divorce…

     

    Edgar et Ludmilla… Le mariage sans fin d’un aventurier charmeur, un brin escroc, et d’une exilée un peu « perchée », devenue une sublime cantatrice acclamée sur toutes les scènes d’opéra du monde. Pour eux, c’était en somme : « ni avec toi, ni sans toi ». À cause de cette impossibilité, ils ont inventé une autre manière de s’aimer.

     

    Pour tenter de percer leur mystère, je les ai suivis partout, de Russie jusqu’en Amérique, du Maroc à l’Afrique du Sud. J’ai consulté les archives et reconstitué les étapes de leur vie pendant un demi-siècle palpitant, de l’après-guerre jusqu’aux années 2000. Surtout, je suis le seul à avoir recueilli leurs confidences, au point de savoir à peu près tout sur eux.

    Parfois, je me demande même s’ils existeraient sans moi.

    J.-Ch. R.

     

    Jean-Christophe Rufin est l’auteur de L’Abyssin, de Rouge Brésil (prix Goncourt 2001) ou du Tour du monde du roi Zibeline, romans historiques toujours nourris par les enjeux actuels. Avec Immortelle randonnée, Check-point ou Le Suspendu de Conakry, il a aussi créé des univers romanesques contemporains, inspirés par son expérience de médecin humanitaire et de grand voyageur.
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