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Basile Herblay est auteur dramatique. Au
bord du fleuve où il va habituellement réfléchir, il fait quatre rencontres. Quatre femmes
qui ont le même visage, la même voix. Sont-elles réelles ou imaginaires ? Elles l’amènent
à révéler un secret qu’il avait toujours tu.

Macha Méril a montré tôt des dispositions pour
la scène. Elève du cours Dullin (TNP), elle abandonne ses études de lettres pour répondre à ses
premières propositions de films et tourne aussi
bien pour Rohmer ou Godard que pour Oury,
Deville, Buñuel, Varda, Fassbinder, Szabo. Venue
au théâtre tardivement, elle est une mémorable
Arcadina dans La Mouette de Tchekhov, mise
en scène par André Konchalovsky en 1988. Depuis 1982, elle publie régulièrement romans, livres de cuisine, chroniques et récits. Entre deux
plateaux de théâtre ou de tournage, elle vit à Paris
et dans le Gers.
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PERSONNAGES

 

Basile Herblay, auteur dramatique

La femme du premier tableau

La femme du deuxième tableau

La femme du troisième tableau

Greta, épouse de Basile

 

Les quatre femmes sont jouées par la même actrice.




I

 

Fin d’après-midi d’automne.

Un banc face à nous, sur une berge. Le public est le fleuve.

Des voix d’adolescents qui jouent au foot résonnent au loin.

 

Basile Herblay entre du fond à reculons, un livre à la main.

Il est habillé comme un universitaire qui porte toujours les mêmes
vêtements. Un pantalon de velours, une chemise en coton épais,
des chaussures anglaises pas jeunes. Lui-même n’est pas si jeune.
Mais il est vif. On le sent perturbé. Le pull sur ses épaules est à
l’envers.

 

Un enfant, là-bas, crie plus fort.

 

BASILE. Pourquoi les enfants doivent-ils hurler en jouant ?

(Soudain, il pousse un grand cri prolongé.)

Moi aussi je peux crier ! Ici je peux crier. (Il crie à nouveau.) Moi,
j’ai le droit. J’ai de bonnes raisons de crier. Je crie. Avec mon seul
livre pour témoin. Ils ne viendront pas jusqu’ici. Leur foutu ballon
risquerait de tomber à l’eau.

 

Il avance jusqu’au banc, s’assied et ouvre délibérément son livre.

Il essaie de lire, mais ses pensées l’en empêchent. Il lève les yeux
et regarde le fleuve.

 

Je mentirai à Greta. Je ne lui dirai pas que je suis revenu ici.

Elle n’aime pas quand je reste trop longtemps au bord du fleuve,
elle dit que l’humidité ne me réussit pas.

Que je ferais mieux de rester à mon bureau, avec tout ce que je
dois écrire. Je ne lui dirai pas que je suis venu ici. Ce ne sera pas
la première fois.

Que je lui mens. Je ne dis pas tout. Je me tais souvent. Il vaut mieux
se taire.

Dans mes pièces, mes personnages parlent. Dans la vie, je crois
qu’il vaut mieux ne rien dire. Les mots sont dangereux.

D’ailleurs, que lui importent mes rhumes, maintenant… Ma tachycardie ridicule. Mes contrariétés d’auteur harcelé par les revues
théâtrales, célèbre pour son mauvais caractère, pour ses mauvaises manières. Pas de photographe ! Je ne veux pas donner mon
visage en pâture. Il y a les acteurs pour cela. L’auteur doit rester
caché, au fond du théâtre. Mort de peur. Ou frémissant de colère.

Greta… Tu aimais tant mes colères, mes emportements te faisaient
rire… Ils sont dérisoires face à ce que tu viens de me dire.

Je devrais pleurer, eh bien non : j’enrage. J’en veux à ces enfants
vociférants, au ciel, aux anges, aux forces divines, au fleuve, ce
fleuve imperturbable, regarde cette eau insensible qui glisse devant moi, qui ondule sans fin, avec le même clapotis moqueur !

Tiens, c’est bon ça, le fleuve qui s’en fout, c’est une image.

(Il sort un carnet et écrit.)

Je n’en veux pas qu’au fleuve, j’en veux aux cailloux, aux roseaux,
aux fourmis et même à toi Greta, oui, même à toi ! Je suis hors de
moi. Je hais la fatalité.

(Il s’assombrit et serre son livre contre sa poitrine.)

Certains ont besoin de parler à quelqu’un, moi j’ai mes livres. Mes
rendez-vous avec mes livres. Mes auteurs. Mes fantômes. Ma famille. François René de Chateaubriand, Victor Hugo, Jean Racine,
Pierre Teilhard de Chardin, Heinrich Heine, Fernando Pessoa…
Je les relis. Quelquefois, je m’aperçois que j’ai tout oublié d’un livre,
et je le redécouvre comme si je ne l’avais jamais lu. Je reconnais
celui qui a écrit, il est là, près de moi, il me fait cadeau de ses tourments, je devine ses espoirs, ses pudeurs, et il me semble qu’il
partage ma détresse…

 

Il reprend le livre et recommence à lire avec application. Il s’installe dans une drôle de position, comme quelqu’un qui est seul chez
lui. Il s’allonge même, un bras derrière la tête. Il pose le livre en fermant les yeux et répète à voix basse une phrase qu’il a lue.

Il reste ainsi un long moment, les yeux fermés.

Pendant ce temps, une femme est entrée. Elle porte un tailleur intemporel, des escarpins. Elle pose son grand sac dans un coin, par
terre. Elle n’a pas d‘âge. Elle a le regard d’une femme qui veut quelque chose. Elle observe l’homme sur le banc, puis s’approche.

 

LA FEMME. Vous voilà enfin.

 

Basile rouvre les yeux et se redresse, agacé.

 

BASILE. Pardon ?

 

LA FEMME. Pas facile de vous trouver.

 

Il la regarde, surpris.

 

BASILE. Je crois que vous faites erreur… Vous cherchez quelqu’un ?

 

LA FEMME. Vous. Je vous ai beaucoup cherché.

 

BASILE (pour lui). Je n’aurai jamais la paix…

(A elle.) Vous êtes journaliste ?

 

LA FEMME. Non. Pas du tout.

 

BASILE. Comédienne ?

 

LA FEMME. Sûrement pas.

 

BASILE. Alors, que puis-je pour vous ?

 

LA FEMME. C’est le contraire. C’est vous qui avez besoin de moi.

 

BASILE (éberlué). Merci, je n’ai besoin de rien ! Nous sommes-nous
déjà vus quelque part ?

 

LA FEMME. Je ne crois pas.

 

BASILE. Au théâtre ? Au conservatoire ? Vous avez lu quelque chose
de moi ?

 

LA FEMME. Vous écrivez ?

 

Basile la regarde fixement.

 

BASILE. Vous ressemblez… mais non. A un moment donné, on a
vu toutes les morphologies, tous les visages. Je ne vous connais
pas, j’en suis certain. (Il reprend son livre.) Désolé, mais…

 

LA FEMME. Oh, vous n’arriverez pas à lire, maintenant que je suis
là.

 

Basile la regarde encore.

 

BASILE. C’est exact. Je n’arrive pas à lire. Mais ce n’est pas à cause
de vous.

(Il referme son livre.)

Asseyez-vous. Et ne prenez pas la peine de vous excuser, maintenant que vous m’avez dérangé…

 

La femme reste debout.

 

LA FEMME. Vous croyez que je cherche à converser, vous vous
dites : Cette femme est seule, elle a envie de compagnie…

 

BASILE. Non, non. Je me dis que c’est une drôle de journée…

 

LA FEMME.… pourtant c’est vous qui m’avez appelée, c’est vous
qui cherchez à parler.

 

Basile se lève, nerveux.

 

BASILE. Ne renversez pas la situation, je vous en prie ! Je peux
parfaitement reprendre la lecture de mon livre. Ou m’en aller.

 

LA FEMME. Non, vous ne le pouvez pas.

 

BASILE. Par exemple ! Je dispose de moi-même, si vous permettez. J’étais assis sur ce banc le premier, je ne vais pas…

(Il se rassied et dit avec fermeté.) Asseyez-vous. Vous me donnez
le torticolis, à parler ainsi, la tête en l’air.

 

LA FEMME. Je vous remercie. Je préfère rester debout. Vous n’avez
pas besoin de me regarder pour me parler.

 

BASILE. Je vous demande pardon. J’ai l’habitude de regarder les
gens quand je leur parle. Vous voulez que je parle dans le vide,
les yeux vers le fleuve ?

 

LA FEMME. Ce ne serait pas la première fois que vous parleriez
dans le vide, les yeux vers le fleuve. Je vous ai vu.

 

BASILE. J’essaie de fixer des phrases qui m’intéressent dans un
livre. Je les répète à voix haute. Il y a un moment que vous m’observez, alors.
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