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Pour Annalee




Trois joueurs prennent part au jeu de la vie et de l’évolution : l’être humain, la nature et les machines. Je me range clairement du côté de la nature. Mais la nature, j’en ai peur, est du côté des machines.

– George Dyson, Darwin parmi les machines







PREMIÈRE PARTIE





1.


À l’âge de six ans, Patricia trouva un oiseau blessé. Le moineau se débattait, agitant ses ailes brisées au sommet d’un tas de feuilles rouges et humides, à la jonction de deux racines. Il criait, d’une voix presque trop aiguë pour que Patricia l’entende. Elle plongea le regard dans ses yeux cernés d’un trait noir et sentit sa peur, mais aussi sa détresse – comme si l’animal avait conscience qu’il mourrait bientôt. La jeune fille ne comprenait toujours pas comment la vie pouvait quitter un corps définitivement, mais elle voyait bien que cet oiseau se battait de toutes ses forces pour ne pas mourir.

Elle se jura alors de faire tout son possible pour le sauver. C’est ainsi qu’elle se retrouva à devoir répondre à une question qui n’avait pas de bonne réponse et qui la marquerait à jamais.

Elle ramassa le moineau, très délicatement, avec une feuille sèche, et le posa dans son seau rouge que les rayons du soleil de l’après-midi frappaient à l’horizontale. Dans la lumière vermillon, le volatile donnait l’impression d’être radioactif. Il continuait de s’agiter et tentait de s’envoler d’une seule aile.

« Doucement, lui dit Patricia. Je vais m’occuper de toi. Ça ira. »

Elle avait déjà vu des animaux blessés. Sa grande sœur, Roberta, s’amusait à récupérer des bêtes dans la nature pour jouer avec elles. Elle mettait des grenouilles dans le mixeur rouillé que leur mère avait bazardé et enfermait des souris dans un lance-fusée de sa fabrication, pour voir jusqu’où elle pourrait les envoyer. Mais c’était la première fois que Patricia observait une créature vivante qui souffrait et qu’elle la voyait vraiment. Chaque regard plongé dans les yeux de l’oiseau renforçait sa détermination à le sauver.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Roberta en s’approchant dans un fracas de branches cassées.

Les deux fillettes avaient la peau blanche et des cheveux très bruns, désespérément raides, et de petits nez arrondis. Mais Patricia, le visage poupin et les yeux verts, était toujours dépenaillée, sale, ses salopettes constamment déchirées et couvertes de taches d’herbe. Les autres filles commençaient déjà à ne plus vouloir s’asseoir près d’elle, parce qu’elle remuait trop, qu’elle sortait des blagues absurdes et qu’elle pleurait chaque fois qu’un ballon (pas forcément le sien, d’ailleurs) explosait. Roberta, elle, avait les yeux marron, un menton pointu, une robe immaculée et savait se tenir immobile dans une chaise d’adulte. Leurs parents, qui voulaient des garçons, avaient choisi leurs prénoms à l’avance. À leur naissance, ils s’étaient contentés d’y ajouter un a.

« J’ai trouvé un oiseau blessé, dit Patricia. Il s’est cassé une aile et ne peut plus voler.

— Je te parie que je peux le refaire voler, moi, dit Roberta, et sa sœur comprit alors qu’elle parlait de son lance-fusée. Donne-le-moi. Il va décoller, tu vas voir.

— Non ! » Patricia, le souffle coupé, sentit les larmes lui monter aux yeux. « Ne fais pas ça ! Ne fais pas ça ! » Puis elle se mit à courir, alourdie d’un côté par le poids du seau rouge dans sa main. Elle entendait, derrière elle, le bruit des branches que brisait son aînée en la poursuivant. Elle accéléra vers la maison.

Un siècle auparavant, leur domicile avait été une boutique d’épices ; il sentait toujours la cannelle, le curcuma, le safran, l’ail et un peu la sueur. Des visiteurs venus d’Inde, de Chine et d’ailleurs avaient foulé son joli parquet en bois pour apporter toutes les épices du monde. En fermant les yeux et en inspirant profondément, Patricia parvenait à les imaginer en train de décharger des caisses en bois doublées de papier d’argent sur lesquelles étaient inscrits des noms de villes comme Marrakech ou Bombay. Ses parents avaient acheté cet immeuble après avoir découvert la rénovation de boutiques d’importations coloniales dans un magazine. Depuis, ils passaient leur temps à crier à Patricia de ne pas courir à l’intérieur et de ne pas rayer leurs superbes meubles en chêne, hurlant parfois si fort que des veines saillaient sur leurs fronts. Ils appartenaient à cette catégorie de personnes capables d’être de bonne humeur et en colère presque en même temps.

Patricia s’arrêta dans une petite clairière entourée d’érables, près de la porte de derrière.

« C’est bon, dit-elle au moineau. Je vais te ramener chez moi. Je sais qu’il y a une vieille cage à oiseau, au grenier. Très jolie, avec son perchoir et sa balançoire. Je vais t’y installer et je le dirai à mes parents. S’il t’arrive quelque chose, je retiendrai ma respiration jusqu’à tomber dans les pommes. Je te protégerai. Je te le jure.

— Non, répondit l’oiseau. Je t’en prie ! Ne m’enferme pas. Je préférerais que tu me tues tout de suite.

— Mais, dit Patricia, plus étonnée de se voir opposer un refus que d’obtenir une réponse du volatile. Je peux te protéger. Je peux t’apporter des insectes, ou des graines, tout ce que tu veux.

— La captivité est pire que la mort pour un oiseau comme moi, expliqua le moineau. Écoute. Tu m’entends parler, pas vrai ? Ça veut dire que tu es spéciale. Une sorte de sorcière ! Ou je ne sais quoi. Et tu dois donc bien te comporter. S’il te plaît.

— Oh. » Patricia avait du mal à bien comprendre. Elle s’assit sur la racine particulièrement grosse et tortueuse d’un arbre dont l’épaisse écorce, légèrement humide, lui fit l’effet de pierres acérées. Elle entendit Roberta, dans une clairière proche, frapper les broussailles et le sol avec un bâton en forme d’Y. Que se passerait-il si sa sœur surprenait leur conversation ? « Mais, objecta Patricia en baissant la voix, tu es blessé à l’aile, et il faut que je m’occupe de toi. Tu es coincé.

— Bon. » L’oiseau parut y réfléchir un instant. « Tu ne sais pas comment soigner une aile cassée, pas vrai ? » Il agita son membre abîmé. Au début, elle l’avait cru gris foncé, mais de près, elle distinguait des rayures rouge et jaune sur ses ailes, un ventre d’un blanc laiteux et un bec sombre et légèrement effilé.

« Non. Je n’y connais rien. Désolée !

— Alors, tu pourrais simplement me remettre dans un arbre en espérant que je m’en sorte, mais je me ferais certainement dévorer, ou je mourrais de faim. » Il hocha la tête. « À moins que… oui. Il y a peut-être un moyen.

— Quoi ? » Patricia regarda ses genoux à travers le tissu usé de sa salopette en jean et trouva qu’ils ressemblaient à des œufs étranges. « Quoi ? » Elle se tourna vers le moineau dans le seau qui, lui, l’examina d’un œil, comme s’il essayait de déterminer s’il pouvait lui faire confiance.

« Bon, gazouilla-t-il. En fait, tu pourrais m’emmener au Parlement des Oiseaux. Ils n’auraient aucun mal à soigner mon aile. Et puisque tu vas devenir une sorcière, il faut bien que tu les rencontres un jour, de toute façon. De tous les volatiles, il n’y a pas plus intelligents qu’eux. Ils se réunissent toujours dans l’arbre le plus majestueux de la forêt. Et la plupart ont plus de cinq ans.

— Je suis plus vieille que ça, moi, dit Patricia. J’aurai sept ans dans quatre mois. Ou cinq. » Elle entendit Roberta se rapprocher et ramassa alors le seau pour s’enfuir en courant dans les profondeurs de la forêt.

Le moineau, qui s’appelait Dirrpidirrpiwheepalong, ou Dirrp, pour les intimes, s’efforça d’indiquer à Patricia le chemin du Parlement des Oiseaux, mais depuis le fond du seau, il ne voyait pas où il allait. Et les descriptions de ses points de repère n’aidaient guère Patricia. Cela lui rappelait les travaux de groupe, à l’école, le genre d’exercices qu’elle n’arrivait plus à terminer depuis que sa seule amie, Kathy, avait déménagé. Elle posa Dirrp sur son doigt, comme Blanche-Neige, et, de là, il sauta sur son épaule.

Le soleil se coucha. La forêt était si épaisse que Patricia avait du mal à distinguer les étoiles ou la lune. Elle trébucha plusieurs fois, s’écorchant les mains, les genoux et salissant sa nouvelle salopette. Dirrp s’accrochait si fort à la bretelle de son vêtement que ses griffes la pinçaient et lui entaillaient presque la peau. Il commençait à douter de plus en plus de l’itinéraire à emprunter, même s’il était presque certain que l’Arbre majestueux se trouvait près d’une sorte de ruisseau, ou peut-être d’un champ. Il était persuadé qu’il s’agissait d’un tronc très épais, à l’écart des autres, qui, si on le regardait sous le bon angle, possédait deux grosses branches se déployant comme des ailes. En général, il parvenait à se repérer sans problème grâce à la position du soleil. Mais celui-ci s’était couché.

« Nous sommes perdus dans les bois, dit Patricia en frissonnant. Je vais sans doute me faire dévorer par un ours.

— Ça m’étonnerait qu’il y ait des ours dans cette forêt, fit remarquer Dirrp. Et si on se fait attaquer, tu pourras toujours lui parler.

— Parce que je peux parler à tous les animaux, maintenant ? » Patricia s’avisa alors que cela pourrait lui être utile, par exemple pour convaincre le caniche de Mary Fenchurch de mordre sa maîtresse la prochaine fois qu’elle serait méchante avec elle. Ou si la nouvelle nounou embauchée par ses parents avait un animal de compagnie.

« Je ne sais pas, avoua Dirrp. On ne m’explique jamais rien. »

Patricia se dit qu’elle n’avait pas d’autre recours que de monter à l’arbre le plus proche afin d’essayer d’y voir quelque chose. Une route, par exemple. Ou une maison. Ou quoi que ce soit que pourrait reconnaître Dirrp.

Il faisait bien plus froid au sommet du grand chêne auquel parvint à grimper la fillette. Le vent la trempa comme s’il s’agissait d’eau, et non d’air. Dirrp se couvrit la tête de son aile valide, si bien qu’elle dut l’amadouer pour qu’il jette un coup d’œil. « Bon, d’accord, dit-il d’une voix tremblante, voyons si j’arrive à me repérer. Ce n’est pas vraiment un point de vue aérien. En général, nous autres oiseaux volons bien plus haut. C’est plutôt un point de vue d’écureuil, et encore. »

Dirrp sauta et trottina près du sommet du tronc jusqu’à ce qu’il trouve un des arbres qui indiquaient le chemin du Parlement. « Nous ne sommes plus très loin. » Il paraissait déjà avoir retrouvé de l’entrain. « Mais il faut se dépêcher. Ils ne se réunissent pas forcément toute la nuit s’ils ne débattent pas d’un sujet délicat. Ou s’il ne s’agit pas de la Séance de Questions. Mais j’espère pour toi que ce n’est pas le cas.

— C’est quoi, la Séance de Questions ?

— Mieux vaut que tu l’ignores », dit Dirrp.

Patricia eut bien plus de difficultés à descendre de l’arbre qu’à y monter, ce qui ne lui sembla pas juste. Elle manqua de glisser plusieurs fois et de faire une chute de plus de trois mètres.

« Eh, c’est un oiseau ! lança une voix dans le noir lorsque Patricia atteignit le sol. Viens ici, petit oiseau. Je veux seulement te manger.

— Oh, non, dit Dirrp.

— Je te jure que je ne m’amuserai pas trop avec toi, poursuivit la voix. Ça sera chouette, tu verras !

— C’est qui, ça ? demanda Patricia.

— Tommington, répondit Dirrp. Un chat. Il vit dans une maison avec des gens, mais il vient parfois dans la forêt et tue un tas de mes amis. Le Parlement ne cesse de débattre de ce qu’il faudrait faire de lui.

— Oh, dit Patricia. Je n’ai pas peur d’un petit chat. »

Tommington sauta d’une grosse branche et atterrit sur le dos de la jeune fille, tel un projectile couvert de fourrure. Et doté de griffes acérées. Elle cria et faillit tomber à plat ventre. « Dégage ! lança-t-elle.

— Donne-moi l’oiseau ! » dit Tommington.

Le chat noir au ventre blanc pesait presque autant qu’elle. Il montra les dents et cracha dans l’oreille de Patricia en la griffant.

Elle fit alors la seule chose qui lui vint à l’esprit : elle posa une main sur le pauvre Dirrp, qui s’accrochait de son mieux, et se plia en deux, la tête vers le bas, sa main libre touchant presque ses orteils. Le chat fut éjecté de son dos et tomba en continuant de pérorer.

« Ferme-la et laisse-nous tranquilles, dit Patricia.

— Mais tu parles ! Je n’ai encore jamais rencontré d’humain qui savait parler. Donne-moi cet oiseau !

— Non. Je sais où tu habites. Je connais ton maître. Si tu es méchant, je lui dirai. Je te dénoncerai. » Ce n’était pas tout à fait vrai. Elle ignorait à qui appartenait Tommington, mais sa mère le savait peut-être. Et si Patricia rentrait couverte de morsures et d’égratignures, celle-ci se mettrait en colère. Contre elle, mais aussi contre le propriétaire du chat. Et mieux valait éviter de subir la fureur de sa mère, parce que se mettre en colère, c’était son métier et qu’elle y excellait.

Tommington avait atterri sur ses pattes, les poils dressés et les oreilles droites comme des pointes de flèches.

« Donne-moi cet oiseau ! cria-t-il.

— Non ! dit Patricia. Méchant chat ! » Elle lui lança un caillou. Il hurla. Puis elle recommença. Et il s’enfuit.

« Viens, dit la jeune fille à Dirrp qui n’avait guère le choix. Partons d’ici.

— Il ne faut pas que ce chat découvre où est situé le Parlement, chuchota Dirrp. S’il nous suit, il pourrait trouver l’Arbre. Ce serait une catastrophe. Nous devrions tourner en rond, comme si nous étions perdus.

— Nous sommes perdus.

— J’ai une vague idée d’où il faut aller à partir d’ici, dit Dirrp. Enfin, il me semble. »

Un bruissement s’éleva d’un petit buisson juste en dessous du grand arbre et, pendant un instant, deux yeux cernés de fourrure blanche, d’un collier et d’une plaque d’identification, renvoyèrent l’éclat de la lune.

« Nous sommes fichus ! chuchota Dirrp dans un lamentable gazouillis. Ce chat ne cessera jamais de nous poursuivre. Tu pourrais tout aussi bien me donner à ta sœur. Il n’y a plus rien à faire.

— Attends un peu. » Patricia se rappelait avoir vu quelque chose à propos des chats et des arbres dans un livre illustré. « Accroche-toi, l’oiseau. Tiens-toi bien, d’accord ? »

Pour toute réponse, Dirrp se cramponna de plus belle à la salopette de la fillette. Elle examina quelques troncs puis en trouva un aux branches assez épaisses pour grimper dessus. Elle était plus fatiguée que la première fois, et ses pieds glissèrent à plusieurs reprises. Au cours de son ascension, elle se hissa sur une branche des deux mains puis regarda sur son épaule : Dirrp n’y était plus. Elle paniqua un instant puis vit sa tête s’élever avec nervosité et comprit qu’il restait toujours accroché à sa bretelle, mais un peu plus bas dans son dos.

Ils arrivèrent enfin au sommet de l’arbre qui oscillait légèrement dans le vent. Tommington ne les suivait pas. Patricia regarda tout autour d’elle à deux reprises avant de repérer une fourrure arrondie qui gambadait par terre.

« Espèce d’imbécile de chat ! cria-t-elle. Tu ne peux pas nous attraper !

— Tu es la première personne que je rencontre qui sait parler, miaula Tommington. Et tu me traites d’imbécile ? Grrr ! Tu vas tâter de mes griffes ! »

L’animal, qui s’était sans doute beaucoup entraîné, chez lui, à grimper le long d’arbres à chats, escalada le tronc puis passa d’une branche à l’autre avec aisance. Avant que Patricia et Dirrp ne réagissent, il était déjà à mi-chemin.

« Nous sommes coincés ! Mais qu’est-ce qui t’a pris ? » lança Dirrp.

Patricia attendit que Tommington ait atteint le sommet puis descendit par l’autre côté de l’arbre, se laissant tomber d’une branche à l’autre si vite qu’elle manqua de se déboîter le bras. Elle atterrit par terre, sur les fesses, en poussant un petit cri.

« Eh, dit Tommington au sommet du tronc où ses grands yeux reflétaient l’éclat de la lune. Où êtes-vous passés ? Revenez ici !

— Tu es un vilain chat, dit Patricia. Tu es méchant et je vais t’abandonner là-haut. Profites-en pour réfléchir à ce que tu as fait. Ce n’est pas bien. Je demanderai à quelqu’un de venir te chercher demain. Mais pour l’instant, tu vas rester ici. J’ai quelque chose à faire. Au revoir.

— Attends, dit Tommington. Je ne peux pas rester ici. C’est trop haut ! J’ai peur ! Reviens ! »

Patricia ne se retourna pas. Elle entendit le chat crier longtemps, jusqu’à ce qu’ils traversent une épaisse rangée d’arbres. Ils se perdirent encore deux fois, et Dirrp finit même par pleurer dans son aile valide avant qu’ils ne tombent sur le sentier qui menait à l’Arbre secret. Et, de là, ils durent grimper une pente éreintante et couverte de racines peu visibles.

Patricia avisa d’abord la cime de l’Arbre du Parlement, puis elle eut l’impression qu’il poussait du paysage, de plus en plus grand et majestueux à mesure qu’elle avançait. Comme l’avait dit Dirrp, sa forme évoquait celle d’un oiseau, avec des branches sombres et pointues, dont les feuilles pendaient jusqu’au sol, à la place des plumes. On aurait dit la plus grande église du monde. Ou un château. Patricia n’avait jamais vu de châteaux, mais elle les imaginait aussi imposants.

Une centaine de paires d’ailes battirent à leur arrivée puis cessèrent. Une immense diversité de formes rapetissa alors dans l’Arbre.

« C’est bon, cria Dirrp. Elle est avec moi. Je me suis fait mal. Elle m’a conduit ici pour qu’on m’aide. »

Pendant un long moment, ils n’obtinrent d’autre réponse que le silence. Puis un pygargue à tête blanche, au bec crochu et aux yeux pâles et inquisiteurs, se dressa près de la cime de l’arbre. « Tu n’aurais pas dû l’emmener, dit le volatile.

— Désolé, madame, dit Dirrp. Mais c’est bon. Elle sait parler. Elle parle vraiment. » Dirrp se tourna pour chuchoter à l’oreille de Patricia. « Montre-leur. Vas-y !

— Euh, salut, dit-elle. Désolée de vous déranger. Mais nous avons besoin de votre aide ! »

En entendant une humaine s’exprimer, tous les volatiles poussèrent des hurlements frénétiques, jusqu’à ce qu’une grosse chouette près de l’aigle cogne sur une branche avec un caillou et crie : « Silence, silence. »

L’oiselle de proie pencha sa tête blanche et duveteuse en avant et examina Patricia. « C’est donc toi qui vas devenir la nouvelle sorcière de notre forêt, c’est ça ?

— Je ne suis pas une sorcière. » Patricia se mordilla le pouce. « Je suis une princesse.

— Il vaudrait mieux que tu sois une sorcière. » L’immense corps sombre du rapace changea de position sur la branche. « Parce que dans le cas contraire, Dirrp aurait enfreint la loi en t’emmenant jusqu’à nous. Et il devra être puni. Nous ne pourrons pas non plus l’aider à soigner son aile.

— Oh, dit Patricia. Alors, je dois être une sorcière.

— Ah. » Le pygargue fit claquer son bec crochu. « Mais tu vas devoir le prouver. Sinon Dirrp et toi en subirez tous les deux les conséquences. »

Cela ne disait rien qui vaille à Patricia. D’autres oiseaux se firent entendre et proposèrent de revenir à l’ordre du jour ! Un corbeau agité énuméra divers points importants de la procédure du Parlement. L’un des volatiles insista tellement que le rapace dut céder la branche à ce représentant de Wide Oak qui oublia ensuite ce qu’il voulait dire.

« Alors, que dois-je faire pour vous prouver que je suis une sorcière ? » Patricia se demanda si elle pouvait s’enfuir. Les oiseaux volaient plutôt vite, non ? Elle ne parviendrait sans doute pas à échapper à tout un tas d’entre eux, en colère contre elle. D’autant plus s’il s’agissait d’oiseaux magiques.

« Eh bien. » Un immense dindon dont les caroncules rappelaient un peu un rabat de juge, installé dans une des branches les plus basses, se redressa et sembla consulter des inscriptions gravées dans l’écorce de l’arbre avant de se tourner et de lancer un puissant gloussement érudit. « Eh bien, répéta-t-il, d’après la littérature, il existe plusieurs méthodes reconnues. Certaines sont des épreuves à mort, mais nous allons peut-être éviter d’y recourir pour le moment. Il y a aussi des rituels, mais il faut avoir atteint un certain âge. Oh, oui, voilà. Nous pourrions lui poser l’Éternelle Question.

— Oooh, l’Éternelle Question, dit un tétras. J’adore.

— Je n’ai encore jamais entendu personne y répondre, dit un épervier. C’est bien plus drôle que la Séance de Questions.

— Euh, dit Patricia. Est-ce que ça dure longtemps, l’Éternelle Question ? Parce que j’imagine que mes parents s’inquiètent pour moi. » Elle se rappela de nouveau qu’elle aurait dû être couchée depuis longtemps, qu’elle n’avait pas dîné et qu’elle se trouvait au beau milieu de la forêt, frigorifiée et complètement perdue.

« Trop tard, dit le tétras.

— Nous allons la poser, dit le pygargue.

— Voici la question, annonça le dindon. L’arbre est-il rouge ?

— Euh… dit Patricia. J’ai droit à un indice ? Hum. “Rouge”, vous parlez bien de la couleur ? » Les oiseaux ne répondirent pas. « Vous pouvez me laisser un peu plus de temps ? Je vous jure que je vais répondre, mais il faut m’accorder le temps de réfléchir. S’il vous plaît. Quelques instants, je vous en prie. »

Sans transition, Patricia se retrouva dans les bras de son père. Elle sentait sa chemise râpeuse comme du papier de verre ainsi que sa barbe rousse contre son visage. Comme il ne cessait jamais de compter sur ses doigts en marmonnant les détails de quelque estimation complexe, il manqua plusieurs fois de la faire tomber, mais c’était tellement agréable, tellement parfait d’être ramenée chez soi par son papa que Patricia s’en fichait.

« Je l’ai trouvée à l’orée du bois près de la maison, expliqua-t-il à sa mère. Elle a dû s’y perdre puis retrouver son chemin pour en sortir. C’est un miracle qu’elle n’ait rien.

— Tu nous as fait très peur. Avec les voisins, nous t’avons cherchée partout. Tu crois vraiment que je n’ai que ça à faire ? À cause de toi, je vais rendre une analyse de productivité de gestion en retard. » Quand elle avait les cheveux attachés en arrière, le menton et le nez de la mère de Patricia paraissaient encore plus pointus. Elle haussa ses épaules osseuses presque jusqu’à ses vieilles boucles d’oreilles.

« J’aimerais comprendre à quoi tu joues, dit son mari. Qu’est-ce que nous avons fait pour que tu te conduises ainsi ? » Roderick Delfine était un agent immobilier de génie qui travaillait souvent à la maison et gardait les filles lorsqu’elles étaient entre deux nounous, assis sur un haut tabouret au bar de la cuisine, perdu dans ses équations. D’ailleurs, Patricia était plutôt douée pour les maths, sauf lorsqu’elle s’attardait sur des détails sans rapport, comme le fait que le chiffre trois ressemblait à un huit coupé en deux et donc que deux fois trois aurait dû, en réalité, faire huit.

« Elle nous teste, répondit la mère de Patricia. Elle teste notre autorité, parce que nous avons été trop coulants avec elle. » Belinda Delfine était une ancienne gymnaste qui avait subi, de la part de ses parents, une pression digne des profondeurs océaniques pour qu’elle excelle dans cette discipline – mais qui n’avait jamais compris à quoi servaient les juges dans ce sport, alors que l’on aurait pu tout mesurer avec des caméras, voire avec des lasers. Elle avait rencontré Roderick car il assistait à toutes ses compétitions et, ensemble, ils avaient inventé un système de notation de la gymnastique totalement objectif que personne n’avait jamais utilisé.

« Regarde-la. Elle se moque de nous, dit Belinda comme si la jeune fille n’était pas là, face à elle. Il faut lui montrer que nous ne plaisantons pas. »

Patricia n’avait aucune envie de se moquer de quiconque et se retrouvait désormais terrifiée à l’idée de donner cette impression. Elle s’efforça d’arborer une expression sérieuse.

« Moi, en tout cas, je ne serais jamais partie comme ça », dit Roberta qui était pourtant censée les laisser tous les trois seuls dans la cuisine, mais qui était venue chercher un verre d’eau et fanfaronner.

Ils consignèrent Patricia dans sa chambre pendant une semaine et lui glissèrent à manger par-dessous la porte, dont le bas raclait souvent le sommet de la nourriture. S’il s’agissait d’un sandwich, par exemple, le morceau de pain du dessus n’arrivait pas dans la pièce. Il fallait vraiment avoir très faim pour s’attaquer à un plat entamé par sa porte. « Tu réfléchiras à ce que tu as fait, expliquèrent les parents.

— J’aurai droit à tous ses desserts pendant les sept prochaines années, ajouta Roberta.

— Pas question ! » lança Patricia.

Toute l’aventure avec le Parlement des Oiseaux s’effaça en grande partie de l’esprit de la fillette. Elle se la rappelait essentiellement dans ses rêves ou par bribes. Une ou deux fois, à l’école, elle se souvint d’un oiseau qui lui demandait quelque chose. Mais elle avait oublié quelle était la question et si elle avait répondu. Consignée dans sa chambre, elle avait perdu la capacité de comprendre le langage des animaux.
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Il ne supportait pas qu’on l’appelle Larry. Et, bien sûr, tout le monde utilisait ce surnom, y compris ses parents, parfois. « Je m’appelle Laurence, insistait-il en regardant par terre. Avec un U, pas un W. » Laurence savait qui il était et ce qu’il voulait, mais personne n’était prêt à l’admettre.

À l’école, les autres enfants l’appelaient Larryquiqui ou Larrystocrate. Ou, lorsqu’il s’énervait, Larry-fique, un surnom particulièrement ironique de la part des bourrins de sa classe, car en réalité, Larry n’avait rien d’horrifique, ni d’effrayant. En général, ils poussaient un « bouh », juste avant, pour que l’on comprenne bien la blague. Laurence ne cherchait pas à faire peur. Il voulait simplement qu’on le laisse tranquille et éventuellement préciser à ceux qui souhaiteraient lui adresser la parole comment il s’appelait vraiment.

Petit pour son âge, il avait des cheveux de la teinte des feuilles à la fin de l’automne, un long menton et des bras épais comme des limaces. Pour économiser, ses parents lui achetaient toujours des vêtements trop grands d’une taille en se disant qu’il finirait bien par faire une poussée de croissance. Il trébuchait donc sur le bas de ses jeans trop longs et trop larges, les paumes invisibles sous les manches de son chandail. Les mains et les pieds ainsi dissimulés, il n’avait rien d’intimidant.

Les seuls rayons de soleil dans la vie de Laurence étaient les jeux ultra-violents de la PlayStation dans lesquels il réduisait en miettes des milliers d’adversaires imaginaires. Puis il en trouva d’autres sur Internet – des énigmes qu’il mettait des heures à résoudre et des jeux de rôle multijoueurs dans lesquels il menait des campagnes complexes. Très vite, il se mit lui-même à coder.

Son père était plutôt doué avec les ordinateurs, dans le temps. Mais il avait grandi puis avait trouvé un emploi dans les assurances, où il mettait à profit ses facilités en math, mais qui n’avait rien de bien passionnant. Désormais, il flippait de perdre son boulot et de condamner sa famille à mourir de faim. La mère de Laurence travaillait sur une thèse de biologie lorsqu’elle était tombée enceinte, puis son directeur de recherche était parti, elle avait pris un congé maternité et n’était jamais vraiment retournée à la fac.

Tous les deux s’inquiétaient pour Laurence qui passait tout son temps devant un ordinateur ; ils craignaient de le voir devenir un inadapté social, comme son oncle Davis. Ils l’obligeaient donc à participer à tout un tas d’activités censées le faire sortir de la maison : judo, danse moderne, escrime, initiation au water-polo, natation, improvisation, boxe, parachutisme et, le pire, week-ends de survie en pleine nature. Laurence devait ainsi enfiler un uniforme trop grand pour se rendre à des séances où des enfants lui criaient « Larry, Larry, p’tit zizi ! » en le maintenant sous l’eau, en le jetant de l’avion trop tôt ou en l’obligeant à improviser accroché par les chevilles, la tête en bas.

Il se demandait s’il existait, quelque part, un autre gamin appelé Larry qui prenait plaisir à être largué sur le flanc d’une montagne, une autre version de lui-même dans un univers parallèle. Il suffirait peut-être à Laurence d’exploiter toute l’énergie solaire qui frappait la Terre en l’espace d’à peu près cinq minutes pour créer une fissure dans l’espace-temps localisée au niveau de sa baignoire et d’aller enlever le Larry de l’autre monde. Il pourrait alors l’envoyer se faire martyriser à sa place pendant que lui resterait à la maison. Le plus coton serait de trouver un moyen d’ouvrir une faille dans l’univers avant la compétition de judo qui avait lieu dans quinze jours.

« Hé, Larryquiqui, fit Brad Chomner, un jour à l’école. Réflexe ! » C’était une de ces expressions que Laurence n’avait jamais comprises : ceux qui lançaient ce défi n’avaient pas plus de réflexes que lui et étaient plutôt du genre à réagir lentement. Et leur geste avait même tendance à prouver qu’ils étaient plus bêtes que la moyenne. Pourtant Laurence n’avait jamais trouvé de réplique adéquate à ce « Réflexe ! » et il n’aurait de toute façon pas eu le temps de répondre puisqu’il se recevait en général quelque chose de désagréable dans la seconde qui suivait et devait ensuite aller se nettoyer.

Un jour, il dénicha sur Internet des plans qu’il imprima et relut une centaine de fois avant de comprendre de quoi il s’agissait. Et après les avoir associés à un concept de batterie solaire qu’il avait dégotté dans les tréfonds d’un forum oublié, il mit le doigt sur quelque chose. Il vola la vieille montre étanche de son père et y intégra des pièces récupérées dans quelques fours à micro-ondes, des téléphones portables et parmi les rebuts du magasin d’électronique. Au bout du compte, il se retrouva avec une machine à voyager dans le temps qu’il pouvait porter au poignet.

L’appareil était simple : il n’y avait qu’un seul petit bouton. Chaque fois que l’on appuyait dessus, on avançait de deux secondes dans l’avenir. Il ne pouvait rien faire d’autre. On ne pouvait ni aller plus loin ni retourner en arrière. Laurence essaya de se filmer avec sa webcam et découvrit que lorsqu’il actionnait sa machine, il disparaissait le temps de cligner les yeux une ou deux fois. Mais il ne fallait pas s’en servir trop souvent, au risque de se payer une migraine pas possible.

Quelques jours plus tard, Brad Chomner lui cria « Réflexe ! » et Laurence en eut un excellent. Il appuya sur le bouton à son poignet. La masse rose qui fonçait dans sa direction atterrit devant lui avec un petit bruit. Tout le monde regarda le garçon puis le rouleau de papier-toilette trempé qui fondait sur le carrelage et de nouveau Laurence. Il régla sa montre en mode « veille » pour l’empêcher de fonctionner si quiconque tentait de jouer avec. Mais il n’avait pas à s’en faire : les autres élèves avaient tous cru qu’il avait fait preuve de réflexes surhumains. M. Grandison sortit de sa classe en fureur et demanda qui avait lancé ce papier-toilette. Tous les gamins répondirent que c’était Laurence.

Avancer de deux secondes pouvait se révéler utile, mais il fallait bien choisir son moment. Par exemple, lorsque, à table avec ses parents, à la suite d’une remarque sarcastique de sa mère à propos de la promotion manquée par son père, il savait que son paternel allait laisser échapper une brusque, mais intense, explosion de rancœur. Il fallait une précision diabolique pour trouver l’instant précis où une pique allait partir. Il existait une centaine de signes avant-coureurs : l’odeur d’un plat trop cuit, l’impression que la température de la pièce avait légèrement baissé. Les petits bruits émis par la cuisinière en train de s’éteindre. Il pouvait alors quitter la réalité et revenir après les événements.

Mais il y avait bien d’autres occasions. Comme la fois où Al Danes l’avait balancé du portique de jeu vers le bac à sable. Il s’était dématérialisé au moment d’atterrir. Ou quand une fille populaire venait lui parler et faire semblant de l’apprécier pour pouvoir ensuite se ficher de lui avec ses copines. Ou lorsqu’un professeur se lançait dans une diatribe particulièrement pénible. Y échapper ne serait-ce que deux secondes lui faisait du bien. Nul ne paraissait remarquer qu’il disparaissait, peut-être parce qu’il fallait le regarder et que personne ne le faisait jamais. Malheureusement, Laurence ne pouvait se servir de l’appareil plus de quelques fois par jour sans avoir mal à la tête.

D’autre part, avancer dans le temps mettait en évidence le principal problème : Laurence n’avait aucune perspective d’avenir.

C’était en tout cas ce qu’il lui semblait, jusqu’à ce qu’il voie la photo d’une forme aux lignes pures étincelant sous la lumière du soleil. Il observa ses courbes effilées, son magnifique nez conique et ses puissants moteurs, et quelque chose en lui s’éveilla. Une sensation qu’il n’avait pas ressentie depuis une éternité : de l’enthousiasme. Ce vaisseau spatial conçu et fabriqué sur des fonds privés allait partir en orbite grâce à un investisseur indépendant spécialisé dans la recherche technologique, Milton Dirth, et à plusieurs dizaines de ses amis ingénieurs et étudiants au MIT1. Le lancement aurait lieu dans quelques jours, près du campus de l’Institut. Laurence devait absolument y aller. Il n’avait jamais désiré aussi ardemment quelque chose que de voir cela de ses propres yeux.

« Papa », dit Laurence. C’était d’ores et déjà mal parti : son père était plongé dans son ordinateur portable et avait joint les mains comme s’il tentait de protéger sa moustache, dont les extrémités semblaient s’encastrer dans les rides profondes autour de sa bouche. Son fils n’avait pas choisi le bon moment. Trop tard, il était parti. « Papa, répéta Laurence. Jeudi, il y a le lancement d’essai d’une fusée. Tiens, regarde cet article. »

Son père s’apprêtait à le congédier lorsque sa résolution, presque oubliée, de consacrer un peu de temps à son enfant revint le hanter. « Oh. » Il ne quitta pas des yeux son ordinateur, ouvert sur un tableau Excel, avant de le fermer pour s’efforcer de se focaliser complètement sur Laurence. « Ouais. J’en ai entendu parler. C’est ce type, là, Dirth. Une sorte de prototype léger, c’est ça ? Qui pourrait aller se poser sur la face cachée de la Lune. J’en ai entendu parler. » Puis il se mit à plaisanter sur un vieux groupe du nom de Floyd, la marijuana et la lumière ultraviolette.

« Ouais, le coupa Laurence pour éviter que la conversation lui échappe. C’est ça, Milton Dirth. Et j’aimerais beaucoup y aller. C’est une opportunité qui n’arrive qu’une fois dans une vie. Je me disais que nous pourrions nous y rendre ensemble, toi et moi. » Refuser un voyage seul avec son fils reviendrait à admettre qu’il était un mauvais père.

« Oh. » Les yeux enfoncés derrière ses lunettes carrées, son père parut gêné. « Tu veux y aller ? Ce jeudi ?

— Oui.

— Mais… enfin, j’ai du travail. Il faut vraiment que j’assure sur ce projet, c’est impératif pour ma réputation. Et je sais que ta mère n’apprécierait pas que tu manques l’école pour ça. Et puis tu peux le regarder sur ton ordinateur. Il doit bien y avoir une webcam ou un truc dans le genre. Tu sais que ça n’a rien de bien passionnant lorsqu’on est sur les lieux. On attend une éternité, debout, et un coup sur deux, ils retardent le lancement. Et on n’y voit que dalle, en plus. Alors que sur Internet, tu seras aux premières loges. » On aurait dit qu’il essayait de se convaincre lui-même en même temps que son fils.

Laurence acquiesça. Il était inutile d’insister après toutes les excuses accumulées par son père. Alors il ne dit plus rien en attendant de pouvoir s’éloigner sans problème. Puis il monta dans sa chambre et chercha les horaires de bus.

Quelques jours plus tard, tandis que ses parents dormaient encore, Laurence descendit les escaliers à pas de loup et trouva le sac à main de sa mère sur la petite table près de l’entrée. Il ouvrit le fermoir comme si un animal risquait d’en surgir. Le moindre bruit dans la maison – la cafetière qui chauffait, le bourdonnement du réfrigérateur – lui paraissait trop fort. Il tira un portefeuille en cuir du sac et y déroba cinquante dollars. Il n’avait jamais rien volé. Il s’attendait presque que des agents de police enfoncent la porte pour l’arrêter.

La deuxième phase du plan de Laurence impliquait d’aller voir sa mère aussitôt après lui avoir pris de l’argent. Elle venait à peine de se lever, les yeux encore pleins de sommeil dans sa robe de chambre orange, lorsqu’il lui annonça qu’il avait une sortie scolaire et qu’elle devait rédiger un mot pour l’autoriser à y participer. (Il avait déjà compris une des vérités les plus importantes et universelles : personne n’exige jamais de voir des documents prouvant quoi que ce soit si on demande d’abord à son interlocuteur de fournir de la paperasse.) Elle sortit un épais stylo ergonomique et gribouilla un mot d’autorisation. Son vernis à ongles s’écaillait. Laurence lui expliqua que la sortie risquait de durer jusqu’au lendemain et qu’il l’appellerait s’il y passait la nuit. Elle hocha la tête, agitant ses boucles rousses.

En chemin vers l’arrêt de bus, le garçon eut un instant de panique. Il partait seul, personne ne savait où il se trouvait et il n’avait que cinquante dollars et une fausse pièce romaine en poche. Et si quelqu’un surgissait de derrière les conteneurs à poubelles près du centre commercial pour l’attaquer ? Et si on l’emmenait de force à bord d’un camion à des centaines de kilomètres de là pour le rebaptiser Darryl, le séquestrer et lui faire l’école à la maison comme s’il était le fils de la famille ? Laurence avait déjà vu un téléfilm là-dessus.

Puis il se rappela les week-ends dans la nature au cours desquels il avait réussi à trouver de l’eau fraîche et des racines comestibles et même fait fuir un tamia qui voulait lui piquer ses céréales. Il avait détesté cette expérience, mais s’il était parvenu à y survivre, il devrait arriver à prendre un bus pour Cambridge et trouver un moyen de se rendre jusqu’au pas de tir. Il s’appelait Laurence, venait d’Ellenburg et était imperturbable. Il avait découvert depuis peu qu’« imperturbable » n’avait rien à voir avec les imperméables et il utilisait désormais ce mot à la moindre occasion.
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