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Avant-propos

Ma grand-mere Zouieza était haute comme trois
pommes, d’une intelligence remarquable bien qu’anal-
phabete, parlait I’arabe dialectal, s’exprimait a I"occa-
sion dans un frangais kitch agrémenté d’imparfaits du
subjonctif et portait le voile quand elle sortait de chez
elle. Elle se couvrait alors d’une large piece d’étoffe en
soie créme, a la trame légerement froncée, qu’on appelle
sefseri en Tunisie. Le sien était un peu plus court que
celui de ses compatriotes musulmanes. Ma grand-mere
qui portait le voile ainsi que la takrita, le foulard dit
aujourd’hui « islamique », n’était pas musulmane mais
juive.

Grace a mon enfance tunisienne et a ma mémé, je
sais que le voile dans lequel on enfouit les femmes
n’était pas un monopole islamique, I’affirmation d’une
identité religieuse spécifique mais une trés ancienne cou-
tume patriarcale qui fut largement partagée. « Le voile
féminin, écrit ’historienne Carol Mann, appartient aux
traditions de I’aire qui va du pourtour méditerranéen
jusqu’aux confins de la Chine depuis I’Antiquité, remo-
delé au fil des civilisations régionales et leurs croyances.
[...] Ce n’est qu’a partir du dernier quart du xx¢ siecle
que cet élément de costume a été complétement redéfini
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a travers I’islam politique, légitimé par une reconfigu-
ration rigoriste du Coran'. »

Quand j’étais toute gamine, dans les années cin-
quante, on reconfigurait déja le Coran sur ce sujet,
mais en sens inverse ! La question du voile a toujours
été centrale dans les sociétés musulmanes, agitée par
le vent de I’Histoire qui ressemble en ce cas a une
girouette. J’avais a peu prés 6 ans quand je vis aux
« actualités » du Casino, le grand cinéma de Bizerte,
le président Bourguiba — affectueusement surnommé
« Tarzan » par les Tunisiens — retirer de ses propres
mains le sefseri des femmes venues le célébrer. « Le
combattant supréme » n’édicta cependant pas une loi
pour abolir le voile, pariant sur son « abandon pro-
gressif ». Il se contenta d’interdire dans les écoles ce
qu’il qualifiait d’« épouvantable chiffon ». Et peu ou
prou, il gagna son pari. Je vis le voile quasiment dis-
paraitre sous ’effet du Code du statut personnel (CSP)
promulgué en 1956. Lequel proclamait «le principe
d’égalité de ’homme et de la femme », mettait fin a
la polygamie, au mariage précoce, au divorce unilaté-
ralement masculin...

Bourguiba présenta sa révolution féministe comme
« un retour a ’esprit authentiquement islamique, [...] au-
dessus des divergences d’école, mais toujours conforme
aux textes fondateurs de I'islam ». Hors le Coran, point
de salut dans ce pays ou l'islam est religion d’Etat.
La popularité seule du héros de I'indépendance, aussi
grande fut-elle, n’aurait pas suffi a faire accepter par les
bigots et les conservateurs tunisiens ce prodigieux bond
en avant. Il fit donc ce qu’on appellerait aujourd’hui

1. Carol Mann, De la burga afghane a la hijabista mondialisée,
L’Harmattan, 2017.
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du « féminisme islamique ». A ses opposants, cheikhs
signataires de virulentes pétitions et imams vouant sa
réforme aux gémonies dans leur sermon du vendredi,
il adressa un discours dans lequel il les challengea en
exégete : « Je respecte cette religion pour laquelle j’ai
tout fait, disait-il, ne serait-ce qu’en sauvant cette terre
d’islam de P’humiliation coloniale. Par mes fonctions
et mes responsabilités, je suis qualifié pour interpréter
la loi religieuse ! »

J’ai vécu assez longtemps pour voir le vent de I’His-
toire tourner encore et I’« épouvantable chiffon » — telle
une muleta — étre agité sur toute la planete ! Dans ma
nouvelle patrie y compris, la ou on ne P’avait jamais vu
auparavant. A ceux qui ne le sauraient pas, la muleta
est un leurre en tissu qui permet au matador de réaliser
une série de passes et cache une épée.

La Révolution de jasmin eut lieu sans moi. Tant
que j’ai été journaliste, je me suis interdit d’écrire sur
la Tunisie, dont je posséde toujours la nationalité. Je
ne voulais pas risquer "impossibilité de retourner dans
mon pays de naissance si mes écrits déplaisaient en
haut lieu. Et ils auraient déplu. En 2010, je n’exercais
plus comme reporter. C’est pourtant ce qui m’empécha
d’aller voir le premier des printemps arabes. D’autres
obligations professionnelles maintenaient a Paris la scé-
nariste que j’étais devenue. Aurais-je supporté d’étre
simple spectatrice de ce qui semblait un si grand cham-
boulement ?

J’ai suivi avec fievre les quatre semaines de manifes-
tations continues malgré la répression, la gréve générale
qui paralysa le pays et le Varenne du couple Ben Ali
fuyant vers I’Arabie saoudite en janvier 2011. Je me
suis accrochée aux chaines d’information en continu,
abimé les yeux a lire mes confreres.
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Quelques années passérent encore avant que je
puisse contempler de visu les bouleversements qui s’en
suivirent. Je m’envolais pour Tunis en juillet 2015,
quelques semaines apres le sanglant attentat du musée
du Bardo revendiqué par I’Etat islamique. L’avion et
le pays étaient vides de touristes.

Par des amis, j’ai trouvé un bungalow dans le quar-
tier des Thermes d’Antonin. La baie de Carthage est
d’une telle beauté qu’on comprend presque la rage des
Romains a la conquérir quelques siécles auparavant.
Le magnifique secteur dans lequel j’allais résider abri-
tait maisons luxueuses et résidences d’ambassadeurs.
Il était maintenant gardé jour et nuit par des militaires
en armes lourdes et donnait sur une plage privée.

Plage privée, plus vraiment. Les classes défavorisées
y débarquaient en nombre des faubourgs de Tunis par
le bus municipal. Le couffin débordant de victuailles,
les familles longeaient a pied les allées aux splendides
demeures pour se rendre vers le bord de mer en prin-
cipe réservé aux seuls résidents. Au nez et a la barbe
des militaires qui, a mon grand étonnement, ne mouf-
taient pas. Les rives de la sublime baie ressemblaient
a un dépotoir. Des bouteilles et des sacs en plastique,
et méme des couches, jonchaient le sable. J’étais loin
d’étre Punique femme sur place mais j’étais la seule en
maillot de bain. Les autres, toutes les autres, clapo-
taient dans ’eau entierement habillées, un foulard sur
la téte !

Je n’avais jamais vu ¢a en Tunisie auparavant. Les
filles et les femmes du peuple s’autorisaient rarement
la baignade, c’était mal vu de leurs peéres, de leurs
fréres ou de leurs maris. Désormais elles allaient a la
mer, y compris dans les endroits réservés a I’élite qui
restait calfeutrée au bord de sa piscine, priant pour
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que les débordements s’en tiennent la. J’ai pensé au
Front popu, aux foules prolétaires découvrant la mer
au Tréport grace aux congés payés, ce qui aurait dii me
plaire. Mais non, pas plus que ces grappes de demoi-
selles voilées de noir bavardant entre elles aux terrasses
des cafés — endroits autrefois infréquentables pour une
« fille de famille » comme on dit la-bas — les baigneuses
des Thermes d’Antonin ne me réjouirent. Ces dames ne
ressemblaient plus a celles du passé, I’espace public leur
appartenait désormais, mais a quel prix ? Une révolu-
tion avait bien eu lieu, visible a I’ceil nu. Pas celle que
j’espérais.

Ma promenade dans le souk de Tunis acheva de me
coller le bourdon. On y trouvait quasiment que des
cagoules noires, des sous-vétements qui ressemblaient
a un équipement de scaphandrier, des hijabs et autres
jelbabs couleur de deuil. Les femmes soupesaient les
articles, les palpaient pour apprécier la qualité du maté-
riau, discutaient les prix comme je les ai toujours vues
faire. Elles s’étaient bien vite habituées a leur nouveau
costume...

Un ami médecin eut la gentillesse de me conduire
a Bizerte, ma ville natale. En route, je lui fis part de
mes inquiétudes sur la réapparition massive du voile-
ment. Pour moi, loin de témoigner d’un retour a la
tradition, ce phénomeéne racontait une rupture. Fini le
sefseri creme de mamie, les filles du cru se couvraient
de noir comme dans le 9-3, en Iran, en Arabie saou-
dite, comme partout ailleurs ! Cet uniforme islamique
féminin était devenu le nec plus ultra de la modernité
musulmane. Une modernité agressive.

Mon ami se réfugia d’abord dans le déni. Une atti-
tude que les classes supérieures tunisiennes ont souvent
pratiquée. Le tempérament national porte davantage a
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la féte et aux plaisirs qu’a ’inquiétude. Comme j’insis-
tais, il gara sa voiture en lisiere de la ville et se livra a
un drole de jeu : compter le nombre de femmes voilées
de noir qui passeraient devant nous sur le trottoir. Il y
en eut huit sur dix ! Le hasard m’avait copieusement
servie. L’homme était atterré. Pour contrecarrer cette
mode sinistre, il imagina une campagne de promotion
du sefserz un retour aux origines. Mieux valait une
bonne régression que ces « corbeaux » de funestes
auspices qui défiguraient son horizon. Cette tradition
inventée, frauduleuse dans ses prétentions a I’authen-
ticité, il ne nia plus son existence mais décida que
le mieux était de penser a autre chose. Il m’invita a
déjeuner au Sport nautique, le meilleur restaurant de
poisson de la ville.

De retour a Paris, je ne pus que constater 'ampli-
fication incessante des voiles dans les rues de France.
Malgré les attentats islamistes qui se suivaient en cas-
cade. Pis encore, peut-étre a cause d’eux, je ne savais
pas dire... Comment, pourquoi en était-on arrivé la ?

Ce qui me décida réellement a reprendre mon baton
de journaliste pour arpenter les chemins du monde et
tenter de retracer la genése d’un phénomene planétaire,
d’Orient en Occident, c’est la remarque d’une petite
fille de 7 ans alors. Ma petite-fille. L’arriere-arriere-
petite-fille de Zouieza. Un jour que je voulais la gater
dans un magasin de jouets ou nous avions nos habi-
tudes, je freinai net a Ientrée. La nouvelle vendeuse
portait le hijab! Et devant ma grimace, la mignonne
me fit la morale : « Elle a le droit, c’est sa religion,
elle est obligée ! »

Pour elle comme pour moi, il me fallait mettre la
triomphale résurgence du voilement a plat. Je pen-
sais pourtant en avoir fini avec le grand reportage.
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A Belgrade, pendant la chute de Milosevic, j’avais pris
la décision d’arréter le journalisme aprées plus de deux
décennies de bons et loyaux services. C’était un jour
particulier, rarissime dans la vie d’une envoyée spé-
ciale, une énergie positive montait des trottoirs, tout
le monde semblait savoir ou était le bien et y aspirait.
Depuis Tiananmen — avant la répression —, je n’avais
plus vécu de moment magique comme celui-la. Je
décidai donc de tirer ma révérence sur cette enthou-
siasmante impression. C’était I’an 2000, j’allais avoir
50 ans, mon départ me parut une évidence. Mon retour
actuel 2 mes amours journalistiques aussi ! Encore que
ce livre n’est pas tout a fait du journalisme ; ni le temps
de recherche et d’écriture, ni le nombre de références,
ni la longueur du texte ne me furent imposés. J’ai pu
travailler en profondeur comme jamais.

Vade-mecum pour ceux qui vont me lire : jai
volontairement composé ce livre comme une série TV.
Chaque chapitre peut se lire et se comprendre sépa-
rément, comme un épisode « bouclé ». Mais lus dans
Pordre, j’espere qu’ils donneront acces a la genese d’un
phénomene bien plus signifiant que la simple histoire
d’un vétement.






Iran : le voile révolutionnaire

La République islamique est rarement accueillante
avec les journalistes occidentaux. Mais le reniement de
Trump de P’accord international sur le nucléaire iranien,
’obligation a laquelle il contraint ses alliés de le suivre
dans sa politique de sanctions économiques et diploma-
tiques contre I’Iran ne pouvaient que compliquer mes
démarches. En vue d’obtenir le précieux visa, je sollicitais
tous les appuis dont je pensais disposer. Au téléphone
avec Téhéran, les voix se faisaient évasives, tentaient de
lisser notre conversation jusqu’a la rendre anodine. Les
écoutes me semblerent plus redoutées qu’a I’ordinaire.
La plupart de mes interlocuteurs se déroberent a ma
demande. « Aujourd’hui, les Iraniens craignent d’étre pris
pour des traitres s’ils fréquentent des étrangers, d’étre
considérés comme des agents a la solde de la CIA »,
m’expliqua une amie iranienne une fois en visite a Paris.
Elle était outrée de ne plus avoir acceés a son compte
bancaire francais. Cette situation injuste faisait naitre
en elle une forme de nationalisme dont je Paurais crue
incapable. Elle ne portait pas les mollahs dans son cceur.
Mais elle n’oubliait pas la solitude des Iraniens apres les
élections truquées de 2009, quand ils étaient descendus
en masse dans la rue un an durant. L’international les
avait abandonnés a la répression féroce du régime.
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Malgré 'ambiance plombeée, je recus au bout de plu-
sieurs semaines ce mail du service consulaire iranien
qui me rendit espoir :

Suite a la demande de visa que vous avez envoyée au
service de presse, votre dossier a été envoyé pour une
étude par ’administration en charge des visas médiatiques
(reportage officiel, ou tourisme simple).

Comme a la coutume, ce service a fixé un entretien avec
le conseiller de presse au 4, avenue d’Iéna, 75016 Paris.

Sujet : connaissance et idée générale sur I’objectif du
voyage.

Le jour dit, a I’heure dite, je suis devant I’hotel par-
ticulier Napoléon III qui abrite ’'ambassade. Sur la
facade, les effigies de quelques Persans célebres, dont
le grand médecin Avicenne. Passé les différentes étapes
de la sécurité, je me retrouve seule dans un bureau
immense donnant sur un jardin. Au mur, les portraits
de différents dignitaires religieux, anciens et contempo-
rains, dont évidemment Khomeiny. Il y a quelque chose
de triste dans ce beau batiment dénudé. Un peu comme
si on avait confié Versailles a des Allemands de I’Est.

Entre un petit monsieur rond comme une boule de
pétanque, la chemise boutonnée jusqu’au menton. Il
se montre a la fois volubile et extrémement méfiant.
Apres les questions sur le contenu du livre que je pro-
jette d’écrire, le conseiller d’ambassade s’attarde sur
ma personne. Son ton devient miel quand je lui dis
que je suis mere et grand-mere. « La mere, tout pour
moi, s’enthousiasme-t-il dans son francais cassé. Les
femmes sont le Dieu ! Quel age, votre petite-fille ? » Je
lui dis qu’elle a 8 ans et demi. « Elle est mariée ? » me
demande-t-il. Je sais qu’elle a I’age légal du mariage des
filles en Iran, mais je n’arrive pas a croire sa question
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sérieuse. Je me contente de lui répondre qu’elle va a
’école primaire. Il enchaine sur les violences faites aux
femmes en France. L’air scandalisé, il m’informe du
nombre accablant des féminicides chez nous. Je me
demande s’il n’est pas en train de se payer ma téte et
de renvoyer la bien-pensance féministe occidentale a
ses propres turpitudes...

Le petit monsieur me raconte alors sa derniere
promenade sur les Champs-Elysées. Sa moue se fait
méprisante : « Que des Saoudiennes. On se croirait
en Arabie, c’est plus la France!» Traduction : le
royaume saoudien, autre pays islamiste, rival exé-
cré au Moyen-Orient, pas méme une république dans
laquelle les citoyens votent, ou les femmes viennent a
peine de décrocher la permission de conduire, semble
poser moins de problémes aux Occidentaux qui le
fournissent en armes et achétent son pétrole... Je me
retiens de lui dire que I’Arabie saoudite vient de me
consentir — par miracle et par piston — un visa pour une
visite de travail. L’agressivité entre ces deux champions
de I'ultra-islam est telle qu’un voyage chez I’'un exclut
un visa chez I’autre. J’ai di demander un deuxieéme
passeport pour rendre ces démarches possibles, pour
cause de « destinations incompatibles ».

Mon héte termine notre entretien en apothéose :
« Vous étes une amie de Farah Diba'? » La question
est absurde. Je quitte le conseiller avec 'impression
qu’il ne s’est pas donné la peine de jeter un ceil sur le
dossier a rallonge exigé par son administration — dos-
sier que j’ai diment envoyé, et méme a deux reprises
parce qu’il avait été perdu. Pas plus qu’il ne se donnera
la peine de me signifier son refus. Chez les Persans,

1. Ancienne impératrice d’Iran, qui vit a Paris.
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parait-il, qui ne dit mot ne consent pas. Le silence
équivaut a un non.

« Comment peut-on étre persan ? » Cette phrase iro-
nique de Montesquieu, je la prends au premier degré a
chacun de mes rapports avec ’administration iranienne.
Apres Iélection triomphale de Mohammad Khatami
en 1996 et 'ouverture relative du pays grace a ce mol-
lah réformiste, nous étions tout un groupe de journa-
listes du Nouvel Observateur a venir explorer Téhéran
P’année suivant la présidentielle. Une fois sur place, on
me demanda des photos d’identité pour me délivrer
une carte d’accréditation. En fournissant deux banals
photomatons, je faillis déclencher une crise cardiaque
chez le chargé des relations avec la presse. Il était tout
rouge, choqué comme si je lui avais refilé ma photo a
poil ! Je courus chez le photographe me faire tirer un
portrait « hallal ».

Ainsi, peu importait a ’administration iranienne
d’étre capable de m’identifier. L’important, méme pour
un papier dit « d’identité », était que je me conforme
aux regles de « décence » imposées au sexe féminin,
a ce fameux tchador inscrit dans la loi depuis 1979.
L’Iran est le premier pays au monde — et reste qua-
siment le seul avec I’Arabie saoudite et Gaza qui lui
ont emboité le pas — a faire du voile une obligation
légale. Le voile, ailleurs, c’est du coutumier, du tra-
ditionnel, depuis peu une forme de militantisme, une
sorte de drapeau pour affirmer son islamité. Ici, c’est
du juridique. Le hl]ab est partie intégrante de TErat
de droit républicain iranien. Et cela ne souffre aucun
accommodement. Peu importe vos croyances.

Quand la France se méle de légiférer sur P’interdic-
tion de dissimuler le visage — et seulement le visage —
dans I’espace public ou sur la proscription des signes
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