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Avant-propos

Ma grand-mère Zouieza était haute comme trois 
pommes, d’une intelligence remarquable bien qu’anal‑
phabète, parlait l’arabe dialectal, s’exprimait à l’occa‑
sion dans un français kitch agrémenté d’imparfaits du 
subjonctif et portait le voile quand elle sortait de chez 
elle. Elle se couvrait alors d’une large pièce d’étoffe en 
soie crème, à la trame légèrement froncée, qu’on appelle 
sefseri en Tunisie. Le sien était un peu plus court que 
celui de ses compatriotes musulmanes. Ma grand-mère 
qui portait le voile ainsi que la takrita, le foulard dit 
aujourd’hui « islamique », n’était pas musulmane mais 
juive.

Grâce à mon enfance tunisienne et à ma mémé, je 
sais que le voile dans lequel on enfouit les femmes 
n’était pas un monopole islamique, l’affirmation d’une 
identité religieuse spécifique mais une très ancienne cou‑
tume patriarcale qui fut largement partagée. « Le voile 
féminin, écrit l’historienne Carol Mann, appartient aux 
traditions de l’aire qui va du pourtour méditerranéen 
jusqu’aux confins de la Chine depuis l’Antiquité, remo‑
delé au fil des civilisations régionales et leurs croyances. 
[…] Ce n’est qu’à partir du dernier quart du xxe siècle 
que cet élément de costume a été complètement redéfini 



à travers l’islam politique, légitimé par une reconfigu‑
ration rigoriste du Coran1. »

Quand j’étais toute gamine, dans les années cin‑
quante, on reconfigurait déjà le Coran sur ce sujet, 
mais en sens inverse ! La question du voile a toujours 
été centrale dans les sociétés musulmanes, agitée par 
le vent de l’Histoire qui ressemble en ce cas à une 
girouette. J’avais à peu près 6 ans quand je vis aux 
« actualités » du Casino, le grand cinéma de Bizerte, 
le président Bourguiba –  affectueusement surnommé 
« Tarzan » par les Tunisiens  – retirer de ses propres 
mains le sefseri des femmes venues le célébrer. « Le 
combattant suprême » n’édicta cependant pas une loi 
pour abolir le voile, pariant sur son « abandon pro‑
gressif ». Il se contenta d’interdire dans les écoles ce 
qu’il qualifiait d’« épouvantable chiffon ». Et peu ou 
prou, il gagna son pari. Je vis le voile quasiment dis‑
paraître sous l’effet du Code du statut personnel (CSP) 
promulgué en 1956. Lequel proclamait « le principe 
d’égalité de l’homme et de la femme », mettait fin à 
la polygamie, au mariage précoce, au divorce unilaté‑
ralement masculin…

Bourguiba présenta sa révolution féministe comme 
« un retour à l’esprit authentiquement islamique, […] au-
dessus des divergences d’école, mais toujours conforme 
aux textes fondateurs de l’islam ». Hors le Coran, point 
de salut dans ce pays où l’islam est religion d’État. 
La popularité seule du héros de l’indépendance, aussi 
grande fût-elle, n’aurait pas suffi à faire accepter par les 
bigots et les conservateurs tunisiens ce prodigieux bond 
en avant. Il fit donc ce qu’on appellerait aujourd’hui 

1.  Carol Mann, De la burqa afghane à la hijabista mondialisée, 
L’Harmattan, 2017.
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du « féminisme islamique ». À ses opposants, cheikhs 
signataires de virulentes pétitions et imams vouant sa 
réforme aux gémonies dans leur sermon du vendredi, 
il adressa un discours dans lequel il les challengea en 
exégète  : « Je respecte cette religion pour laquelle j’ai 
tout fait, disait-il, ne serait-ce qu’en sauvant cette terre 
d’islam de l’humiliation coloniale. Par mes fonctions 
et mes responsabilités, je suis qualifié pour interpréter 
la loi religieuse ! »

J’ai vécu assez longtemps pour voir le vent de l’His‑
toire tourner encore et l’« épouvantable chiffon » – telle 
une muleta – être agité sur toute la planète ! Dans ma 
nouvelle patrie y compris, là où on ne l’avait jamais vu 
auparavant. À ceux qui ne le sauraient pas, la muleta 
est un leurre en tissu qui permet au matador de réaliser 
une série de passes et cache une épée.

La Révolution de jasmin eut lieu sans moi. Tant 
que j’ai été journaliste, je me suis interdit d’écrire sur 
la Tunisie, dont je possède toujours la nationalité. Je 
ne voulais pas risquer l’impossibilité de retourner dans 
mon pays de naissance si mes écrits déplaisaient en 
haut lieu. Et ils auraient déplu. En 2010, je n’exerçais 
plus comme reporter. C’est pourtant ce qui m’empêcha 
d’aller voir le premier des printemps arabes. D’autres 
obligations professionnelles maintenaient à Paris la scé‑
nariste que j’étais devenue. Aurais-je supporté d’être 
simple spectatrice de ce qui semblait un si grand cham‑
boulement ?

J’ai suivi avec fièvre les quatre semaines de manifes‑
tations continues malgré la répression, la grève générale 
qui paralysa le pays et le Varenne du couple Ben Ali 
fuyant vers l’Arabie saoudite en janvier  2011. Je me 
suis accrochée aux chaînes d’information en continu, 
abîmé les yeux à lire mes confrères.
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Quelques années passèrent encore avant que je 
puisse contempler de visu les bouleversements qui s’en 
suivirent. Je m’envolais pour Tunis en juillet  2015, 
quelques semaines après le sanglant attentat du musée 
du Bardo revendiqué par l’État islamique. L’avion et 
le pays étaient vides de touristes.

Par des amis, j’ai trouvé un bungalow dans le quar‑
tier des Thermes d’Antonin. La baie de Carthage est 
d’une telle beauté qu’on comprend presque la rage des 
Romains à la conquérir quelques siècles auparavant. 
Le magnifique secteur dans lequel j’allais résider abri‑
tait maisons luxueuses et résidences d’ambassadeurs. 
Il était maintenant gardé jour et nuit par des militaires 
en armes lourdes et donnait sur une plage privée.

Plage privée, plus vraiment. Les classes défavorisées 
y débarquaient en nombre des faubourgs de Tunis par 
le bus municipal. Le couffin débordant de victuailles, 
les familles longeaient à pied les allées aux splendides 
demeures pour se rendre vers le bord de mer en prin‑
cipe réservé aux seuls résidents. Au nez et à la barbe 
des militaires qui, à mon grand étonnement, ne mouf‑
taient pas. Les rives de la sublime baie ressemblaient 
à un dépotoir. Des bouteilles et des sacs en plastique, 
et même des couches, jonchaient le sable. J’étais loin 
d’être l’unique femme sur place mais j’étais la seule en 
maillot de bain. Les autres, toutes les autres, clapo‑
taient dans l’eau entièrement habillées, un foulard sur 
la tête !

Je n’avais jamais vu ça en Tunisie auparavant. Les 
filles et les femmes du peuple s’autorisaient rarement 
la baignade, c’était mal vu de leurs pères, de leurs 
frères ou de leurs maris. Désormais elles allaient à la 
mer, y compris dans les endroits réservés à l’élite qui 
restait calfeutrée au bord de sa piscine, priant pour 
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que les débordements s’en tiennent là. J’ai pensé au 
Front popu, aux foules prolétaires découvrant la mer 
au Tréport grâce aux congés payés, ce qui aurait dû me 
plaire. Mais non, pas plus que ces grappes de demoi‑
selles voilées de noir bavardant entre elles aux terrasses 
des cafés – endroits autrefois infréquentables pour une 
« fille de famille » comme on dit là-bas – les baigneuses 
des Thermes d’Antonin ne me réjouirent. Ces dames ne 
ressemblaient plus à celles du passé, l’espace public leur 
appartenait désormais, mais à quel prix ? Une révolu‑
tion avait bien eu lieu, visible à l’œil nu. Pas celle que 
j’espérais.

Ma promenade dans le souk de Tunis acheva de me 
coller le bourdon. On y trouvait quasiment que des 
cagoules noires, des sous-vêtements qui ressemblaient 
à un équipement de scaphandrier, des hijabs et autres 
jelbabs couleur de deuil. Les femmes soupesaient les 
articles, les palpaient pour apprécier la qualité du maté‑
riau, discutaient les prix comme je les ai toujours vues 
faire. Elles s’étaient bien vite habituées à leur nouveau 
costume…

Un ami médecin eut la gentillesse de me conduire 
à Bizerte, ma ville natale. En route, je lui fis part de 
mes inquiétudes sur la réapparition massive du voile‑
ment. Pour moi, loin de témoigner d’un retour à la 
tradition, ce phénomène racontait une rupture. Fini le 
sefseri crème de mamie, les filles du cru se couvraient 
de noir comme dans le 9-3, en Iran, en Arabie saou‑
dite, comme partout ailleurs ! Cet uniforme islamique 
féminin était devenu le nec plus ultra de la modernité 
musulmane. Une modernité agressive.

Mon ami se réfugia d’abord dans le déni. Une atti‑
tude que les classes supérieures tunisiennes ont souvent 
pratiquée. Le tempérament national porte davantage à 
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la fête et aux plaisirs qu’à l’inquiétude. Comme j’insis‑
tais, il gara sa voiture en lisière de la ville et se livra à 
un drôle de jeu : compter le nombre de femmes voilées 
de noir qui passeraient devant nous sur le trottoir. Il y 
en eut huit sur dix ! Le hasard m’avait copieusement 
servie. L’homme était atterré. Pour contrecarrer cette 
mode sinistre, il imagina une campagne de promotion 
du sefseri, un retour aux origines. Mieux valait une 
bonne régression que ces « corbeaux » de funestes 
auspices qui défiguraient son horizon. Cette tradition 
inventée, frauduleuse dans ses prétentions à l’authen‑
ticité, il ne nia plus son existence mais décida que 
le mieux était de penser à autre chose. Il m’invita à 
déjeuner au Sport nautique, le meilleur restaurant de 
poisson de la ville.

De retour à Paris, je ne pus que constater l’ampli‑
fication incessante des voiles dans les rues de France. 
Malgré les attentats islamistes qui se suivaient en cas‑
cade. Pis encore, peut-être à cause d’eux, je ne savais 
pas dire… Comment, pourquoi en était-on arrivé là ?

Ce qui me décida réellement à reprendre mon bâton 
de journaliste pour arpenter les chemins du monde et 
tenter de retracer la genèse d’un phénomène planétaire, 
d’Orient en Occident, c’est la remarque d’une petite 
fille de 7 ans alors. Ma petite-fille. L’arrière-arrière-
petite-fille de Zouieza. Un jour que je voulais la gâter 
dans un magasin de jouets où nous avions nos habi‑
tudes, je freinai net à l’entrée. La nouvelle vendeuse 
portait le hijab ! Et devant ma grimace, la mignonne 
me fit la morale  : « Elle a le droit, c’est sa religion, 
elle est obligée ! »

Pour elle comme pour moi, il me fallait mettre la 
triomphale résurgence du voilement à plat. Je pen‑
sais pourtant en avoir fini avec le grand reportage. 
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À Belgrade, pendant la chute de Milosevic, j’avais pris 
la décision d’arrêter le journalisme après plus de deux 
décennies de bons et loyaux services. C’était un jour 
particulier, rarissime dans la vie d’une envoyée spé‑
ciale, une énergie positive montait des trottoirs, tout 
le monde semblait savoir où était le bien et y aspirait. 
Depuis Tiananmen – avant la répression –, je n’avais 
plus vécu de moment magique comme celui-là. Je 
décidai donc de tirer ma révérence sur cette enthou‑
siasmante impression. C’était l’an 2000, j’allais avoir 
50 ans, mon départ me parut une évidence. Mon retour 
actuel à mes amours journalistiques aussi ! Encore que 
ce livre n’est pas tout à fait du journalisme ; ni le temps 
de recherche et d’écriture, ni le nombre de références, 
ni la longueur du texte ne me furent imposés. J’ai pu 
travailler en profondeur comme jamais.

Vade-mecum pour ceux qui vont me lire  : j’ai 
volontairement composé ce livre comme une série TV. 
Chaque chapitre peut se lire et se comprendre sépa‑
rément, comme un épisode « bouclé ». Mais lus dans 
l’ordre, j’espère qu’ils donneront accès à la genèse d’un 
phénomène bien plus signifiant que la simple histoire 
d’un vêtement.
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Iran : le voile révolutionnaire

La République islamique est rarement accueillante 
avec les journalistes occidentaux. Mais le reniement de 
Trump de l’accord international sur le nucléaire iranien, 
l’obligation à laquelle il contraint ses alliés de le suivre 
dans sa politique de sanctions économiques et diploma‑
tiques contre l’Iran ne pouvaient que compliquer mes 
démarches. En vue d’obtenir le précieux visa, je sollicitais 
tous les appuis dont je pensais disposer. Au téléphone 
avec Téhéran, les voix se faisaient évasives, tentaient de 
lisser notre conversation jusqu’à la rendre anodine. Les 
écoutes me semblèrent plus redoutées qu’à l’ordinaire. 
La plupart de mes interlocuteurs se dérobèrent à ma 
demande. « Aujourd’hui, les Iraniens craignent d’être pris 
pour des traîtres s’ils fréquentent des étrangers, d’être 
considérés comme des agents à la solde de la CIA », 
m’expliqua une amie iranienne une fois en visite à Paris. 
Elle était outrée de ne plus avoir accès à son compte 
bancaire français. Cette situation injuste faisait naître 
en elle une forme de nationalisme dont je l’aurais crue 
incapable. Elle ne portait pas les mollahs dans son cœur. 
Mais elle n’oubliait pas la solitude des Iraniens après les 
élections truquées de 2009, quand ils étaient descendus 
en masse dans la rue un an durant. L’international les 
avait abandonnés à la répression féroce du régime.



Malgré l’ambiance plombée, je reçus au bout de plu‑
sieurs semaines ce mail du service consulaire iranien 
qui me rendit espoir  :

Suite à la demande de visa que vous avez envoyée au 
service de presse, votre dossier a été envoyé pour une 
étude par l’administration en charge des visas médiatiques 
(reportage officiel, ou tourisme simple).

Comme à la coutume, ce service a fixé un entretien avec 
le conseiller de presse au 4, avenue d’Iéna, 75016 Paris.

Sujet  : connaissance et idée générale sur l’objectif du 
voyage.

Le jour dit, à l’heure dite, je suis devant l’hôtel par‑
ticulier Napoléon  III qui abrite l’ambassade. Sur la 
façade, les effigies de quelques Persans célèbres, dont 
le grand médecin Avicenne. Passé les différentes étapes 
de la sécurité, je me retrouve seule dans un bureau 
immense donnant sur un jardin. Au mur, les portraits 
de différents dignitaires religieux, anciens et contempo‑
rains, dont évidemment Khomeiny. Il y a quelque chose 
de triste dans ce beau bâtiment dénudé. Un peu comme 
si on avait confié Versailles à des Allemands de l’Est.

Entre un petit monsieur rond comme une boule de 
pétanque, la chemise boutonnée jusqu’au menton. Il 
se montre à la fois volubile et extrêmement méfiant. 
Après les questions sur le contenu du livre que je pro‑
jette d’écrire, le conseiller d’ambassade s’attarde sur 
ma personne. Son ton devient miel quand je lui dis 
que je suis mère et grand-mère. « La mère, tout pour 
moi, s’enthousiasme-t-il dans son français cassé. Les 
femmes sont le Dieu ! Quel âge, votre petite-fille ? » Je 
lui dis qu’elle a 8 ans et demi. « Elle est mariée ? » me 
demande-t-il. Je sais qu’elle a l’âge légal du mariage des 
filles en Iran, mais je n’arrive pas à croire sa question 
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sérieuse. Je me contente de lui répondre qu’elle va à 
l’école primaire. Il enchaîne sur les violences faites aux 
femmes en France. L’air scandalisé, il m’informe du 
nombre accablant des féminicides chez nous. Je me 
demande s’il n’est pas en train de se payer ma tête et 
de renvoyer la bien-pensance féministe occidentale à 
ses propres turpitudes…

Le petit monsieur me raconte alors sa dernière 
promenade sur les Champs-Élysées. Sa moue se fait 
méprisante  : « Que des Saoudiennes. On se croirait 
en Arabie, c’est plus la France ! » Traduction  : le 
royaume saoudien, l’autre pays islamiste, rival exé‑
cré au Moyen-Orient, pas même une république dans 
laquelle les citoyens votent, où les femmes viennent à 
peine de décrocher la permission de conduire, semble 
poser moins de problèmes aux Occidentaux qui le 
fournissent en armes et achètent son pétrole… Je me 
retiens de lui dire que l’Arabie saoudite vient de me 
consentir – par miracle et par piston – un visa pour une 
visite de travail. L’agressivité entre ces deux champions 
de l’ultra-islam est telle qu’un voyage chez l’un exclut 
un visa chez l’autre. J’ai dû demander un deuxième 
passeport pour rendre ces démarches possibles, pour 
cause de « destinations incompatibles ».

Mon hôte termine notre entretien en apothéose  : 
« Vous êtes une amie de Farah Diba1 ? » La question 
est absurde. Je quitte le conseiller avec l’impression 
qu’il ne s’est pas donné la peine de jeter un œil sur le 
dossier à rallonge exigé par son administration – dos‑
sier que j’ai dûment envoyé, et même à deux reprises 
parce qu’il avait été perdu. Pas plus qu’il ne se donnera 
la peine de me signifier son refus. Chez les Persans, 

1.  Ancienne impératrice d’Iran, qui vit à Paris.
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paraît-il, qui ne dit mot ne consent pas. Le silence 
équivaut à un non.

« Comment peut-on être persan ? » Cette phrase iro‑
nique de Montesquieu, je la prends au premier degré à 
chacun de mes rapports avec l’administration iranienne. 
Après l’élection triomphale de Mohammad Khatami 
en 1996 et l’ouverture relative du pays grâce à ce mol‑
lah réformiste, nous étions tout un groupe de journa‑
listes du Nouvel Observateur à venir explorer Téhéran 
l’année suivant la présidentielle. Une fois sur place, on 
me demanda des photos d’identité pour me délivrer 
une carte d’accréditation. En fournissant deux banals 
photomatons, je faillis déclencher une crise cardiaque 
chez le chargé des relations avec la presse. Il était tout 
rouge, choqué comme si je lui avais refilé ma photo à 
poil ! Je courus chez le photographe me faire tirer un 
portrait « hallal ».

Ainsi, peu importait à l’administration iranienne 
d’être capable de m’identifier. L’important, même pour 
un papier dit « d’identité », était que je me conforme 
aux règles de « décence » imposées au sexe féminin, 
à ce fameux tchador inscrit dans la loi depuis 1979. 
L’Iran est le premier pays au monde  – et reste qua‑
siment le seul avec l’Arabie saoudite et Gaza qui lui 
ont emboîté le pas  – à faire du voile une obligation 
légale. Le voile, ailleurs, c’est du coutumier, du tra‑
ditionnel, depuis peu une forme de militantisme, une 
sorte de drapeau pour affirmer son islamité. Ici, c’est 
du juridique. Le hijab est partie intégrante de l’État 
de droit républicain iranien. Et cela ne souffre aucun 
accommodement. Peu importe vos croyances.

Quand la France se mêle de légiférer sur l’interdic‑
tion de dissimuler le visage – et seulement le visage – 
dans l’espace public ou sur la proscription des signes 
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