Ihsane Jarfi

Le couloir du deuil

Drève Richelle, 159 – 1410 Waterloo

www.lucpire.be

Ihsane Jarfi. Le couloir du deuil

2e édition

Photo couverture : © Viviana Fierro Aguado

e-ISBN : 9782875422279

Dépôt légal : D/2020/12.763/07

© Éditions Luc Pire 2020

Tous droits réservés. Aucun élément de cette publication ne peut être reproduit, introduit dans une banque de données ni publié sous quelque forme que ce soit, soit électronique, soit mécanique ou de toute autre manière, sans l’accord écrit et préalable de l’éditeur.

Hassan Jarfi

Ihsane Jarfi

Le couloir du deuil

Préface

Hassan Jarfi a écrit un tombeau pour son fils Ihsane. En littérature, « tombeau » désigne un poème en hommage à un défunt. Ce tombeau est un livre de douleur et de douceur. Un livre de colère et de dialogue. Une méditation sur ce qui nous échappe.

Un livre de douleur. Celle d’un père qui a perdu son fils dans les conditions atroces que l’on sait. Cette douleur insupportable est présente de la première à la dernière page, et elle devient la nôtre. Par petites touches, elle fait écho à d’autres souffrances, qu’Hassan Jarfi a dû affronter durant sa vie : la pauvreté de son enfance, le déracinement, l’intolérance. Toutes ces douleurs se croisent et se répondent l’une l’autre, en un exil sans fin dont Ihsane est l’origine et l’horizon.

Un livre de douceur. Sous l’existence blessée perce malgré tout la douceur de vivre, de penser, de rêver. Pointent à tout instant la raison sensible de la tradition soufie (à laquelle Hassan Jarfi appartient), mais aussi la poésie. On croise des grands-mères jeteuses de sorts ou des djinns qui surveillent les canalisations d’eau. Une poule blanche apparaît en rêve au jeune casablancais pour lui annoncer son départ pour l’étranger. Le père voit son fils au milieu des âmes et des oiseaux. Les oiseaux sont d’ailleurs partout présents, comme s’ils délivraient Hassan Jarfi de la pesanteur du monde. Cette douceur est une forme de sagesse. Un antidote à tout ce qui est extrême ou excessif. Curieusement, c’est nous, lecteurs, qui sortons comme apaisés…

Un livre de colère. Une colère sans haine, mais brûlante. « Ma tolérance, ma religion, le fait que je sois papa d’un garçon gay me pousse à agir. Je suis en colère. Ihsane ne me sera pas rendu. Alors je dois maîtriser cette colère et l’orienter positivement. » Tout est dit. Aux assassins d’Ihsane, il n’adresse pas un mot. C’est à la justice de faire son travail. Le Centre pour l’égalité des chances, institution publique indépendante de lutte contre les discriminations, s’est constitué partie civile auprès de la famille, afin que le motif d’homophobie, d’autres peut-être (origine, religion ?), soit pris en compte lors du procès. Mais n’est-ce pas réduire Ihsane à son orientation sexuelle, en faire une icône « gay » ? Au contraire. Ceux qui l’ont réduit à son homosexualité, ce sont ses assassins ! L’homophobie, c’est précisément ne voir en l’autre qu’un « homo ». Or, insiste justement son père, Ihsane était aussi – avant tout – fils, frère, ami, croyant, collègue, voisin, etc. Lui rendre justice, c’est lui faire recouvrer la multiplicité de ses identités.

Un livre de dialogue. Il faut montrer aux semeurs de haine que la parole, le partage, le croisement des cultures sont plus forts. Hassan Jarfi ne disserte pas abstraitement sur le dialogue des cultures ; il évoque sa propre expérience de vie, entre cultures berbère (son père) et arabe (sa mère), entre cultures marocaine et européenne, entre islam et judaïsme, islam et modernité, etc. Un islam d’Europe, démocratique, respectueux de tous, y compris des homosexuels, est possible ; il est en marche. à condition que l’Europe elle-même ne sombre pas dans l’islamophobie… Il est urgent d’y travailler tous ensemble : qui entendra ce message ?

Une méditation sur ce qui nous échappe. Hassan Jarfi s’interroge sur l’homosexualité de son fils. Pour le Musulman qu’il est, cela reste un mystère. Naît-on homosexuel ou le devient-on ? Mais alors par quelles influences ? Et si c’était une sorte de djinn femelle hantant le corps de certains hommes ? Pendant qu’Hassan Jarfi nous livre avec pudeur et franchise ses interrogations, nous mesurons le chemin de tolérance parcouru vers le fils chéri, et nous devinons combien ce fut difficile. Dirais-je que pour moi aussi, l’homosexualité est un mystère ? Mais l’hétérosexualité, la bisexualité, tout autant ! N’est-ce pas le désir lui-même qui est un mystère ? Une société de tolérance, c’est une société qui accepte de ne pas trancher ces questions, et qui permet à chacun de vivre selon « l’obscur objet de son désir », pourvu que ce soit dans le consentement et le respect de l’autre.

Ce qui nous échappe d’une toute autre manière, c’est le meurtre d’Ihsane lui-même. Certes, la violence est partout présente dans notre société – vols, harcèlements, délinquance, xénophobie, licenciements, chômage, guerres, terrorisme, etc. Mais le plus souvent, il y a une « explication », soit par la « raison » (calcul, intérêt) soit par la « passion » (vengeance, fanatisme). Mais la violence qu’a subie Ihsane est une violence gratuite, sans « raison » ni « passion ». Une violence sans adresse. Le philosophe que je suis est démuni. Comment des individus peuvent-ils en arriver à un tel point de désocialisation et de déshumanisation ? Est-ce cela que les religions et les morales appellent le Mal ?

Le martyre d’Ihsane Jarfi met notre société face à deux questions abyssales : celle du désir et celle de la violence. Ce désir qui nous met si mal à l’aise, surtout quand il sort des « normes ». Cette violence qui surgit à tout instant, sous la forme d’une barbarie sans nom. Questions qui hantent le triple « couloir » d’Hassan Jarfi (couloir de « rêve », de « peine » et de « tortures »). Questions qui nous hantent tous.

Toutefois, que ces questions demeurent des énigmes sur le plan philosophique ne signifie pas qu’on ne puisse, en tant que citoyens, les affronter. La seule réponse, à la mesure de notre finitude humaine, c’est la démocratie : à la question du désir et de la sexualité, elle répond par la tolérance et l’égalité de traitement ; à la question de la violence, même extrême, elle répond par la justice et l’état de droit. Espérons qu’elle ne nous déçoive pas.

Édouard Delruelle

Philosophe, Université de Liège

Directeur-adjoint du Centre pour l’égalité des chances

et la lutte contre le racisme

PARTIE I
Samedi 21 avril 2012

Le premier week-end

Le matin du 21 avril, je me trouve dans le salon quand le téléphone sonne. C’est Ihsane. « Allo Ba1, ça va ? Maman est là ? Tu peux me la passer ? » Il lui souhaite un bon anniversaire. Nancy affiche un large et profond sourire. Tout en continuant de laver la vaisselle de la veille, elle me demande mon programme de la journée, mais je n’ai rien prévu de spécial. Nancy fête aujourd’hui ses 58 ans, mais ce ne sera que demain que nous les célébrerons. Il faut s’arranger pour que tout le monde soit là, d’autant plus que les enfants ne peuvent se libérer que le dimanche.

Fêter les anniversaires n’est pas une tradition musulmane. Certains courants islamistes la combattent même. Personnellement, je ne vois pas pourquoi on supprimerait des moments de fête quand ils ont pour but d’honorer un membre de la famille. En temps de guerre, la tradition a été de condamner l’ennemi avec ses coutumes. C’est ce qui s’est passé au temps d’Averroès au xiie siècle en Espagne musulmane : les hommes de religion avaient interdit toutes les disciplines et les matières importées de l’Occident, telles la philosophie, la musique… Aujourd’hui, certains souhaitent garder ces interdits, mais ils sont dépassés par les événements. Les musulmans, comme toutes les autres communautés, importent ce qui les aide à améliorer leur quotidien. Actuellement, les Marocains célèbrent leurs anniversaires, la réussite de leurs études, leur retraite, etc. Il reste probablement une frange de la population qui refuse toute « imitation de l’Occident ».

Le soir de ce samedi 21 avril, Nancy prend le téléphone et se retire dans une chambre loin du bruit de la télévision. C’est son moment pour parler avec sa maman. Je ne tarderai pas à l’entendre crier comme d’habitude « Mais maman, c’est fini le franc belge, tu dois apprendre à calculer en euro… »

Dimanche matin, vers dix heures, je téléphone à Hind, ma fille, pour voir si elle peut prendre ma mère avec elle. Cependant, comme elle n’a pas le temps, c’est moi qui dois aller chercher ma maman chez mon frère Jamal. Je lui fixe l’heure pour qu’elle ait le temps de se préparer. À son âge, s’habiller et se rhabiller est un projet en lui-même, dont elle commence à parler deux heures avant. Mohammad-Hâny va chercher Mimi et Arno. Toute la famille sera là : Alia et Philippe en plus des deux enfants (ma grande fille, son époux et leurs enfants) ; Ihsane et Talal (mes deux fils) ; Hind, Abdel et leurs deux fils (ma fille, son époux et les enfants) ; Yasmina et Mohammad-Hâny (ma belle-fille et mon fils) ; ma mère ; M’barka, Mimi et Arno (ma belle-mère et son mari). Arno est toujours considéré comme étant grand-père de mes enfants. Les quatre générations seront présentes. Rien de mieux pour célébrer les anniversaires.

Durant la matinée, je m’inquiète un peu, car Ihsane aurait au moins dû téléphoner pour savoir qui viendra le rechercher, il ne l’a pas fait. J’attribue ce manquement à sa jeunesse : il est probablement occupé et il finira certainement par arriver, car il n’a jamais raté les anniversaires de la famille. Le soir, la famille est là, je m’enquiers auprès de son frère Talal pour savoir si Ihsane va arriver, il me répond sur un ton rassurant : « Tu le connais, il va arriver tout à l’heure. » « Tout à l’heure », combien de temps cela veut dire ?

Le soir, tout est prêt. Le salon est décoré à la marocaine, avec des canapés en bois recouverts de mousse et enveloppés dans un tissu bleu et jaune, des coussins séparés de boudins servent de dossiers. Sur le sol se trouve un tapis synthétique au milieu duquel on a posé une table octogonale, commandée chez un ébéniste de Casablanca pour la symbolique du « huit » dans le soufisme musulman. Au milieu du tapis, je joue avec les enfants. Comme d’habitude, je suis le gentil qui se transforme en méchant. Soufiane, Marwane, Louisa et Jadd jouent le jeu. Seul Marwane me donne des coups de poing, suivis par les coups de pied de Jadd, qui me confond avec un ballon de football. La maison sans les enfants semble morte et inhabitée, elle reprend vie quand ils sont là, pour notre bonheur de grands-parents, jedda et jeddi. Ma mère, 92 ans, assise dans le coin du salon, sourit, un sourire du Bled Hmarr2. L’orpheline abandonnée est heureuse : elle n’est plus seule, mon regard semble lui dire : « Moui3, wallah4 tant que je le pourrai, rien ne te manquera inchallah. » Arno prend la main de Vivianne comme pour s’assurer qu’elle est toujours là. Moi, essoufflé par tout mon poids, je m’arrête pour respirer. L’absence d’Ihsane me pèse de plus en plus.

Il est presque minuit, je lui téléphone, mais je tombe sur sa messagerie. C’est toujours cette drôle de messagerie. Elle ne change pas, c’est chaque fois la même réponse, rien de dynamique, rien de sympathique, une messagerie invariable, et inerte. Je ne l’aime pas : elle n’a rien d’humain, une musique qu’on entend à peine, puis la voix de la machine. Cela ne devrait-il pas être supprimé des téléphones ? Il faut permettre aux appelants de s’apaiser en obligeant les interlocuteurs à leur répondre de vive voix.

Nancy ne semble pas très affectée par cette absence. Comment lui dire que je ne me sens pas bien sans l’effrayer, elle qui est si fragile ? Des questions me viennent, inévitablement. Où peut-il bien être ? Pourquoi ne répond-il pas à mes appels et surtout pourquoi ne m’a-t-il plus rappelé ? C’est étrange et cela déclenche une cascade d’angoisses. Il est si faible. A-t-il consommé quelque chose ? Est-il hospitalisé ? Malade ? Des questions sans réponse. C’est vrai que je dramatise très vite et je m’imagine des scènes noires au point de les vivre et de subir leurs affres et leurs tourments, alors que peut-être il est en train de s’amuser avec ses copains. Ah quand il m’appellera, on fixera certaines choses : quand on a ses parents encore vivants, il faut les rassurer et prendre de leurs nouvelles !

Dans la religion israélite, la famille est l’un des fondements du dogme. En islam, la désobéissance aux parents est un péché très grave. En tant que parent, je n’ai pas beaucoup insisté sur ma volonté et mes ordres clairement, à croire que je n’en ai jamais eu. J’aime trop mes enfants, c’est mon bonheur sur cette terre belge. Mais Ihsane n’est pas le type de personne qui a besoin de ces recommandations, lui qui est si respectueux.

Alors comment expliquer cette absence ? Ses complices de frères et sœurs ne semblent pas s’inquiéter. Peut-être ont-ils raison ?

1. Cela signifie « Papa ».

2. À traduire comme « Le sourire des yeux en dit plus que la bouche ».

3. « Maman », en dialecte marocain de la région arabophone du pays.

4. « Je le jure ».

La première semaine

Le lundi, je montre mon étonnement à Talal, à Hâny et à Hind. Ils me disent que je me fais « des films », que je devrais arrêter de m’angoisser. Mais j’en ai marre de ce gosse, de cet « homme enfant ». Célestine, sa meilleure amie, devrait mieux s’occuper de lui. « T’inquiète, quand il reviendra, on ne lui laissera plus le choix », me rassure Talal. Je me rappelle, une fois dans les couloirs de l’école, je lui avais dit en le croisant : « Dis-moi, as-tu peur de quelqu’un ? » Son bras s’était posé sur mon épaule, avec un léger sourire attendri : « Non, Ba, s’il y avait quelque chose, je t’en aurais parlé. »

Mohamed-Hâny, son frère, est comme la charpente rationnelle de la famille, mais une rationalité qui ne tient pas la route à elle seule. Les sentiments, l’amour, la tendresse, c’est la sauce qui donne du goût à la vie. Et puis il y a Hind et Alia : les cœurs purs, la droiture, l’honnêteté et la transparence, les visages de l’innocence, multipliés par ces petits anges d’enfants, rayonnants et éclairant les maisons et les cœurs. Le bonheur de leurs regards me fait oublier ma misère d’antan, mon unique pantalon de sixième année secondaire, et les maigres plats improvisés par ma mère à partir des restes et du pain sec.

Ihsane est très respectueux, il a bien intériorisé les traditions marocaines, il joue au foot dans la rue, et à l’appel à la prière il se dirige avec ses amis vers la mosquée. Je n’ai jamais entendu un « non » d’Ihsane. C’est un enfant « ismaélien5 » qui accepte de son papa toutes les demandes ; il est généreux et altruiste, comme sa maman, il préfère se priver pour servir les autres.

J’ai toujours compris mon gamin. Par moments, ma main se pose sur son épaule pour alléger le poids d’être le premier fils de mes enfants, « le prince héritier », celui qui prend la place du père quand il n’est pas là. Quelle lourde responsabilité ! Mais je reste convaincu que notre société n’est pas patriarcale, car déjà dans ma famille, c’est ma mère qui dirigeait le bateau de l’éducation et de la gestion, mon père se contentait du pouvoir exécutif, celui de rapporter l’argent et faire des achats, de temps à autre crier sur nous.

Un épisode de l’enfance d’Ihsane me revient. Nous sommes au Maroc. Pendant le dîner, nous étions tous assis autour d’une table ronde, au milieu de laquelle est déposé un plat commun dans lequel chacun se sert directement, nous sommes rapprochés l’un de l’autre, on se serre presque. Un échange de paroles accompagne le repas et les sodas, tantôt des anecdotes ou tantôt des blagues. Tout en mangeant, chacun fait attention de se tenir droit et s’interdit de dépasser cette limite invisible. Cela ne se fait pas de manger devant les gens, en même temps, on prend des petites bouchées qu’on mâche lentement pour ne pas paraître comme un égoïste affamé, qui ne sait pas partager son repas. C’est en quelque sorte la pédagogie de la table protégée par le regard des plus âgés. Ils surveillent et corrigent les attitudes des plus jeunes. Pendant le repas, Ihsane aurait eu un geste qui déplut à mon frère. Ce dernier se lève, dégoûté, et quitte la table en criant « Ach had zballe6 ? » Il avait blessé Ihsane, moi je ne savais pas comment réagir. J’ai continué mon repas avec Ihsane comme si rien n’était arrivé, mais l’attitude de ce frère me marquera pour le restant de mes jours. Plus tard j’ai arrêté tout contact avec lui, d’autant plus que le lien familial avait moins de valeur pour lui que l’argent que nous envoyions comme aide et soutien.

C’est un sentiment d’incompréhension que nous, immigrés, ressentons aujourd’hui. Hier nous avons quitté la famille en pleurant, une fois en Belgique, nos familles nous manquent et nous dépensons tous un important budget pour leur téléphoner et garder le contact. Nous voyageons à crédit pendant les grandes vacances pour les revoir, nous intervenons pour aider l’un et l’autre en pensant faire cela par solidarité familiale et nous sommes fiers. Par contre, de leur côté, ils ne manifestent plus cet attachement. Bien au contraire, avec la crise en Europe, on assiste à une forme de ségrégation réduisant la valeur familiale et provoquant en même temps un sentiment d’abandon, d’où un repli vers nos enfants et nos petites familles, et la prise de conscience d’appartenir de plus en plus à ce pays qui nous a accueillis. J’ai appris que lorsqu’on immigre dans un pays, on doit faire de l’histoire de ce pays la sienne. Il me semble que les immigrés ont compris aussi cela, puisque le nombre des enterrements des étrangers en Belgique devient plus important que le rapatriement des corps vers la terre natale.

Nos enfants nous montrent leur amour inconditionnel et s’inquiètent de ne pas nous voir chanter ou rire. Ils ont un sentiment de solidarité très fort vis-à-vis de la « petite famille » et en particulier de nous. C’est le cas d’Ihsane. Dans le jardin de notre maison, il s’occupe de tout, il peut travailler trois jours durant sans se plaindre ni se fatiguer. Je le revois travailler. Mince mais musclé, résistant, et bravant tous les dangers. Il souhaite se dépasser, aller de l’avant, de mieux en mieux, et toujours plus. Cependant, à le regarder travailler, évoluer, grandir, des questions se sont posées. D’où vient cette féminité étrangère à son corps ? Il est comme ça depuis sa naissance : il n’a pas choisi ce trait de caractère ni cette orientation sexuelle. Mais pourquoi devrais-je m’occuper de cela tant qu’il ne m’en parle pas ? Si je devais réfléchir comme ma mère, j’aurais dit qu’il est possédé par un esprit femelle, un djinn7. Un djinn musulman ? Puisqu’il est musulman, mon enfant, et un très bon musulman et si cet esprit femelle est musulman, peut-il prendre un corps qui n’est pas le sien ?

Le lundi soir, mes prières nocturnes sont plus longues. J’insiste auprès d’Allah, j’attends un signe de Lui pour me rassurer. La présence des enfants dans la maison en est un, certes. Il connaît mon amour pour les enfants et les petits-enfants. Il me les a envoyés pour me tenir compagnie. Une fois rentrés chez eux, je me retrouve seul avec Nancy, et mon face-à-face avec mon imagination noire et effrayante.

Le mardi, vers 9h du matin, j’ouvre les yeux vers le ciel à travers la fenêtre de la chambre à coucher, un ciel si calme, inerte, sans aucune vie. N’ayant vu aucun signe à interpréter, je questionne alors mon corps : j’ai mal partout, les médicaments sont inefficaces face à mes films d’horreur. Je reprends mon téléphone automatiquement, en allant vers la salle à manger, dans le couloir, je lis un nouvel sms. Ihsane ? Non, Madeleine, mon amie libanaise : « Hassan, c’est Madeleine, je suis au Liban, je viens d’apprendre un avis de disparition de JARFI Ihsane, j’espère que ce n’est pas quelqu’un de ta famille. »

Ce message vient d’orienter mon attente vers le pire, alors que j’espérais un appel de sa part, un message ou un signe, voilà, je me trouve devant l’inconnu.

Je me suis retrouvé à genoux près de la porte entre le salon et la cuisine, puis comme anesthésié, je lui ai répondu à 10h12 : 

– Bonjour, tu me fais peur, il ne répond pas à mes appels depuis hier, où as-tu eu l’info ?

– C’est une connaissance à moi qui a lu l’info sur Facebook. 

– C’est mon fils, il a 32 ans. 

– Je suis vraiment désolée…

– Merci, prie pour lui, s’il te plaît.

J’appelle Talal :

– Oui, Ba, on arrive, tu veux que je te reprenne un pain au chocolat8 ? 

– Non, viens vite, il faut que je te parle.

Il avait bien dit : « on arrive » et pas « j’arrive » : cela m’inquiète de plus en plus.

Paralysé, désarmé, non par manque de volonté, mais par manque d’action. Je ne peux rien faire.

Un quart d’heure après, Hind et Abdel Rani sont à la porte avec Talal. Ils restent devant le seuil, puis Abdel Rani prend la parole :

– Bon, mon oncle9, voilà, les enfants n’ont pas le courage de vous le dire et ils m’ont chargé de le faire… 

– Tu veux parler d’Ihsane ? Je suis au courant. 

J’apprends que les enfants ont déjà déposé une plainte à la police la veille, le lundi, mais ils ont préféré garder le silence. Chacun de leur côté, les enfants et les beaux-enfants se renseignent sur la manière de faire des avis de disparition : peut-on les faire et que faut-il écrire ?

Hâny propose un modèle à Philippe, mon second beau-fils. À deux, ils peuvent faire face aux médias ; quant à Talal, il passe deux soirées à l’Open Bar, essayant de refaire le parcours d’Ihsane. Il montre un visage tranquille mais je sais qu’il est très affecté au même titre que nous tous. Le contact avec la police est assuré par Hâny et Philippe, on a des informations en permanence.

Tout le monde met la main à la pâte, des amis, des inconnus. Sur Facebook, une page est créée, plus de 28 000 personnes enregistrent leur solidarité. À la télévision et dans la presse, le message relatant la disparition d’Ihsane ne laisse personne indifférent.

Des messages téléphoniques ainsi que des appels nous font sentir que nous ne sommes pas seuls. Ihsane semble avoir beaucoup d’amis.

Latifa habite à Bruxelles, elle me téléphone pour venir chercher des affiches, elle les colle un peu partout dans les différentes communes. Un autre ami prend sa voiture et vient de Namur pour coller des affiches à son tour. Des cousins et des amis, oubliés, tellement le contact avec eux était interrompu, me téléphonent pour s’inquiéter, de Hollande, de Bretagne, d’Espagne, d’Italie, de la Mecque et même d’Australie.

Une amie qui a des dons de voyance nous dit qu’il est vivant et qu’elle le voit du côté de Flémalle, il semble avoir mal au côté gauche. L’après-midi, avec Nancy, je parcours la région de Flémalle, et de Saint-Georges en remontant vers la route du Condroz. On descend de la voiture devant chaque dépôt d’ordures, on crie « Ihsane, baba, weldi10, c’est moi, réponds-moi, fais signe… » De retour à la maison, une amie me téléphone du Maroc, une voyante lui a juré qu’il était vivant. Elle lui a dit : « S’il n’est pas vivant, j’abandonne ce métier, voilà si ça peut vous rassurer ; il reviendra, juste un peu de patience pendant trois jours. »

Voilà, grâce à Dieu, nous n’avons que des réponses positives, même si nous ne croyons pas aux prédictions de ces vendeurs d’espoir, car nul ne peut connaître l’avenir si ce n’est Dieu, mais dans notre situation, nous sommes très affaiblis et toute phrase d’espoir produit sur nous un effet bénéfique.

Talal de son côté entreprend très tôt son enquête, auprès des personnes qu’Ihsane avait rencontrées ou connues. Il reconstruit son parcours depuis sa sortie de chez lui jusqu’à sa disparition. D’après ses recherches, des conducteurs d’une voiture cherchaient misère dans le secteur, ils avaient essayé d’écraser volontairement plusieurs passants avant de se diriger vers l’Open Bar une première fois. Ils sont repartis du côté du boulevard d’Avroy puis sont revenus bien décidés cette fois-là vers l’Open Bar encore, endroit connu pour ses clients homosexuels.

Ils auraient pu se diriger vers une autre boîte… Non, c’est spécialement celle-là qui les intéressait car ils avaient l’intention de s’amuser, ils voulaient se faire « un homo » tout simplement. En voyant la voiture venir, Ihsane parlait avec une fille devant la porte. Pour la mettre en sécurité, il lui demanda de rentrer très vite à l’intérieur du bar. Le chauffeur s’est avancé vers lui. Que s’est-il passé ensuite ? Se sont-ils présentés comme des homos ? Lui ont-ils demandé de les conduire quelque part ? L’ont-ils menacé ? C’est cette hypothèse que Talal va privilégier. Comment pouvait-il monter dans une voiture alors qu’il avait mis en garde sa copine en lui demandant de rentrer ? D’une manière générale, Ihsane était bon, serviable, mais pas naïf, je rejoins Talal dans son point de vue, Ihsane a sûrement été menacé.

Talal a conclu pour me rassurer : « Tu connais bien Ihsane, jamais il n’aurait embarqué avec des étrangers et sûrement pas avec ces types-là, il ne fait confiance qu’à ses amis. Il connaissait probablement l’un d’eux, ils sont sûrement partis finir la soirée quelque part et, gêné de ne pas avoir assisté à l’anniversaire de sa maman, il attend pour se faire excuser. »

Non, cela ne tient pas la route, Ihsane m’aurait rappelé en entendant mes appels. Je retéléphone et je laisse le message suivant : « Ihsane, baba, c’est moi, s’il te plaît ne nous laisse pas sans réponse, si jamais tu te trouves avec des gens, je leur adresse ce message, laissez Ihsane rentrer, je ne vous poursuivrai pas, mais, si jamais vous touchez à un cheveu de mon fils, vous ne lirez pas ma réponse mais vous la verrez. »

L’attente dure plusieurs jours. Toute la famille est à la maison. On discute tard pendant la nuit d’Ihsane en imaginant son retour d’une minute à une autre. Au moindre appel téléphonique, tout le monde prête l’oreille pensant qu’il va appeler de la France ou de chez des amis.

Pendant cette première semaine, nous avons constaté que le dossier était confié à la police communale. Or la seule réponse que nous avons eue était qu’Ihsane est majeur et qu’il a le droit de faire de sa vie ce qu’il souhaitait. Autrement dit, ces policiers n’avaient pris aucune mesure ni décision pour accorder à cette disparition le degré de gravité qu’elle revêtait.

Nous étions un peu refroidis et avions décidé de nous débrouiller par nos propres moyens.

Les enfants se sont occupés de tout, leurs amis pareillement et même des connaissances lointaines. Dans toute la ville de Liège, des affiches étaient collées, des alertes par Facebook circulaient, etc. Nous avons demandé pour que la police fédérale prenne le dossier en charge, ce qui fut fait. À partir de ce mercredi/jeudi-là, tout allait changer.

Nous sommes désormais bien informés sur l’évolution de l’enquête, enfin on sent un peu de chaleur, une forme de grande force. Ils nous disent avoir arrêté trois types, il semble que l’affaire soit sérieuse. Sérieuse, cela veut dire que nous pouvons imaginer le pire, blessé, tué, comment ?

Dans le jargon policier, j’ai compris que l’adjectif « sérieux » signifiait très grave pour les policiers, chaque mot a sa vraie valeur, ils mesurent bien leur vocabulaire, tout doit être juste puisque n’importe qui peut leur demander des comptes. L’affaire est « sérieuse », signifie qu’il faudrait la considérer comme étant grave.

Xhanax, sommeil, prières, attente… le vide.

5. Référence à Ismaël, fils d’Abraham qui, dans la tradition islamique, devait être sacrifié pour l’amour de Dieu.

6. « Qu’est-ce que c’est que cette ordure ? »

7. Djinn est un mot d’origine arabe signifiant « occulté », « caché », « invisible ». Il s’agit de créatures invisibles qui peuvent faire du mal ou du bien aux humains, tel l’Esprit de la Lampe merveilleuse d’Aladin. Les djinns dans l’imaginaire arabo-musulman sont soit mâle, soit femelle, qui peuvent s’amouracher des hommes ou des femmes et les empêcher de se marier ou déterminer leur comportement. Ils peuvent habiter dans des régions abandonnées et ont beaucoup de succès auprès du grand public.

8. Les enfants savent combien j’aime prendre un déjeuner avec un pain au chocolat.

9. « Mon oncle » : je ne suis pas son oncle réel, mais c’est une marque de politesse. On appelle « oncle » toutes les personnes plus âgées.

10. « Gamin », « fiston ».

La deuxième semaine

Les jours passent, aucune nouvelle d’Ihsane, nous l’imaginons dans les pires situations.

Au matin de ce mardi 1er mai, Talal a une communication avec deux inspecteurs, mais qui ne souhaitent pas nous dire ce qu’ils ne savent pas, ils sont évasifs : « Pour commencer, nous ne savons pas où se trouve Ihsane. Nous avons arrêté trois types, et le quatrième est recherché. Certains sont en aveux partiels, malheureusement nous ne pouvons pas vous dire plus. Une psychologue va se présenter pour vous assister, et si vous le souhaitez, nous restons à votre disposition pour toute information. »

Pourquoi aurions-nous besoin d’une assistance s’ils ne savent rien sur Ihsane ? C’est la procédure… À la télévision, on ne parle de l’assistance des psychologues qu’en cas de meurtre, comme dans l’affaire Julie et Mélissa, Ann et Eefje. Le soir, Yasmina, ma belle-fille, l’artiste de la famille, eut vent d’un jeune qui aurait été frappé par des types et qui se serait réfugié dans un abri. Assez vite, Hâny, Talal et Philippe se rendent à l’abri en question à Liège, dans le quartier de Saint-Laurent. Moi, j’ouvre le Coran au hasard sur la sourate de Jonas, lui aussi un disparu, mais sauvé – par miracle, mais sauvé quand même –, voilà un bon espoir. Je lis la sourate pendant que le soleil se couche, il fait sombre, on sonne à la porte. La voix de Nancy me déchire le cœur :

– Hassaaaan ! Ils ont retrouvé son corps, il est mort, ils l’ont tué !

...