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De bon matin

En avril, les pluies nocturnes laissent souvent en par-
tant des nuages noirs qui masquent les premières lueurs
du soleil. Rose Kubwimana connaît le retard de l’aube
en cette saison, sur les marais. Ce n’est pas cette lumi-
nosité grise qui l’intrigue.

Rose est accroupie près d’une mare brunâtre, pieds
nus, son pagne relevé sur les cuisses, ses mains cal-
leuses posées sur les genoux. Elle porte un chandail de
laine. À côté sont couchés deux jerricans en plastique.
Elle vient tous les matins puiser dans cette mare, parce
que sa profondeur rend l’eau moins boueuse et que son
bord, tapissé de palmes, est plutôt moins spongieux
qu’ailleurs.

La mare est dissimulée par des branchages d’umunye-
ganyege, espèce de palmiers nains; derrière s’étendent
sur une immensité d’autres mares, flaques ou bourbiers
entre des bosquets de papyrus. Rose respire l’odeur
fétide et familière des marais, particulièrement humide
ce matin. Elle reconnaît aussi le parfum des fleurs
blanches des nénuphars. Depuis son arrivée, elle devine
une bizarrerie dans l’air et comprend enfin que ce sont
les bruits. Les marais ne bruissent pas normalement ce
matin-là.

On entend bien les clameurs des ibis, les sifflements
des talapoins, mais très loin. C’est aux alentours que les
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marais semblent s’être tus. Aucun froufroutement furtif
de sitatungas ni grognement grincheux de cochons pour
la faire sursauter; les touracos verts, d’habitude si mati-
naux sur les branches des ficus, n’émettent pas leurs
éclatants et ponctuels kô kô kô; peut-être se sont-ils dis-
persés comme les autres habitués du petit matin.

Rose Kubwimana est une dame un peu âgée, d’allure
maigre, grande et robuste. Ses cheveux sont grisonnants.
Sa maison se situe à une heure de marche dans la forêt.
Depuis vingt ans, elle vient puiser l’eau de la famille et
n’a jamais auparavant perçu ce silence, ni lors des
grandes sécheresses qui durcissent la vase, ni lors des
pluies diluviennes qui l’inondent. Cela ne vient pas 
du ciel, elle le sait. Elle est inquiète, mais pas vraiment
surprise.

La veille, descendant au stop-camion du carrefour,
elle est passée devant l’église de N’tarama; elle a vu le
campement. Elle sait que, depuis trois jours, les familles
tutsies des environs s’y rassemblent. Elle sait aussi,
parce qu’elle en a aperçu, que de nombreux Tutsis se
sont réfugiés plus bas dans l’école de Cyugaro, ou
qu’ils sont descendus jusqu’aux abords du fleuve pour
s’y cacher, sans doute pas très loin de sa mare.

Plus tard, de ce matin suspendu, elle dira simplement:
«Pour là-haut, je pensais que de terribles coupages s’ap-
prêtaient et que l’existence allait être bouleversée abso-
lument. Mais pour les marais, vraiment, je ne pensais
pas que les lames et le chaos devaient descendre jusque-
là. Je ne pensais pas, mais j’ai deviné.» Elle se conten-
tera d’ajouter: «Le temps veut se montrer bien secret
sur ces choses depuis le premier jour. Moi, je me range
derrière lui à présent.»

Ce premier jour est le 11 avril 1994. Pour mémoire, le
6 avril, en fin de soirée, le président de la République
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du Rwanda, Juvénile Habyarimana, a été assassiné dans
l’explosion de son avion. Les massacres du génocide
ont commencé la nuit même à Kigali, puis dans des
villes provinciales, et quelques jours plus tard sur les
collines, comme ici, dans la région du Bugesera.

Rose remplit les jerricans, elle en cale un sur sa tête,
qu’elle maintient d’une main, porte le second de l’autre à
bout de bras et remonte la pente à travers les enchevêtre-
ments de brousse et de lianes. Dans sa cour de terre, ocre
comme les murs de la maison et comme les champs, elle
aperçoit Adalbert. Il s’est réveillé plus tôt que d’ordinaire
et fume une cigarette, assis sur un minuscule tabouret.

Adalbert est le plus costaud de ses fils. Ses épaules
d’une largeur impressionnante semblent transmettre à
ses bras une agitation fébrile. Il est vaillant au travail,
bavard et rigolard au cabaret. Il n’a pas encore choisi
son épouse. Autoritaire, il décide de tout dans la mai-
son. Ce matin, il porte des claquettes aux pieds, un ber-
muda et une chemise, et, autour de la taille, une curieuse
sacoche; signes qu’il n’ira pas aux champs.

Adalbert se fait couler de l’eau sur les mains, se frotte
le visage, boit et recrache. La veille il s’est couché tard,
ivre. Il ne mange ni la bouillie de sorgho ni les haricots
qui chauffent sur les braises, il ne parle guère sauf à son
frère et s’en va. «Il a quitté très chaud», dira Rose plus
tard.

Le chemin longe la colline; en contrebas, à gauche, la
vallée marécageuse du fleuve Nyabarongo où sa mère a
puisé l’eau plus tôt; en haut, il y a la forêt d’eucalyptus.
Adalbert ne remarque aucun silence anormal, il est trop
pressé. Lorsqu’il débouche sur la maison de Pancrace,
toutes les femmes et filles de la famille sont déjà au tra-
vail; certaines dans la cour, d’autres dans la plantation.
Il échange avec elles quelques mots de bienvenue et
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quelques plaisanteries; Pancrace sort de la maison torse
nu et le rejoint en trois bonds.

La prochaine étape sur ce chemin qui surplombe le
fleuve et les bananeraies est la maison de Fulgence.
Celui-ci en sort chaussé de sandales de cuir blanc, qu’il
ne quitte jamais, sans doute parce qu’il est ecclésiastique
à temps partiel. Fulgence est fluet, sa voix aussi. Il s’en-
tretient un bref instant avec Adalbert. De quoi? Il s’en
souviendra plus tard: «J’avais repéré une purulente ani-
croche sur la patte d’une chèvre. Toutefois Adalbert m’a
dit que ça devrait bien patienter jusqu’au soir.»

Ensuite apparaît la maison de Pio, un garçon plus
jeune. Comme Adalbert, il déborde d’énergie. Mais il
est d’un caractère plus doux. Sa passion est le football.
Sa mère tend un bidon d’urwagwa aux jeunes gens qui
le boivent à longues gorgées entrecoupées de remercie-
ments. Cette fois, le groupe quitte le chemin du fleuve,
tourne le dos à la vallée pour grimper entre des rem-
parts d’arbres kimbazi à fleurs jaunes, vers le sommet.
Le chemin est beaucoup plus encombré que les matins
de marché à Nyamata et, à la différence de ces jours-là,
on n’y double que des hommes.

Encore plus d’effervescence les attend en haut, à
Kibungo. La cour de l’école est peuplée comme le jour
d’une rentrée scolaire, mais d’adultes. Plus loin, les
gens déambulent sur le terre-plein où sont groupées les
boutiques – murs de pisé ocre, toits de tôles. On parle
des événements de la veille; on entend des engueulades
et beaucoup de plaisanteries.

Le groupe se dirige vers un cabaret et se fait une place
sur le muret de la véranda. Des femmes s’affairent dans
l’arrière-cour au-dessus d’un feu duquel émane un fumet
de viande grillée. D’un geste de la main, Pancrace fait
venir une des femmes et commande des brochettes qui
arrivent aussitôt sur un plat de fer-blanc, assorties de
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rondelles de banane, de sel et de piment. Ils vont cher-
cher des bouteilles de Primus qu’ils décapsulent l’une
contre l’autre, mangent et boivent d’un appétit joyeux.
Alphonse, qui passe par là, les aperçoit; il claque la
main de chacun, s’intercale sur le muret et saisit une bro-
chette.

Au même instant, sur le versant de la colline d’en
face, dans le village de N’tarama, Jean-Baptiste sort de
chez lui. Il porte son costume vert pâle de fonction-
naire. Il adresse des recommandations à quelqu’un à
travers la porte qu’il ferme curieusement à l’aide d’un
cadenas, comme s’il enfermait son interlocuteur. Il
appelle un garçon adossé à un arbre dans le jardin, lui
glisse des consignes à l’oreille, un billet roulé dans la
main et s’en va en direction de Kibungo.

À une trentaine de kilomètres de là, à la même heure,
Léopord et le vieil Élie grimpent dans la benne d’un
camion qui traverse Nyamata. La grand-rue est sillon-
née de militaires, on aperçoit un cadavre sur la place du
marché. Le long de la piste qui mène à Kibungo, le
camion dépasse à coups de klaxon un incessant cortège
d’hommes à pied ou à vélo.

C’est aussi à coups de klaxon que le chauffeur du
bourgmestre, traversant Kibungo, donne le signal du
rassemblement sur le terrain de football. Adalbert et ses
potes achèvent leur viande, saisissent chacun une bou-
teille de bière dans un casier et suivent le mouvement.
Le terrain de football est l’un des rares endroits plats du
paysage, sur la crête entre Kibungo et N’tarama. On le
remarque dans une clairière grâce aux buts faits de
troncs d’eucalyptus. Des cars, des camions militaires,
des camionnettes se suivent et stationnent tout autour.
Une foule d’hommes l’envahit peu à peu. Au centre du
terrain, on reconnaît la forte silhouette de Joseph-Désiré
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Bitero, vêtu d’un costume kaki, entouré d’hommes de
main armés de fusils.

À l’écart, où ils se trouvent, le tumulte empêche les
copains d’écouter les harangues, à peine s’ils parvien-
nent à reconnaître les orateurs qui grimpent à tour de
rôle sur le capot d’une camionnette. Ils vident leurs bou-
teilles qu’ils jettent dans l’herbe, ne cessent d’échanger
des saluts avec les uns et les autres, en particulier avec
Ignace qui les cherchait. Quand la foule s’ébranle, Adal-
bert fait signe à tous de rester groupés, puis de le suivre;
ils s’éloignent sur un chemin qui traverse la forêt vers le
hameau de Nyarunazi.

La plupart des maisons semblent déjà à l’abandon. Ils
retrouvent Célestin sur la véranda de la sienne. Célestin
est un guérisseur renommé. Il leur apporte une nouvelle
platée de brochettes et un bidon d’alcool de banane,
muni d’une paille, à laquelle ils aspirent à tour de rôle;
mais il prétexte des affaires pour ne pas les accompa-
gner. Son âge et le bidon d’urwagwa convainquent les
autres, qui se remettent en route.

Des coups de fusil et des sifflets résonnent au loin. Le
groupe ne rejoint pas le gros de la troupe qui déjà
fouille la brousse et les plantations. Pancrace dira:
«On savait que c’était peine gâchée, que notre tâche
principale devait patienter plus bas.» Familiers des
marais, ils pressentent que des Tutsis sont déjà allés se
cacher dans leurs profondeurs, c’est pourquoi ils y par-
viennent les premiers. Une averse drue nettoie la brume
de l’horizon, et surgissent des marigots de papyrus à
perte de vue. Sans l’ombre d’une hésitation, les gars
quittent le sol ferme et s’enfoncent jusqu’aux genoux
dans la vase, une main tenant la machette, l’autre écar-
tant les feuillages.
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En avril 2000, j’ai écrit un livre de récits de rescapés
de cette commune de Nyamata, Dans le nu de la vie.
Récits des marais rwandais. Il débutait par cette
phrase:

«En 1994, entre le lundi 11 avril à 11 heures et le
samedi 14 mai à 14 heures, environ 50 000 Tutsis, sur
une population d’environ 59 000, ont été massacrés à
la machette, tous les jours de la semaine, de 9 h 30 à
16 heures, par des miliciens et voisins hutus, sur les
collines de la commune de Nyamata, au Rwanda. Voilà
le point de départ de ce livre.»

C’est encore le point de départ de ce deuxième livre, à
la différence que celui-ci a pour sujet les tueurs des
parents de ces rescapés, leurs voisins; plus précisément
des tueurs habitant les trois collines de Kibungo, N’tarama
et Kanzenze – qui bordent ces marais.
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L’organisation

PANCRACE: Pendant cette saison des tueries, on se
levait plus tôt que d’ordinaire, pour manger copieu-
sement la viande; et on montait sur le terrain de football
vers 9 heures ou 10 heures. Les chefs rouspétaient
contre les retardataires et on s’en allait en attaques. 
La règle numéro un, c’était de tuer. La règle numéro
deux, il n’y en avait pas. C’était une organisation sans
complications.

PIO: On s’éveillait à 6 heures. On mangeait des bro-
chettes et des denrées nourrissantes, à cause des longues
courses qu’ils allaient nous demander. On se retrouvait
au centre de négoce et on se dirigeait, à travers les bavar-
dages, vers le terrain de football. Là-bas, on nous pro-
mulguait les consignes de tueries et les itinéraires de 
terrain pour la journée; et on allait en fouillant les
brousses, jusqu’à descendre vers les marigots. On for-
mait une chaîne pour entrer dans les papyrus et la boue.
Puis on se séparait en petites compagnies de connais-
sance ou d’amitié.

C’était une entente sans difficulté. Sauf les journées
de tralala, quand des interahamwe de renforts arrivaient
de secteurs environnants en véhicules motorisés, pour
réussir des opérations d’ampleur. Car ces gars attisés
nous tourmentaient dans notre boulot.
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FULGENCE: Le 11 avril, le conseiller communal de
Kibungo a envoyé ses messagers pour convoquer tous
les Hutus en haut. Il était arrivé des quantités d’inter-
ahamwe en camion et en autobus, qui se bousculaient à
coups de klaxon sur les chemins. C’était pareil à un
tohu-bohu de ville.

Le conseiller nous a dit à la ronde que dorénavant on
ne devait plus rien faire d’autre que tuer des Tutsis.
Nous, on a bien compris que c’était un programme
définitif. L’ambiance avait viré.

Ce jour-là, des gens mal informés étaient montés à
cette réunion sans apporter la machette ou un outil cou-
pant. Les interahamwe les ont sermonnés; ils leur ont
dit que c’était bon pour cette fois, mais que ça ne devait
plus se renouveler. Ils leur ont demandé de s’armer de
branches et de cailloux, de former des barrières à l’ar-
rière pour empêcher les fuyards de passer. Par après, on
s’est trouvé meneur ou suiveur, mais personne n’a plus
oublié sa machette.

PANCRACE: Le premier jour, un messager du conseiller
communal est passé dans les maisons pour nous convo-
quer à un meeting sans retard. Là, le conseiller nous a
annoncé que le motif du meeting était la tuerie de tous
les Tutsis sans exception. C’était simplement dit, c’était
simple à comprendre.

On a donc seulement demandé à haute voix des détails
sur l’organisation. Par exemple, comment et quand il
fallait commencer, puisqu’on n’était pas habitués à cette
activité, et par où aussi, puisque les Tutsis s’étaient
échappés de tous côtés. Il y en a même qui ont demandé
s’il y avait des préférences. Le conseiller a répondu
sévèrement: «Il n’y a pas à demander par où commen-
cer; la seule organisation valable, c’est de commencer
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droit devant dans les brousses, et tout de suite, sans plus
s’attarder derrière des questions.»

ADALBERT: On se divisait sur le terrain de foot. Telle
équipe vers le haut, telle équipe vers le bas, telle équipe
en chemin vers un autre marais. Les chanceux pou-
vaient bien s’en retourner aux activités de pillage. Au
début, le bourgmestre, le sous-préfet, les conseillers
municipaux étaient à la coordination de tout ça et les
militaires ou policiers à la retraite grâce à leurs fusils.
En tout cas, celui qui disposait d’une arme, même une
vieille grenade, était très bien poussé en avant et s’en
trouvait favorisé.

Par après ce sont les jeunes gens les plus courageux
qui sont devenus chefs. Ceux qui ordonnaient sans
hésitation et marchaient de grands pas. Moi, je me suis
fait chef pour les cohabitants de Kibungo dès le pre-
mier jour. Auparavant j’étais chef de la chorale de
l’église; je suis devenu de la sorte un chef authentique,
si je puis dire. Les cohabitants se sont accordés sur moi
sans anicroche.

On se plaisait ensemble au sein de la bande, on s’ac-
cordait sur les activités nouvelles, on décidait où l’on
allait travailler sur place, on s’épaulait en camarades. Si
quelqu’un présentait une petite excuse, on se proposait
de prendre sa part de boulot pour cette fois. Ce n’était
pas une organisation bien apprêtée, mais elle était res-
pectée et consciencieuse.

ALPHONSE: On se réveillait, on se lavait, on man-
geait, on se soulageait de ses besoins; on appelait son
voisin et on allait en petite équipée de rencontre. On ne
changeait pas nos habitudes de lever de cultivateurs,
sauf pour l’heure, qui pouvait être plus tôt ou plus tard
selon les péripéties de la veille.
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Le matin, il n’y avait pas de banquet spécial. On man-
geait le plus souvent le repas de son épouse. Il était
copieux évidemment. Le soir, ça dépendait comment
s’était passée la journée. Si étaient arrivés un grand
nombre de renforts des collines avoisinantes, les chefs
profitaient de ces assaillants pour réussir des opérations
de chasses plus rentables, en cerclant les fugitifs de tous
côtés. C’était double travail en quelque sorte. Et le soir,
on devait se regrouper au centre, pour manger de la
viande tous ensemble, faire un peu d’amitié aux inter-
ahamwe, se mettre à l’aise avec les collègues éloignés,
écouter les proclamations des autorités, et se partager
les pillages.

Mais les jours d’expéditions ordinaires, on ne s’attar-
dait pas si longtemps au cabaret du centre, pour rentrer
tôt en famille ou percer une Primus en intimité. On pro-
fitait de ces accalmies pour prendre de la tranquillité et
du repos.

Plus il y avait de renforts, plus les expéditions devaient
s’enfoncer dans des marigots profonds, plus on devait
brasser de papyrus, plus on durait à courser dans la vase,
la machette à la main, et plus on rentrait lassés. Tout
suant et dégoulinant de boue. Les renforts extérieurs et
leur bonne volonté, c’était la contrainte d’organisation la
plus éreintante.

IGNACE: On se rassemblait en foule d’un millier sur le
terrain, on partait dans les brousses en compagnie de
cent ou deux cents chasseurs, on était emmenés par deux
ou trois messieurs à fusil, des militaires ou des intimi-
dateurs. Sur le bord boueux des premières rangées de
papyrus, on se séparait par équipées de connaissance.

Ceux qui voulaient bavarder bavardaient. Ceux qui
voulaient musarder musardaient à condition de ne pas
se faire remarquer. Ceux qui voulaient chanter chan-
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taient. On ne choisissait pas de chansons spéciales pour
renforcer les encouragements, on ne chantait aucune
parole patriotique comme celles des airs de radio, aucune
parole méchante ou moqueuse contre les Tutsis. On
n’avait pas besoin de strophes encourageantes, on choi-
sissait tout naturellement des chansons traditionnelles
qui nous plaisaient. En somme, des chorales marchantes.

Dans les marais, il suffisait de fouiller et tuer jus-
qu’au coup de sifflet final. Parfois un coup de fusil
remplaçait le sifflet, c’était la seule nouveauté de la
journée.

ÉLIE: Les intimidateurs programmaient et encoura-
geaient; les commerçants payaient et transportaient;
les cultivateurs rondaient et saccageaient. Mais pour les
tueries, tout le monde devait bien se retrouver sur le
chemin une lame à la main et participer, en tout cas
pour une quantité valable de travail.

Les gens coléraient seulement quand les chefs annon-
çaient des collectes forcées, pour rémunérer les candi-
dats qui partaient en expédition d’entraide sur des sec-
teurs avoisinants. Ils murmuraient surtout contre les
collectes organisées pour primer les interahamwe des
autres régions environnantes.

Nous, on sourcillait sur ces programmes d’envergure,
on pensait plus profitable de rester chacun chez soi. On
savait bien que ceux qui venaient de longues distances
venaient pour de grandes quantités. Au fond, on ne les
aimait pas, on préférait bien faire entre nous.

Concernant les tâches de tueries et les compensations,
les mentalités n’étaient pas partageuses entre les collines.

LÉOPORD: J’étais jeune responsable des tueries pour la
cellule de Muyange, c’était bien sûr nouveau pour moi.
Je me levais donc plus tôt que les avoisinants pour
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détailler les préparatifs. Je sifflais l’appel, je hâtais le
ralliement, je semonçais les dormants, je comptais les
manquants, je vérifiais les causes d’absence, je distri-
buais des recommandations. Si un sermon ou une décla-
ration se présentait, suite à une réunion des encadreurs,
je les faisais sans détour. Je donnais le signal du départ.

Les gens de Kibungo de Kanzenze et de N’tarama se
rassemblaient sur le terrain de foot de Kibungo. Les gens
de Muyange et de Karambo se rassemblaient devant
l’église pentecôtiste de Maranyundo. Là, s’il y avait des
brochettes, on mangeait. S’il y avait des consignes, on
écoutait et on allait.

On devait normalement partir à pied à travers la
brousse, raison pour laquelle on se levait plus tôt que les
collègues de Kibungo. Toutefois le trafic de véhicules
était appréciable pendant cette période. Les chauffeurs
se montraient serviables et offraient leurs bennes sans
contrepartie, certains commerçants multipliaient des
allers-retours cadeau; et on pouvait donc trouver place
dans une camionnette de commerçant ou dans un auto-
car militaire. Ça dépendait de la chance ou de son rang.

ÉLIE: On devait faire vite, on n’avait pas droit aux
congés, surtout pas les dimanches, on devait terminer.
On avait supprimé toutes les cérémonies. On était tous
embauchés à égalité pour un seul boulot, abattre tous
les cancrelats. Les intimidateurs ne nous proposaient
qu’un objectif et qu’une manière de l’atteindre. Celui
qui repérait une anomalie, il l’agitait à voix basse; celui
qui nécessitait une dispense, pareillement. Je ne sais
pas comment c’était organisé dans les autres régions,
chez nous c’était élémentaire.

JEAN-BAPTISTE: Au fond, dire qu’on s’est organisés
sur les collines est très exagéré. L’avion a chuté le
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6 avril. Le très petit nombre de cohabitants hutus est
parti directement en représailles. Mais le grand nombre
a attendu quatre jours dans leurs maisons et aux cabarets
le plus proches; à écouter la radio, à regarder les fuites
de Tutsis et à bavarder et blaguer sans rien préparer.

Le 10 avril, le bourgmestre en costume plissé, et toutes
les autorités, nous ont rassemblés. Elles nous ont ser-
monnés, elles ont menacé à l’avance ceux qui allaient
cochonner le boulot; et les tueries ont commencé sans
méthode approfondie. La seule réglementation était de
persévérer jusqu’à la fin, de garder un rythme satisfai-
sant, de n’épargner personne et de piller ce qu’on trou-
vait. C’était impossible de cafouiller.

IGNACE: Après la chute de l’avion, on ne se posait
plus la question de qui avait écouté les enseignements
du parti présidentiel ou les enseignements d’un parti
rival. On ne se souvenait plus de chamailleries, de qui
s’était malentendu avec qui par le passé. On n’avait
gardé qu’une seule idée dans le pot.

On ne demandait plus qui s’était entraîné avec des
fusils et avait profité d’un savoir-faire dans une milice,
ou qui n’avait jamais lâché ses mains sur la houe. On
avait à faire et on faisait du mieux qu’on pouvait. On se
fichait de qui préférait obéir au bourgmestre, ou aux
ordres des interahamwe, ou préférait obéir directement
aux ordres de notre conseiller communal bien connu.
On obéissait de tous côtés et on s’en trouvait satisfaits.

Les Hutus de toutes sortes étaient soudain devenus
frères patriotes sans plus aucune discorde politique. On
ne jonglait plus avec les mots politiques. On n’était plus
dans son «chacun chez soi». On accomplissait un bou-
lot de commande. On se rangeait en file derrière la bonne
volonté de tous. On s’assemblait sur le terrain de foot en
bande de connaissance, et on allait en chasse par affinité.
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Les trois collines

Deux larges cours d’eau et un lac, alanguis et dissi-
mulés sous des tapis de papyrus, roseaux et nénuphars,
délimitent la région du Bugesera. La rivière Akanyaru à
l’ouest, le fleuve Nyabarongo au nord et, après un
coude, à l’est; le lac Cyohoha au sud. Autrefois, un lac
nommé Cyohoha Nord la divisait dans sa largeur, mais
il n’a pas survécu aux récentes sécheresses, manifesta-
tions locales du phénomène météorologique El Niño.
Une piste crevassée traverse la région dans sa longueur,
reliant Kigali à la frontière du Burundi en cinq ou six
heures de minibus dont les amortisseurs abdiquent les
uns après les autres sous la surcharge de passagers.

Bien que la région du Bugesera soit entourée de maré-
cages et profite de saisons pluvieuses deux fois l’an,
l’aridité de sa latérite ocre a longtemps rebuté les hommes.
Sur ces terres de poussière et d’argile, en effet, raris-
simes sont les sources naturelles d’eau potable.

Après le passage du pont du Nyabarongo, qui en
marque l’entrée, le premier filet d’eau pure se trouve à
vingt-cinq kilomètres à l’intérieur. Il s’appelle le Rwaki-
Birizi, s’écoule d’une nappe phréatique, loin des marais
putrides, et alimente la commune de Nyamata. C’est
pourquoi toute l’année, bien avant les premières lueurs
du jour, une foule de femmes et de filles – un bidon à
bout de bras, un sur la tête – et de garçons cyclistes, dont
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les vélos-taxis sont bricolés pour en transporter trois ou
quatre, l’assiège pour approvisionner leurs maisons, et
celles de leurs maîtresses ou de leurs clientes.

L’immigration dans le Bugesera remonte à 1959, pro-
voquée par les émeutes qui précèdent la première répu-
blique du Rwanda, puis son indépendance. Cette année-
là, fuyant les pogroms qui célèbrent l’abolition de la
royauté tutsie, des Tutsis embarquent en catastrophe
dans les bennes en bois des camions de l’administration
belge, et sont abandonnés, après une nuit de voyage,
sur la rive du fleuve.

Ils le traversent et pénètrent dans une zone de brousse
et de forêts, à peine peuplée de discrètes communautés
twas et de cultivateurs hutus ou tutsis, originaires de ces
collines depuis la nuit des temps, trop esseulées pour se
préoccuper de leur appartenance ethnique, sous la menace
d’une faune sauvage. Les anciens racontent encore leur
campement sous des cabanes de feuilles, protégées la
nuit grâce aux feux, dans une savane soumise aux hordes
d’éléphants et aux troupeaux de buffles.

Innocent Rwililiza, un enseignant, se souvient que
plus récemment, dans les années 80, sur le chemin qu’il
empruntait chaque semaine avec les autres pension-
naires de l’École normale de Rilima, il apercevait de
temps à autre un lion, une panthère ou un python der-
rière un taillis. Animaux peu à peu repoussés par les
défrichages vers le parc montagneux de l’Akagera, ou
chassés à coups de lance et de flèche – d’où l’appari-
tion de ces armes pendant les tueries du génocide.

Débarqués aux bords de marais bourdonnant de
mouches tsé-tsé et de moustiques, les pionniers tutsis
affrontent la maladie du sommeil, la malaria et la typhoïde.
Ils s’installent aux environs de la source d’eau, défrichent
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P1764. Le Mas des alouettes, Il était une fois en Arménie
Antonia Arslan

P1765. L’Œuvre des mers, Eugène Nicole
P1766. Les Cendres de la colère. Le Cycle des Ombres II

Mathieu Gaborit
P1767. La Dame des abeilles. Le Cycle du latium III

Thomas B. Swann
P1768. L’Ennemi intime, Patrick Rotman
P1769. Nos enfants nous haïront

Denis Jeambar & Jacqueline Remy 
P1770. Ma guerre contre la guerre au terrorisme

Terry Jones
P1771. Quand Al-Quaïda parle, Farhad Khosrokhavar
P1772. Les Armes secrètes de la  C. I. A., Gordon Thomas
P1773. Asphodèle, suivi de Tableaux d’après Bruegel

William Carlos Williams
P1774. Poésie espagnole 1945-1990 (anthologie)

Claude de Frayssinet
P1775. Mensonges sur le divan, Irvin D. Yalom
P1776. Le Cycle de Deverry. Le Sortilège de la dague I

Katharine Kerr
P1777. La Tour de guet suivi des Danseurs d’Arun.

Les Chroniques de Tornor I, Elisabeth Lynn
P1778. La Fille du Nord, Les Chroniques de Tornor II

Elisabeth Lynn
P1779. L’Amour humain, Andreï Makine
P1780. Viol, une histoire d’amour, Joyce Carol Oates
P1781. La Vengeance de David, Hans Werner Kettenbach
P1782. Le Club des conspirateurs, Jonathan Kellerman
P1783. Sanglants trophées, C.J. Box
P1784. Une ordure, Irvine Welsh
P1785. Owen Noone et Marauder, Douglas Cowie
P1786. L’Autre Vie de Brian, Graham Parker
P1787. Triksta, Nick Cohn
P1788. Une histoire politique du journalisme

Géraldine Muhlmann
P1789. Les Faiseurs de pluie.

L’histoire et l’impact futur du changement climatique
Tim Flannery

P1790. La Plus Belle Histoire de l’amour, Dominique Simonnet
P1791. Poèmes et proses, Gerard Manley Hopkins
P1792. Lieu-dit l’éternité, poèmes choisis, Emily Dickinson
P1793. La Couleur bleue, Jörg Kastner
P1794. Le Secret de l’imam bleu, Bernard Besson
P1795. Tant que les arbres s’enracineront

dans la terre et autres poèmes, Alain Mabanckou
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P1796. Cité de Dieu, E.L. Doctorow
P1797. Le Script, Rick Moody
P1798. Raga, approche du continent invisible

J.M.G. Le Clézio
P1799. Katerina, Aharon Appefeld
P1800. Une opérette à Ravensbrück, Germaine Tillion
P1801. Une presse sans Gutenberg,

Pourquoi Internet a révolutionné le journalisme
Bruno Patino et Jean-François Fogel 

P1802. Arabesques. L’aventure de la langue en Occident
Henriette Walter et Bassam Baraké

P1803. L’Art de la ponctuation. Le point, la virgule
et autres signes fort utiles
Olivier Houdart et Sylvie Prioul

P1804. À mots découverts. Chroniques au fil de l’actualité
Alain Rey

P1805. L’Amante du pharaon, Naguib Mahfouz
P1806. Contes de la rose pourpre, Michel Faber
P1807. La Lucidité, José Sarramago
P1808. Fleurs de Chine, Wei-Wei
P1809. L’Homme ralenti, J.M. Coetzee
P1810. Rêveurs et nageurs, Denis Grozdanovitch
P1811. - 30°, Donald Harstad
P1812. Le Second Empire. Les Monarchies divines IV

Paul Kearney
P1813. Été machine, John Crowley
P1814. Ils sont votre épouvante, et vous êtes leur crainte

Thierry Jonquet
P1815. Paperboy, Pete Dexter
P1816. Bad city blues, Tim Willocks
P1817. Le Vautour, Gil Scott Heron
P1818. La Peur des bêtes, Enrique Serna
P1819. Accessible à certaine mélancolie, Patrick Besson
P1820. Le Diable de Milan, Martin Suter
P1821. Funny Monney, James Swain
P1822. J’ai tué Kennedy ou les mémoires d’un garde du corps

Manuel Vázquez Montalbán
P1823. Assassinat à Prado del Rey et autres histoires sordides

Manuel Vázquez Montalbán
P1824. Laissez entrer les idiots. Témoignage d’un autiste

Kamran Nazeer
P1825. Patients si vous saviez, Christian Lehmann
P1826. La Société cancérigène

Geneviève Barbier et Armand Farrachi
P1827. La Mort dans le sang, Joshua Spanogle
P1828. Une âme de trop, Brigitte Aubert
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