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De bon matin

En avril, les pluies nocturnes laissent souvent en par-
tant des nuages noirs qui masquent les premieres lueurs
du soleil. Rose Kubwimana connait le retard de 1’aube
en cette saison, sur les marais. Ce n’est pas cette lumi-
nosité grise qui l’intrigue.

Rose est accroupie pres d’une mare brunatre, pieds
nus, son pagne relevé sur les cuisses, ses mains cal-
leuses posées sur les genoux. Elle porte un chandail de
laine. A co6té sont couchés deux jerricans en plastique.
Elle vient tous les matins puiser dans cette mare, parce
que sa profondeur rend 1’eau moins boueuse et que son
bord, tapissé de palmes, est plutdt moins spongieux
qu’ailleurs.

La mare est dissimulée par des branchages d’umunye-
ganyege, espece de palmiers nains ; derriere s’étendent
sur une immensité d’autres mares, flaques ou bourbiers
entre des bosquets de papyrus. Rose respire 1’odeur
fétide et familiere des marais, particulierement humide
ce matin. Elle reconnait aussi le parfum des fleurs
blanches des nénuphars. Depuis son arrivée, elle devine
une bizarrerie dans I’air et comprend enfin que ce sont
les bruits. Les marais ne bruissent pas normalement ce
matin-la.

On entend bien les clameurs des ibis, les sifflements
des talapoins, mais tres loin. C’est aux alentours que les
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marais semblent s’étre tus. Aucun froufroutement furtif
de sitatungas ni grognement grincheux de cochons pour
la faire sursauter ; les touracos verts, d’habitude si mati-
naux sur les branches des ficus, n’émettent pas leurs
éclatants et ponctuels k6 k6 ko ; peut-étre se sont-ils dis-
persés comme les autres habitués du petit matin.

Rose Kubwimana est une dame un peu agée, d’allure
maigre, grande et robuste. Ses cheveux sont grisonnants.
Sa maison se situe a une heure de marche dans la forét.
Depuis vingt ans, elle vient puiser I’eau de la famille et
n’a jamais auparavant percu ce silence, ni lors des
grandes sécheresses qui durcissent la vase, ni lors des
pluies diluviennes qui 1’inondent. Cela ne vient pas
du ciel, elle le sait. Elle est inqui¢te, mais pas vraiment
surprise.

La veille, descendant au stop-camion du carrefour,
elle est passée devant I’église de N’tarama; elle a vu le
campement. Elle sait que, depuis trois jours, les familles
tutsies des environs s’y rassemblent. Elle sait aussi,
parce qu’elle en a apercu, que de nombreux Tutsis se
sont réfugiés plus bas dans 1’école de Cyugaro, ou
qu’ils sont descendus jusqu’aux abords du fleuve pour
s’y cacher, sans doute pas trés loin de sa mare.

Plus tard, de ce matin suspendu, elle dira simplement :
« Pour la-haut, je pensais que de terribles coupages s’ap-
prétaient et que ’existence allait étre bouleversée abso-
lument. Mais pour les marais, vraiment, je ne pensais
pas que les lames et le chaos devaient descendre jusque-
1a. Je ne pensais pas, mais j’ai deviné. » Elle se conten-
tera d’ajouter : « Le temps veut se montrer bien secret
sur ces choses depuis le premier jour. Moi, je me range
derriere lui a présent. »

Ce premier jour est le 11 avril 1994. Pour mémoire, le
6 avril, en fin de soirée, le président de la République
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du Rwanda, Juvénile Habyarimana, a été assassiné dans
I’explosion de son avion. Les massacres du génocide
ont commencé la nuit méme a Kigali, puis dans des
villes provinciales, et quelques jours plus tard sur les
collines, comme ici, dans la région du Bugesera.

Rose remplit les jerricans, elle en cale un sur sa téte,
qu’elle maintient d’une main, porte le second de 1’autre a
bout de bras et remonte la pente a travers les enchevétre-
ments de brousse et de lianes. Dans sa cour de terre, ocre
comme les murs de la maison et comme les champs, elle
apercoit Adalbert. Il s’est réveillé plus tot que d’ordinaire
et fume une cigarette, assis sur un minuscule tabouret.

Adalbert est le plus costaud de ses fils. Ses épaules
d’une largeur impressionnante semblent transmettre a
ses bras une agitation fébrile. Il est vaillant au travail,
bavard et rigolard au cabaret. Il n’a pas encore choisi
son épouse. Autoritaire, il décide de tout dans la mai-
son. Ce matin, il porte des claquettes aux pieds, un ber-
muda et une chemise, et, autour de la taille, une curieuse
sacoche ; signes qu’il n’ira pas aux champs.

Adalbert se fait couler de 1’eau sur les mains, se frotte
le visage, boit et recrache. La veille il s’est couché tard,
ivre. Il ne mange ni la bouillie de sorgho ni les haricots
qui chauffent sur les braises, il ne parle guere sauf a son
frére et s’en va. « Il a quitté trés chaud », dira Rose plus
tard.

Le chemin longe la colline ; en contrebas, a gauche, la
vallée marécageuse du fleuve Nyabarongo ol sa mere a
puisé I’eau plus tot; en haut, il y a la forét d’eucalyptus.
Adalbert ne remarque aucun silence anormal, il est trop
pressé. Lorsqu’il débouche sur la maison de Pancrace,
toutes les femmes et filles de la famille sont déja au tra-
vail ; certaines dans la cour, d’autres dans la plantation.
Il échange avec elles quelques mots de bienvenue et
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quelques plaisanteries ; Pancrace sort de la maison torse
nu et le rejoint en trois bonds.

La prochaine étape sur ce chemin qui surplombe le
fleuve et les bananeraies est la maison de Fulgence.
Celui-ci en sort chaussé de sandales de cuir blanc, qu’il
ne quitte jamais, sans doute parce qu’il est ecclésiastique
a temps partiel. Fulgence est fluet, sa voix aussi. Il s’en-
tretient un bref instant avec Adalbert. De quoi ? Il s’en
souviendra plus tard : « J’avais repéré une purulente ani-
croche sur la patte d’une chevre. Toutefois Adalbert m’a
dit que ¢a devrait bien patienter jusqu’au soir. »

Ensuite apparait la maison de Pio, un garcon plus
jeune. Comme Adalbert, il déborde d’énergie. Mais il
est d’un caractere plus doux. Sa passion est le football.
Sa mere tend un bidon d’urwagwa aux jeunes gens qui
le boivent a longues gorgées entrecoupées de remercie-
ments. Cette fois, le groupe quitte le chemin du fleuve,
tourne le dos a la vallée pour grimper entre des rem-
parts d’arbres kimbazi a fleurs jaunes, vers le sommet.
Le chemin est beaucoup plus encombré que les matins
de marché a Nyamata et, a la différence de ces jours-la,
on n’y double que des hommes.

Encore plus d’effervescence les attend en haut, a
Kibungo. La cour de I’école est peuplée comme le jour
d’une rentrée scolaire, mais d’adultes. Plus loin, les
gens déambulent sur le terre-plein ou sont groupées les
boutiques — murs de pisé ocre, toits de toles. On parle
des événements de la veille ; on entend des engueulades
et beaucoup de plaisanteries.

Le groupe se dirige vers un cabaret et se fait une place
sur le muret de la véranda. Des femmes s’affairent dans
I’arriere-cour au-dessus d’un feu duquel émane un fumet
de viande grillée. D’un geste de la main, Pancrace fait
venir une des femmes et commande des brochettes qui
arrivent aussitot sur un plat de fer-blanc, assorties de
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rondelles de banane, de sel et de piment. Ils vont cher-
cher des bouteilles de Primus qu’ils décapsulent I’'une
contre I’autre, mangent et boivent d’un appétit joyeux.
Alphonse, qui passe par 1a, les apercoit; il claque la
main de chacun, s’intercale sur le muret et saisit une bro-
chette.

Au méme instant, sur le versant de la colline d’en
face, dans le village de N’tarama, Jean-Baptiste sort de
chez lui. Il porte son costume vert pale de fonction-
naire. Il adresse des recommandations a quelqu’un a
travers la porte qu’il ferme curieusement a 1’aide d’un
cadenas, comme s’il enfermait son interlocuteur. Il
appelle un garcon adossé a un arbre dans le jardin, lui
glisse des consignes a ’oreille, un billet roulé dans la
main et s’en va en direction de Kibungo.

A une trentaine de kilomeétres de 13, 2 la méme heure,
Léopord et le vieil Elie grimpent dans la benne d’un
camion qui traverse Nyamata. La grand-rue est sillon-
née de militaires, on apercoit un cadavre sur la place du
marché. Le long de la piste qui mene a Kibungo, le
camion dépasse a coups de klaxon un incessant cortege
d’hommes a pied ou a vélo.

C’est aussi a coups de klaxon que le chauffeur du
bourgmestre, traversant Kibungo, donne le signal du
rassemblement sur le terrain de football. Adalbert et ses
potes achevent leur viande, saisissent chacun une bou-
teille de biere dans un casier et suivent le mouvement.
Le terrain de football est I’un des rares endroits plats du
paysage, sur la créte entre Kibungo et N’tarama. On le
remarque dans une clairiere grice aux buts faits de
troncs d’eucalyptus. Des cars, des camions militaires,
des camionnettes se suivent et stationnent tout autour.
Une foule d’hommes I’envahit peu a peu. Au centre du
terrain, on reconnait la forte silhouette de Joseph-Désiré
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Bitero, vétu d’un costume kaki, entouré d’hommes de
main armés de fusils.

A I’écart, on ils se trouvent, le tumulte empéche les
copains d’écouter les harangues, a peine s’ils parvien-
nent a reconnaitre les orateurs qui grimpent a tour de
role sur le capot d’une camionnette. Ils vident leurs bou-
teilles qu’ils jettent dans 1’herbe, ne cessent d’échanger
des saluts avec les uns et les autres, en particulier avec
Ignace qui les cherchait. Quand la foule s’ébranle, Adal-
bert fait signe a tous de rester groupés, puis de le suivre ;
ils s’éloignent sur un chemin qui traverse la forét vers le
hameau de Nyarunazi.

La plupart des maisons semblent déja a I’abandon. Ils
retrouvent Célestin sur la véranda de la sienne. Célestin
est un guérisseur renommé. Il leur apporte une nouvelle
platée de brochettes et un bidon d’alcool de banane,
muni d’une paille, a laquelle ils aspirent a tour de rdle;
mais il prétexte des affaires pour ne pas les accompa-
gner. Son age et le bidon d’urwagwa convainquent les
autres, qui se remettent en route.

Des coups de fusil et des sifflets résonnent au loin. Le
groupe ne rejoint pas le gros de la troupe qui déja
fouille la brousse et les plantations. Pancrace dira:
« On savait que c’était peine gachée, que notre tache
principale devait patienter plus bas.» Familiers des
marais, ils pressentent que des Tutsis sont déja allés se
cacher dans leurs profondeurs, c’est pourquoi ils y par-
viennent les premiers. Une averse drue nettoie la brume
de I’horizon, et surgissent des marigots de papyrus a
perte de vue. Sans ’ombre d’une hésitation, les gars
quittent le sol ferme et s’enfoncent jusqu’aux genoux
dans la vase, une main tenant la machette, I’autre écar-
tant les feuillages.

12



En avril 2000, j’ai écrit un livre de récits de rescapés
de cette commune de Nyamata, Dans le nu de la vie.
Récits des marais rwandais. 11 débutait par cette
phrase :

« En 1994, entre le lundi 11 avril a 11 heures et le
samedi 14 mai a 14 heures, environ 50000 Tutsis, sur
une population d’ environ 59 000, ont été massacrés a
la machette, tous les jours de la semaine, de 9 h 30 a
16 heures, par des miliciens et voisins hutus, sur les
collines de la commune de Nyamata, au Rwanda. Voila
le point de départ de ce livre. »

C’est encore le point de départ de ce deuxieme livre, a
la différence que celui-ci a pour sujet les tueurs des
parents de ces rescapés, leurs voisins ; plus précisément
des tueurs habitant les trois collines de Kibungo, N'tarama
et Kanzenze — qui bordent ces marais.



L’organisation

PANCRACE : Pendant cette saison des tueries, on se
levait plus t6t que d’ordinaire, pour manger copieu-
sement la viande ; et on montait sur le terrain de football
vers 9 heures ou 10 heures. Les chefs rouspétaient
contre les retardataires et on s’en allait en attaques.
La regle numéro un, c’était de tuer. La régle numéro
deux, il n’y en avait pas. C’était une organisation sans
complications.

P10 : On s’éveillait a 6 heures. On mangeait des bro-
chettes et des denrées nourrissantes, a cause des longues
courses qu’ils allaient nous demander. On se retrouvait
au centre de négoce et on se dirigeait, a travers les bavar-
dages, vers le terrain de football. La-bas, on nous pro-
mulguait les consignes de tueries et les itinéraires de
terrain pour la journée; et on allait en fouillant les
brousses, jusqu’a descendre vers les marigots. On for-
mait une chaine pour entrer dans les papyrus et la boue.
Puis on se séparait en petites compagnies de connais-
sance ou d’amitié.

C’était une entente sans difficulté. Sauf les journées
de tralala, quand des interahamwe de renforts arrivaient
de secteurs environnants en véhicules motorisés, pour
réussir des opérations d’ampleur. Car ces gars attisés
nous tourmentaient dans notre boulot.
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FULGENCE : Le 11 avril, le conseiller communal de
Kibungo a envoyé ses messagers pour convoquer tous
les Hutus en haut. Il était arrivé des quantités d’inter-
ahamwe en camion et en autobus, qui se bousculaient a
coups de klaxon sur les chemins. C’était pareil a un
tohu-bohu de ville.

Le conseiller nous a dit a la ronde que dorénavant on
ne devait plus rien faire d’autre que tuer des Tutsis.
Nous, on a bien compris que c’était un programme
définitif. L’ambiance avait viré.

Ce jour-la, des gens mal informés étaient montés a
cette réunion sans apporter la machette ou un outil cou-
pant. Les interahamwe les ont sermonnés; ils leur ont
dit que c’était bon pour cette fois, mais que c¢a ne devait
plus se renouveler. Ils leur ont demandé de s’armer de
branches et de cailloux, de former des barrieres a 1’ar-
riere pour empécher les fuyards de passer. Par apres, on
s’est trouvé meneur ou suiveur, mais personne n’a plus
oublié sa machette.

PANCRACE : Le premier jour, un messager du conseiller
communal est passé dans les maisons pour nous convo-
quer a un meeting sans retard. La, le conseiller nous a
annoncé que le motif du meeting était la tuerie de tous
les Tutsis sans exception. C’était simplement dit, c’était
simple a comprendre.

On a donc seulement demandé a haute voix des détails
sur ’organisation. Par exemple, comment et quand il
fallait commencer, puisqu’on n’était pas habitués a cette
activité, et par ou aussi, puisque les Tutsis s’étaient
échappés de tous cotés. Il y en a méme qui ont demandé
s’il y avait des préférences. Le conseiller a répondu
séverement : « Il n’y a pas a demander par ol commen-
cer; la seule organisation valable, c’est de commencer
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droit devant dans les brousses, et tout de suite, sans plus
s’attarder derriere des questions. »

ADALBERT : On se divisait sur le terrain de foot. Telle
équipe vers le haut, telle équipe vers le bas, telle équipe
en chemin vers un autre marais. Les chanceux pou-
vaient bien s’en retourner aux activités de pillage. Au
début, le bourgmestre, le sous-préfet, les conseillers
municipaux étaient a la coordination de tout ¢a et les
militaires ou policiers a la retraite grace a leurs fusils.
En tout cas, celui qui disposait d’une arme, méme une
vieille grenade, était trés bien poussé en avant et s’en
trouvait favorisé.

Par apres ce sont les jeunes gens les plus courageux
qui sont devenus chefs. Ceux qui ordonnaient sans
hésitation et marchaient de grands pas. Moi, je me suis
fait chef pour les cohabitants de Kibungo des le pre-
mier jour. Auparavant j’étais chef de la chorale de
I’église ; je suis devenu de la sorte un chef authentique,
si je puis dire. Les cohabitants se sont accordés sur moi
sans anicroche.

On se plaisait ensemble au sein de la bande, on s’ac-
cordait sur les activités nouvelles, on décidait ou 1’on
allait travailler sur place, on s’épaulait en camarades. Si
quelqu’un présentait une petite excuse, on se proposait
de prendre sa part de boulot pour cette fois. Ce n’était
pas une organisation bien apprétée, mais elle était res-
pectée et consciencieuse.

ALPHONSE : On se réveillait, on se lavait, on man-
geait, on se soulageait de ses besoins ; on appelait son
voisin et on allait en petite équipée de rencontre. On ne
changeait pas nos habitudes de lever de cultivateurs,
sauf pour I’heure, qui pouvait €tre plus tot ou plus tard
selon les péripéties de la veille.
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Le matin, il n’y avait pas de banquet spécial. On man-
geait le plus souvent le repas de son épouse. Il était
copieux évidemment. Le soir, ¢ca dépendait comment
s’était passée la journée. Si étaient arrivés un grand
nombre de renforts des collines avoisinantes, les chefs
profitaient de ces assaillants pour réussir des opérations
de chasses plus rentables, en cerclant les fugitifs de tous
cotés. C’était double travail en quelque sorte. Et le soir,
on devait se regrouper au centre, pour manger de la
viande tous ensemble, faire un peu d’amitié aux inter-
ahamwe, se mettre a I’aise avec les collegues éloignés,
écouter les proclamations des autorités, et se partager
les pillages.

Mais les jours d’expéditions ordinaires, on ne s’attar-
dait pas si longtemps au cabaret du centre, pour rentrer
tot en famille ou percer une Primus en intimité. On pro-
fitait de ces accalmies pour prendre de la tranquillité et
du repos.

Plus il y avait de renforts, plus les expéditions devaient
s’enfoncer dans des marigots profonds, plus on devait
brasser de papyrus, plus on durait a courser dans la vase,
la machette a la main, et plus on rentrait lassés. Tout
suant et dégoulinant de boue. Les renforts extérieurs et
leur bonne volonté, c’était la contrainte d’organisation la
plus éreintante.

IGNACE : On se rassemblait en foule d’un millier sur le
terrain, on partait dans les brousses en compagnie de
cent ou deux cents chasseurs, on était emmenés par deux
ou trois messieurs a fusil, des militaires ou des intimi-
dateurs. Sur le bord boueux des premicres rangées de
papyrus, on se séparait par équipées de connaissance.

Ceux qui voulaient bavarder bavardaient. Ceux qui
voulaient musarder musardaient a condition de ne pas
se faire remarquer. Ceux qui voulaient chanter chan-
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taient. On ne choisissait pas de chansons spéciales pour
renforcer les encouragements, on ne chantait aucune
parole patriotique comme celles des airs de radio, aucune
parole méchante ou moqueuse contre les Tutsis. On
n’avait pas besoin de strophes encourageantes, on choi-
sissait tout naturellement des chansons traditionnelles
qui nous plaisaient. En somme, des chorales marchantes.

Dans les marais, il suffisait de fouiller et tuer jus-
qu’au coup de sifflet final. Parfois un coup de fusil
remplacait le sifflet, c’était la seule nouveauté de la
journée.

ELIE : Les intimidateurs programmaient et encoura-
geaient ; les commercants payaient et transportaient ;
les cultivateurs rondaient et saccageaient. Mais pour les
tueries, tout le monde devait bien se retrouver sur le
chemin une lame a la main et participer, en tout cas
pour une quantité valable de travail.

Les gens coléraient seulement quand les chefs annon-
caient des collectes forcées, pour rémunérer les candi-
dats qui partaient en expédition d’entraide sur des sec-
teurs avoisinants. Ils murmuraient surtout contre les
collectes organisées pour primer les interahamwe des
autres régions environnantes.

Nous, on sourcillait sur ces programmes d’envergure,
on pensait plus profitable de rester chacun chez soi. On
savait bien que ceux qui venaient de longues distances
venaient pour de grandes quantités. Au fond, on ne les
aimait pas, on préférait bien faire entre nous.

Concernant les taches de tueries et les compensations,
les mentalités n’étaient pas partageuses entre les collines.

LEOPORD : J’étais jeune responsable des tueries pour la
cellule de Muyange, c’était bien slir nouveau pour moi.
Je me levais donc plus t6t que les avoisinants pour
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détailler les préparatifs. Je sifflais I’appel, je hatais le
ralliement, je semongais les dormants, je comptais les
manquants, je vérifiais les causes d’absence, je distri-
buais des recommandations. Si un sermon ou une décla-
ration se présentait, suite a une réunion des encadreurs,
je les faisais sans détour. Je donnais le signal du départ.

Les gens de Kibungo de Kanzenze et de N'tarama se
rassemblaient sur le terrain de foot de Kibungo. Les gens
de Muyange et de Karambo se rassemblaient devant
I’église pentecotiste de Maranyundo. La, s’il y avait des
brochettes, on mangeait. S’il y avait des consignes, on
écoutait et on allait.

On devait normalement partir a2 pied a travers la
brousse, raison pour laquelle on se levait plus tot que les
collegues de Kibungo. Toutefois le trafic de véhicules
était appréciable pendant cette période. Les chauffeurs
se montraient serviables et offraient leurs bennes sans
contrepartie, certains commercants multipliaient des
allers-retours cadeau ; et on pouvait donc trouver place
dans une camionnette de commergant ou dans un auto-
car militaire. Ca dépendait de la chance ou de son rang.

ELIE : On devait faire vite, on n’avait pas droit aux
congés, surtout pas les dimanches, on devait terminer.
On avait supprimé toutes les cérémonies. On était tous
embauchés a égalité pour un seul boulot, abattre tous
les cancrelats. Les intimidateurs ne nous proposaient
qu’un objectif et qu’une maniere de I’atteindre. Celui
qui repérait une anomalie, il I’agitait a voix basse ; celui
qui nécessitait une dispense, pareillement. Je ne sais
pas comment c’était organisé dans les autres régions,
chez nous c¢’était élémentaire.

JEAN-BAPTISTE : Au fond, dire qu’on s’est organisés
sur les collines est tres exagéré. L’avion a chuté le
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6 avril. Le tres petit nombre de cohabitants hutus est
parti directement en représailles. Mais le grand nombre
a attendu quatre jours dans leurs maisons et aux cabarets
le plus proches; a écouter la radio, a regarder les fuites
de Tutsis et a bavarder et blaguer sans rien préparer.

Le 10 avril, le bourgmestre en costume plissé, et toutes
les autorités, nous ont rassemblés. Elles nous ont ser-
monnés, elles ont menacé a I’avance ceux qui allaient
cochonner le boulot; et les tueries ont commencé sans
méthode approfondie. La seule réglementation était de
persévérer jusqu’a la fin, de garder un rythme satisfai-
sant, de n’épargner personne et de piller ce qu’on trou-
vait. C’était impossible de cafouiller.

IGNACE : Apres la chute de 1’avion, on ne se posait
plus la question de qui avait écouté les enseignements
du parti présidentiel ou les enseignements d’un parti
rival. On ne se souvenait plus de chamailleries, de qui
s’était malentendu avec qui par le passé. On n’avait
gardé qu’une seule idée dans le pot.

On ne demandait plus qui s’était entrainé avec des
fusils et avait profité d’un savoir-faire dans une milice,
ou qui n’avait jamais laché ses mains sur la houe. On
avait a faire et on faisait du mieux qu’on pouvait. On se
fichait de qui préférait obéir au bourgmestre, ou aux
ordres des interahamwe, ou préférait obéir directement
aux ordres de notre conseiller communal bien connu.
On obéissait de tous cOtés et on s’en trouvait satisfaits.

Les Hutus de toutes sortes étaient soudain devenus
fréres patriotes sans plus aucune discorde politique. On
ne jonglait plus avec les mots politiques. On n’était plus
dans son « chacun chez soi ». On accomplissait un bou-
lot de commande. On se rangeait en file derriere la bonne
volonté de tous. On s’assemblait sur le terrain de foot en
bande de connaissance, et on allait en chasse par affinité.



Les trois collines

Deux larges cours d’eau et un lac, alanguis et dissi-
mulés sous des tapis de papyrus, roseaux et nénuphars,
délimitent la région du Bugesera. La riviere Akanyaru a
I’ouest, le fleuve Nyabarongo au nord et, aprés un
coude, a I’est; le lac Cyohoha au sud. Autrefois, un lac
nommé Cyohoha Nord la divisait dans sa largeur, mais
il n’a pas survécu aux récentes sécheresses, manifesta-
tions locales du phénomene météorologique El Nifio.
Une piste crevassée traverse la région dans sa longueur,
reliant Kigali a la frontiere du Burundi en cinq ou six
heures de minibus dont les amortisseurs abdiquent les
uns apres les autres sous la surcharge de passagers.

Bien que la région du Bugesera soit entourée de maré-
cages et profite de saisons pluvieuses deux fois 1’an,
I’aridité de sa latérite ocre a longtemps rebuté les hommes.
Sur ces terres de poussiere et d’argile, en effet, raris-
simes sont les sources naturelles d’eau potable.

Apres le passage du pont du Nyabarongo, qui en
marque ’entrée, le premier filet d’eau pure se trouve a
vingt-cing kilometres a I’intérieur. Il s’appelle le Rwaki-
Birizi, s’écoule d’une nappe phréatique, loin des marais
putrides, et alimente la commune de Nyamata. C’est
pourquoi toute 1’année, bien avant les premieéres lueurs
du jour, une foule de femmes et de filles — un bidon a
bout de bras, un sur la téte — et de gargons cyclistes, dont
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les vélos-taxis sont bricolés pour en transporter trois ou
quatre, 1’assiége pour approvisionner leurs maisons, et
celles de leurs maitresses ou de leurs clientes.

L’immigration dans le Bugesera remonte a 1959, pro-
voquée par les émeutes qui précedent la premiere répu-
blique du Rwanda, puis son indépendance. Cette année-
la, fuyant les pogroms qui célebrent 1’abolition de la
royauté tutsie, des Tutsis embarquent en catastrophe
dans les bennes en bois des camions de I’administration
belge, et sont abandonnés, aprés une nuit de voyage,
sur la rive du fleuve.

IIs le traversent et pénetrent dans une zone de brousse
et de foréts, a peine peuplée de discreétes communautés
twas et de cultivateurs hutus ou tutsis, originaires de ces
collines depuis la nuit des temps, trop esseulées pour se
préoccuper de leur appartenance ethnique, sous la menace
d’une faune sauvage. Les anciens racontent encore leur
campement sous des cabanes de feuilles, protégées la
nuit grace aux feux, dans une savane soumise aux hordes
d’éléphants et aux troupeaux de buffles.

Innocent Rwililiza, un enseignant, se souvient que
plus récemment, dans les années 80, sur le chemin qu’il
empruntait chaque semaine avec les autres pension-
naires de 1I’Ecole normale de Rilima, il apercevait de
temps a autre un lion, une panthére ou un python der-
riere un taillis. Animaux peu a peu repoussés par les
défrichages vers le parc montagneux de 1’ Akagera, ou
chassés a coups de lance et de fleche — d’ou 1’appari-
tion de ces armes pendant les tueries du génocide.

Débarqués aux bords de marais bourdonnant de
mouches tsé-tsé et de moustiques, les pionniers tutsis
affrontent la maladie du sommeil, la malaria et la typhoide.
I1s s’installent aux environs de la source d’eau, défrichent
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