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            	Avec L’Âge séculier (2007), Charles Taylor couronnait une œuvre consacrée à la genèse de la modernité et à la pensée du multiple. Il reconstituait la diversité des moments et des réflexions qui menèrent à un âge séculier, aux XVIIe et XVIIIe siècles. Mais loin de constituer une synthèse humaniste, laissant derrière lui l’âge théologique, celui-ci éclate à son tour aux XIXe et XXe siècles, par un « effet supernova » comme Taylor l’a joliment appelé, en une multitude de galaxies nouvelles, où les athéismes côtoient des humanismes déistes mais aussi des « retours de Dieu » surprenants d’expressivité.

              Ce sont les diverses facettes remarquables de cet Âge séculier que traitent les auteurs de ce livre : sa place dans l’œuvre de Taylor, sa théorie complexe de la sécularisation, certains de ses moments historiques, son intérêt – ou non – dans l’actualité des religions.

              Une confrontation à un maître ouvrage, qui contribue à forger des instruments de pensée permettant de dépasser le conflit entre laïcité intransigeante et « accommodements raisonnables ».

               

              Avec, entre autres, les contributions de Marcel Gauchet, Heinz Wissmann, Jack Goody et un texte inédit de Charles Taylor

               

              Sylvie Taussig est chercheuse au centre Jean Pépin (CNRS). Ses travaux portent sur l’histoire de la pensée, la philosophie et les sciences au XVIIe siècle, notamment Gassendi.
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Après L’Âge séculier
Charles Taylor
Mon livre, L’Âge séculier, est pour moi comme un début. Un début de conversation avec des gens qui viennent de… toutes les disciplines, experts en d’autres civilisations. Une théorie générale de la sécularisation mondialement pertinente ferait fausse route. Il y a, dans la continuité de ma conception de la modernité, des sécularisations, des mondes séculiers alternatifs qui ne tombent pas sous le coup de la sécularisation proprement dite. Le cas de la Chine est patent : comment parler à son propos de sécularisation, elle qui a toujours été séculière ? Je pense également à l’Inde où des différences intéressantes et notables ressortent dans le cadre d’institutions similaires : c’est un État moderne, une démocratie, dotée d’une bureaucratie, d’une armée… Il y a une culture politique différente, si on étudie cette société. Ainsi, prenons, par exemple, notre idée de la démocratie : elle exige un certain degré de développement de l’individu responsable et discipliné, conscient de ses devoirs, etc., absolument consubstantiel à l’évolution dans nos pays de ce régime. Là-bas, en revanche, la démocratie fonctionne plus ou moins bien, mais sans ces éléments d’origine occidentale. La mobilisation se fait par des castes, des supercastes, c’est-à-dire des alliances de castes. Alors que, pour Tocqueville, l’Inde ne serait jamais un pays moderne avec un État et des citoyens, comme nous les connaissons, en raison justement du rôle des castes, la caste est devenue aujourd’hui la base de la mobilisation des « subalternes » comme on dit en Inde contre les élites, contre la situation d’oppression et de domination, dont ils souffrent. La démocratie y est donc non seulement vivante, mais aussi très populaire : si on demande aux gens « croyez-vous que la démocratie est une bonne chose ? », on recueille des réponses positives plutôt au bas de l’échelle sociale qu’à son sommet. Il y a là un ample terrain de recherches que mon livre n’a pas abordé, en se limitant à décrire la sécularisation en Occident.
Mon livre n’est pas seulement un appel à des conversations avec des collègues indiens, par exemple mais aussi à des conversations d’un nouveau genre. Le phénomène de la « nova » crée une situation inédite où la vie spirituelle se vit de façon extrêmement variée et selon des voies multiples. La santé de la société dépend de telles conversations particulières où s’expriment nos choix, religieux ou antireligieux, athées ou métaphysiques. Comment vivre dans la situation actuelle sans de tels échanges ? Ils participent, me semble-t-il, de la « nova », un processus en cours que je voulais en quelque sorte stimuler.
Mon livre visait entre autres à détruire les complaisances faciles de certains chrétiens à l’égard des non-chrétiens, de nombreux athées à l’égard des chrétiens et celle d’autres gens à l’égard de ceux qu’ils ne comprennent pas… Il faut que ces modes de suffisance disparaissent. C’est ce à quoi s’emploie la partie sur les dilemmes à la fin du livre : il s’agit de contribuer à défaire ces suffisances. Mais j’y ai surtout un peu exposé ma propre position en tant que catholique, et cela pour deux raisons : d’abord, je crois que ce genre d’invitation ne doit pas se faire de façon anonyme. Car je me situe quelque part, comme tout un chacun, et cela influe sur la façon dont chacun entre dans la conversation. Mais ce n’est pas la seule raison : je voulais aussi m’adresser à d’autres catholiques, à l’Église catholique, et exprimer mes propres vues sur la façon dont on pourrait se comporter pour éviter d’être sectaire. Je crois qu’on vit dans une ère fortement codifiée ; il y a des codes de comportement, légaux, bureaucratiques, pour ne pas parler des très forts codes de morale, prétendument ancrés dans la raison pure, qu’elle soit de provenance kantienne ou utilitariste. On peut à partir de la raison pure instituer des règles de conduite, mais aussi créer cette civilisation hyperorganisée où les bureaucraties mènent à bien de nombreux projets collectifs, où tout est réglé jusqu’au moindre détail.
Cette situation appelle le chrétien qui a lu le Nouveau Testament à briser les limites de cette communication avec de nouvelles initiatives dépassant ce qui est conçu comme possible, moral ou permis, afin d’instaurer des rapports s’apparentant à l’agapé, pour parler comme le Nouveau Testament ; des rapports qui donnent accès à la société à d’autres gens, exclus, et élargissent notre connaissance de milieux ignorés, laissés pour compte, qui ouvrent la voie à de nouvelles possibilités politiques. Par exemple, je crois avoir mentionné dans le livre la magnifique initiative en Afrique du Sud de la commission Vérité et réconciliation. Il est clair que ce n’est pas encore réglé. On ne saurait dire avec certitude si cette entreprise a été un véritable succès. Car le risque n’est pas minime, mais elle a ouvert un nouvel espace qui n’était pas clairement conçu par les parties en présence, toutes animées par le désir d’une justice rétributive où les mauvais seraient punis avec la plus grande sévérité. Cette réaction est tout à fait compréhensible : si j’avais passé comme Mandela vingt-sept ans en prison, je serais sorti dans une colère noire contre les gens qui m’ont enfermé. C’est assurément une espèce de dépassement de soi que d’avoir conçu, avec Desmond Tutu, cette initiative.
Les exemples seraient nombreux, mais j’y trouve en quelque sorte l’esprit du Nouveau Testament. C’est toujours ainsi qu’agissait le Christ dans la situation où il y avait des exclus, des gens démunis, dépourvus de ce qui constituait leur vie. Ce mode d’intervention est à reprendre. L’Église, telle que je la conçois, devrait être une pépinière de ces initiatives. Elle n’est pas un parti politique, elle n’est jamais entièrement unie en vue de certains buts politiques ou autres. Le fonctionnement de l’Église n’exige nullement des principes quasi-léninistes, en faveur parfois à Rome : c’est ainsi que tous les évêques nouvellement nommés se doivent de faire une déclaration de fidélité à une certaine morale. Ce n’est pas un parti de ministres, c’est une communion de croyants, une communion sacramentelle, qui devrait être vouée à ce genre d’initiatives. Tel est le cas à bien des égards, dans les milieux que je fréquente (j’ai mentionné Jean Vannier), et comme on le voit aussi dans la vie de base des paroisses. Je pourrai parler de gens qui vous sont inconnus ; et, inversement, vous connaissez des gens, proches de vous… Cela est normal ; car, au moins au début, les initiatives les plus importantes sont souvent inconnues du grand public.
Mais pour comprendre ce qu’il faut faire de nos jours, il s’agit d’abord d’accepter qu’il y ait eu un changement d’ère. Sur ce point, Yves Congar, que j’ai pu lire avant Vatican II, m’a fortement influencé. C’est un accident de l’histoire que les théologiens de Vatican II ont été beaucoup lus au Québec, tout exclus qu’ils étaient dans quelques monastères lointains et réduits au silence. Je les lisais, puis j’ai repris de Congar cette idée de la nouvelle valeur de notre temps, qu’il a appelée subjectivité et que j’ai explicitée en d’autres termes avec l’éthique de l’authenticité.
 
L’ère de l’authenticité diffère fortement des époques antérieures ; c’est pourquoi la modernité et la sécularisation ont provoqué des réactions. Repli, raidissement, peur sont inévitables ; on doit s’en accommoder. De nombreux coreligionnaires catholiques succombent à ce mouvement de repli, mouvement fort compréhensible qu’il ne faut pas juger moralement de haut, mais dont il convient d’essayer de se détacher pour vivre autrement. En ce qui me concerne – et c’est peut-être une fausse généralisation –, il s’agit toujours de briser les cadres qui nous dominent, qui nous limitent trop facilement. Or, un autre cadre très important, né de la sphère moderne, que j’ai appelé le cadre immanent est fortement influencé par les sciences naturelles et son imaginaire. Or les lois naturelles de ces sciences, d’ordre universel, se prêtent à des explications que j’appelle réductrices, approchant l’humain en termes de mécanisme, ou le personnel en termes d’impersonnel, etc. La notion de la raison, associée à cette conception de la science, nous a donné un autre élément du cadre immanent : les codes de moralité fondés sur la raison, qu’ils soient kantiens ou utilitaristes, font appel à une raison que j’appelle excarnée. On peut néanmoins se demander si c’est une condition suffisante et même nécessaire d’une véritable compréhension de ce qui est droit, bon, de se fonder sur une raison pure, n’en appelant aucunement au sentiment. Kant, par exemple, peut démontrer la raison pure, et après lui de nombreux épigones prétendent démontrer qu’une norme est une norme exigée par la morale et obtenue exclusivement par des opérations logiques ou des tests, sans en référer à nos sentiments profonds. Ainsi, chez Habermas, une norme est valide si elle peut gagner l’assentiment de tous ceux qui en sont affectés ; ou chez T. M. Scanlon, la morale s’appuie sur l’argument proposé à une personne autre qui serait affectée négativement par notre action.
Pour ma part, de telles conceptions qui me paraissent fausses peuvent être réfutées avec la compassion, décrite dans le Nouveau Testament, comme une sorte de gut reaction, une réaction viscérale. La meilleure et la plus juste manière de vivre ne consiste-t-elle pas à consulter nos sentiments et nos intuitions profondes qui nous affectent en tant qu’êtres incarnés ? Il ne s’agit nullement d’instituer une intuition comme une instance qu’on ne pourrait mettre en cause, car la raison critique conserve ses droits, mais d’admettre le rôle de nos sentiments.
Il faut réintroduire un élément qui a été exclu, à savoir le corps, l’être incarné de l’homme contre le paradigme de l’explication mécaniste, qui imprègne le domaine de la pensée, de la morale. C’est une façon de répondre à cette nouvelle ère
Ces propos, je l’espère, éclairent les grandes orientations de mon livre et montrent aussi combien elles pouvaient être reprises, complétées ou modifiées, confrontées à des situations nouvelles. J’ai tenu aussi, en particulier, à relier ce projet intellectuel à des convictions personnelles tout en appelant à des genres inédits de conversation, éloignés des polémiques entre opinions autosuffisantes.




L’Âge séculier dans l’œuvre de Charles Taylor
Jean Montenot
L’ouvrage de Charles Taylor est un livre riche, complexe, dense, – autant par les questions qu’il suscite que par les prolongements qu’il appelle. Ainsi les deux chapitres intitulés « Dilemmes » dressent-ils une cartographie idéologique comprenant des exposés précis de discussions1, formant un panorama problématisé de questions essentielles, encore en cours aux yeux de l’auteur lui-même. Mais, avant d’évoquer plus spécifiquement certains aspects du livre, il faut présenter son auteur et dire quelques mots de son cheminement intellectuel.
Charles Taylor jouit au Canada et en Amérique du Nord, plus généralement dans le monde anglo-saxon, voire en Allemagne, d’une notoriété et d’une reconnaissance supérieures de beaucoup à celle qu’on lui accorde en France où son nom est attaché à un certain nombre de polémiques et de clichés Ainsi, on présente Taylor comme un philosophe catholique et libéral. En France, vieux pays catholique qui fait semblant d’avoir oublié qu’il l’a été et combien cela a marqué et marque encore son républicanisme, « catholique2 » est, au moins pour ce qu’il est convenu d’appeler le « grand public », plutôt une épithète dépréciative, à moins qu’on ne le tempère ou qu’on ne l’atténue par une précision du type « de gauche » ou de « progrès ». Quant à libéral, il n’est pas besoin de rappeler que le mot revêt en France un sens très différent de celui qu’il a dans le monde anglo-saxon et qu’être taxé dans notre pays, à tort ou à raison, de penseur libéral est plutôt un motif de discrédit. On présente aussi Charles Taylor comme un défenseur – horresco referens – du communautarisme. Pour une oreille française, cela veut plus ou moins dire « antirépublicain », quelqu’un dont le discours ou les thèses menaceraient le « modèle républicain » et la « laïcité à la française ». L’accusation de communautarisme n’est pas loin ! Enfin, dernier « stigmate » tenant lieu de « marqueur idéologique » et faisant obstacle à une diffusion plus large dans notre pays de sa pensée, il est un des défenseurs des « accommodements raisonnables ». Pour un militant farouche de la susdite laïcité à la française, autant dire qu’il fait partie au pire d’une sorte de cinquième colonne du modèle anglo-saxon ou qu’il fait au mieux fonction « d’idiot utile » pour les fossoyeurs de la République et de sa laïcité intransigeante3, laquelle est considérée comme une sorte de ligne Maginot censée protéger notre pays contre le retour menaçant de l’obscurantisme religieux.
Pour tous ceux ici qui ont lu ou même un tant soit peu fréquenté son œuvre, il est clair que Charles Taylor n’est en rien ce « monstre idéologique » que peint une doxa militante et bien pensante, plus soucieuse de se renforcer dans ses certitudes que de penser le réel tel qu’il se donne dans sa richesse et dans sa complexité. Le public intellectuel français a pu constater dès Les Sources du moi combien son travail était peu compatible avec de tels raccourcis idéologiques et journalistiques. Charles Taylor n’est en effet pas un philosophe qui s’enferme dans son système de pensée et dans ses certitudes. Il est de ceux qui s’informent, qui « vont » au réel – si l’on nous passe la trivialité de cette expression – et qui envisagent les problèmes à divers niveaux et à divers points. Il ne craint pas – et c’est, à mes yeux, le critère qui différenciera toujours un simple idéologue d’un philosophe – de penser contre lui-même, ni de prendre au sérieux les arguments qu’on peut lui opposer d’un point de vue extérieur ou étranger au sien, lequel n’est jamais figé. C’est en ce bon sens du terme qu’on peut dire de Charles Taylor qu’il est un penseur « libéral ».
Dès les Sources du moi, vaste enquête sur le devenir de la subjectivité moderne, Charles Taylor analysait les reconfigurations du moi (ou du soi) sous l’effet notamment de la « sécularisation » des sociétés occidentales. L’Âge séculier s’inscrit ainsi dans la continuité des Sources du moi, mais en mettant cette fois en question la signification de la « sécularisation » à partir d’une nouvelle description, plus fine, de ce processus. Il s’agit d’éclairer la manière dont s’est posée et se pose la question religieuse pour ces sociétés. Cet ouvrage volumineux propose une analyse fine et nuancée du processus ou des phénomènes de sécularisation en Occident, plus précisément dans ce qu’il appelle l’aire nord atlantique. Ces analyses invitent à réviser la manière, souvent monolithique et simplificatrice, dont on se représente l’évolution qui a vu les sociétés occidentales passer finalement assez rapidement d’un monde dans lequel croire va de soi, à celui dans lequel, à l’inverse, la foi et le choix de la pratique religieuse sont marginalisés.
Le terme de « sécularisation » méritait avant tout d’être précisé. Taylor propose de distinguer trois significations ou « trois niveaux » du processus de sécularisation, complémentaires mais différents : une première signification concerne la politique et renvoie au retrait progressif hors de l’espace public des manifestations du religieux. Une deuxième concerne plus spécifiquement le phénomène religieux proprement dit – dans l’aire étudiée il s’agit essentiellement de confessions chrétiennes – et correspond au déclin constaté de la croyance et des pratiques. Une troisième, plus « existentielle », qui sert de fil conducteur au livre et en constitue le point d’appui, renvoie aux « nouvelles conditions de la croyance ». L’analyse de ces dernières permet de mieux comprendre pourquoi on ne peut réduire les situations contemporaines à l’opposition entre une foi qui serait demeurée naïve, et presque infantile, et une raison moderne émancipée et assurée de son bon droit à distinguer entre des bonnes et des mauvaises pratiques, entre des représentations progressistes et des conceptions archaïques. On ne peut s’en tenir à cette doxa et faire comme si la partie de l’humanité qui vit sous le régime de la croyance religieuse – encore assez nombreuse, et même majoritaire hors de l’Occident – attendait d’être dessillée par le progrès technique et l’idéologie des Lumières et, enfin, libérée de l’opium du peuple. Dans cette étrange version romancée de l’aventure humaine, la raison moderne, moins la raison que sa version instrumentale, technicienne et individualiste développant des cadres d’explication immanents – voir le chapitre intitulé « Le cadre immanent » – ferait fonction de panacée et de matrice de la civilisation mondiale à venir. Telle n’est pas l’analyse que propose Taylor de la fin du « grand désencastrement » et de l’avènement des imaginaires modernes où Dieu, et plus généralement la transcendance, n’a plus sa place. Il ne croit pas au roman écrit à l’avance d’une émancipation qui signerait la fin du phénomène religieux ou, plutôt, il le trouve trop simple, trop court, considérant qu’il ne fait pas assez cas de la dimension anthropologique de l’expérience religieuse ainsi que de son essentielle diversité. Il qualifie les récits de ce type de « récits par soustraction ». À l’opposé, le récit pluriel de Taylor tient compte des multiples péripéties du phénomène de la sécularisation occidentale et en propose une « lecture en zigzag » qui permet de mieux déployer la multiplicité de ses formes.
Mais L’Âge séculier n’est pas seulement une contribution critique à la sociologie et à l’histoire de la sécularisation, il met aussi en perspective les évolutions de la psyché humaine qui leur correspondent. Il montre par quelles voies nous sommes passés du « moi prémoderne » des sociétés traditionnelles vivant encore dans un « monde enchanté » au « moi moderne ». Le premier, déterminé par une « hétéronomie », est un moi encore « poreux », sensible aux manifestations de la transcendance présentes dans un monde qu’il croit investi de forces plus ou moins magiques, en regard desquelles il est vulnérable et dont il peut être délivré. Le second est un moi séparé, isolé, protégé – buffered dirait Taylor, en un anglais difficilement traduisible – de ces influences qui nourrissaient l’expérience religieuse et spirituelle du moi traditionnel. Ce mouvement a eu pour effet, entre autres, de faire basculer en partie la question de l’origine du mal moral du domaine de la religion ou de la spiritualité vers celui de la thérapeutique. En gros, le péché aurait laissé place à la maladie et à la pathologie comme cause ultime du mal. La dégradation progressive des identités isolées et l’atomisation de la société sont ainsi les symptômes du mal dont souffre l’homme qui vit en régime de sécularisation.
Aux conditions modernes de la croyance s’ajoute la donnée fondamentale que cette dernière se donne désormais le plus souvent comme résultant d’un choix ou d’une option de vie, et cela dans un contexte qui a évolué vers ce que Taylor appelle « l’éthique de l’authenticité ». Dans le monde moderne, un nouvel idéal moral s’est imposé : chaque être humain revendique de pouvoir disposer du choix de sa propre façon d’être et de vivre en fonction de sa propre mesure, ce que Taylor appelle une « quête d’authenticité ». Chacun peut refuser de se laisser capter par le conformisme de son milieu – qu’il soit religieux ou non –, le confort moral et les satisfactions immanentes que celui-ci lui offre. Taylor remarque avec raison que cet idéal ne s’accompagne pas toujours d’un repli individualiste sur soi. En quête d’un sens qui le dépasse et qui lui permet de s’accomplir comme soi, le sujet moderne veut aussi être reconnu dans ses choix et pour ce qu’il est comme la marque la plus haute de sa subjectivité. Mais très souvent aussi il fait l’expérience du fait que le sens lui manque, qu’il ne s’accomplit pas dans le cadre d’immanence – the immanent frame –, si celui-ci demeure obstinément fermé à toute ouverture, au moins sur une possibilité de transcendance. Le drame de l’humanisme séculier est bien son incroyable clôture sur un horizon qui n’en est plus un et qui a pour conséquence que celui qui vit encastré dans cet horizon matériel n’aurait plus la capacité de donner du sens à ses actions et à son existence.
L’un des objectifs du livre de Taylor est de montrer que le prétendu passé religieux de l’humanité – cette illusion sans avenir qu’est aux yeux de beaucoup la religion – n’est peut-être pas sans lendemain. Dieu n’est peut-être pas à ranger au magasin des accessoires, et la sécularisation constatée n’est pas synonyme de liquidation pure et simple de la religion, encore moins de la religiosité. Mais cette possibilité dont le phénomène religieux serait encore porteur suppose, pour ne pas rester pure virtualité, qu’on se mette à l’écoute de ce qui, dans les religions – mais pas seulement en elles –, permet de faire tenir ensemble une exigence morale vers un dépassement de soi, qui est essentielle à l’humanité tant dans l’individu que dans l’espèce, et le respect de l’épanouissement humain ordinaire. Pour Taylor, sous réserve des conditions particulières qu’il s’est efforcé de décrire et au nombre desquelles il faut évidemment compter l’exclusion de tout fanatisme religieux, l’avenir de l’illusion religieuse semble pouvoir, sinon devoir, durer encore longtemps.

1. J’en cite quelques-uns : la manière dont les sociétés contemporaines se représentent l’origine du mal, le fait qu’elle implique le basculement partiel du champ de la morale ou de la spiritualité vers celui de la thérapeutique et l’influence que cela a sur notre manière de nous comprendre nous-mêmes ; la question de savoir si une religion comme le christianisme est (encore) porteuse ou non de la possibilité d’un accomplissement de soi ; le rôle de l’expérience ordinaire dans la (ré)ouverture de la question du sens de son existence et l’impossibilité de renoncer à toute forme de transcendance ; que faire de tout ce qui, en chacun, résiste au règne du devenir marchandise de toute forme de vie et à la vie mutilée que cela implique.

2. Sur l’appartenance confessionnelle de Charles Taylor, voir ici même les contributions de Sylvie Taussig et de Christian Bouchindhomme.

3. Caroline Fourest, une des figures médiatiques de proue du combat pour une laïcité, a écrit du prix Templeton, dont L’Âge séculier a été gratifié : c’est un prix qui a pour « objectif de promouvoir l’ultralibéralisme ainsi que le créationnisme au détriment du rationalisme. Sa dotation (un million de dollars) récompense » ses partisans. « Si telle était la véritable motivation du jury, le récipiendaire du prix 2007 a dû le recevoir par erreur, puisqu’il partage, depuis cette année, cet honneur avec le dalaï-lama », La dernière utopie. Menaces sur l’universalisme, Paris, Grasset, 2009, p. 197.




Le désenchantement désenchanté
Marcel Gauchet
L’Âge séculier est un grand livre aussi riche que profond, un livre de haute culture, qui devrait servir d’exemple pour rappeler aux experts qui nous gouvernent ce qu’est une production intellectuelle digne de ce nom, loin de la médiocrité bureaucratique des revues à comité de lecture. C’est un livre séminal qui en contient beaucoup d’autres, à l’état virtuel, par la multiplicité des pistes qu’il ouvre.
Charles Taylor nous propose une mise en perspective passionnante et foisonnante de la vie spirituelle, intellectuelle, culturelle et morale du monde occidental sur cinq siècles. L’enquête a pour objet de répondre à une question bien définie : que s’est-il passé pour que la croyance religieuse qui était à peu près générale autour de 1500 ne fasse plus figure que d’une option personnelle parmi d’autres, selon les expressions convenues d’aujourd’hui, cinq siècles après ?
À cette question il existe une réponse toute faite qui tient en un mot, un mot en forme de constat plus que d’explication : la sécularisation. C’est un terme commode, nous vivons tous avec lui, mais il est difficile de le définir de manière univoque. C’est le récit convenu, ou l’entrelacement de nombreux récits, de ce mouvement de sécularisation que Charles Taylor entreprend de revisiter en vue de mieux comprendre les voies par lesquelles nous sommes passés sur cinq siècles d’un monde religieux à un monde séculier.
Les critiques que Taylor adresse aux récits classiques de la sécularisation me paraissent tout à fait fondées. Il les résume d’une formule heureuse en parlant d’une « histoire par soustraction », présentant la modernité comme le fruit d’une émancipation ou d’une libération progressive par rapport à un carcan de convictions qui empêchait l’humanité d’apprécier avec des sens sobres la simple vérité de sa condition.
La naïveté sommaire de cette histoire par soustraction a conduit de manière récurrente, par épisodes, sans qu’à ma connaissance cela ait jamais tout à fait donné lieu à un récit d’ensemble articulé, à compléter cette histoire par soustraction par une histoire par transposition dont la lecture wébérienne des origines de l’esprit capitaliste dans l’éthique calviniste constitue le modèle et l’exemple. Dans le cadre d’une telle histoire par transposition, les idées, les croyances, les attitudes religieuses ne se sont pas simplement volatilisées : elles ont été transposées dans une orientation séculière.
 
À cette histoire par soustraction, Charles Taylor oppose la perspective autrement convaincante d’une histoire que l’on pourrait nommer une histoire par substitution. Il s’est développé, selon sa thèse, sur cinq siècles à partir de la Réforme une offre alternative par rapport à l’ancien univers de la croyance chrétienne, puisque c’est à l’intérieur de l’ère chrétienne que nous nous situons. Nous avons assisté à ce qu’il appelle « l’expansion d’un imaginaire social » inédit, multiforme, qui a rallié peu à peu les suffrages de la grande majorité des esprits par un processus qui est allé des élites vers les masses. De cet imaginaire social la pièce centrale me paraît être, dans le récit qui nous est proposé, ce que Taylor appelle « un humanisme exclusif », c’est-à-dire une vision autosuffisante de la condition humaine dans ses différents aspects, bien convaincue de se soutenir par elle-même sans recours à une transcendance de quelque ordre qu’elle soit. C’est pour l’essentiel à l’analyse de la formation de cette nébuleuse qu’est consacré L’Âge séculier, et je ne saurais trop redire mon admiration pour l’ampleur et l’intelligence du tableau des cinq derniers siècles qui nous est ainsi offert. Même si le tableau est incomplet – comment pourrait-il ne pas l’être, même en 1300 pages –, il est grandiose et prodigieusement suggestif.
 
 
Il faut néanmoins aller plus loin si nous voulons véritablement comprendre ce qui s’est passé. Nous laisserons de côté les questions de méthode et la discussion de l’arrière-plan philosophique de l’entreprise. Il faut choisir, et il m’a paru plus intéressant d’aller à la substance même des choses. Faisons un pas supplémentaire en passant à une histoire que je proposerai d’appeler une histoire par transformation.
Il conviendrait, en outre, de renoncer une bonne fois (proposition que je formule sans illusion sur sa réussite) à ce terme de sécularisation, sinon dans son emploi descriptif courant pour la commodité de nos échanges, en tout cas dans son emploi proprement conceptuel, car il souffre sur ce plan de handicaps insurmontables.
Ce terme de sécularisation est en effet hanté par son contraire, il en tire toute sa substance, au point qu’il nous enferme dans des équivoques sans issue. Qu’est-ce qu’un âge séculier ? Un âge qui n’est pas religieux, mais qu’est-ce que cela nous dit de ce qu’est un âge qui n’est pas religieux ? Pas grand-chose. Cela ne nous dit pas ce qu’est le contenu positif de la sécularité, si tant est qu’elle existe ; or c’est toute la question à laquelle je voudrais essayer de proposer une réponse.
Il faut, dans notre démarche, nous porter au-delà de l’analyse des croyances et de leur contenu. Car nous sommes inconsciemment victimes, sur ce terrain, d’une réduction typiquement moderne du religieux aux croyances religieuses et aux pratiques associées : éthique, rituels, etc. En fait cette expression même de « croyance religieuse » relève d’une compréhension récente de la religion, dont on peut très précisément situer l’origine au début du XIXe siècle, en Allemagne, en France, en Angleterre. Une compréhension que nous ne pouvons pas projeter rétrospectivement sur le passé sans risquer de passer à côté de l’aspect principal du phénomène religieux tel qu’il a existé dans la longue durée de l’expérience humaine.
En effet, pour l’humanité dans son ensemble, pour autant que nous le sachions, pour l’humanité depuis ses débuts, pour autant que nous puissions en discerner quelque chose, pour la totalité des sociétés connues de nous en tout cas, au regard de laquelle il faut situer ce que nous devons appeler « l’exception moderne », la religion était autre chose et bien plus que des croyances religieuses. La religion, pour le dire encore autrement, c’était bien autre chose que des idées, des représentations, des sentiments, des conduites relatifs au surnaturel et au sacré. C’est pour nous modernes, et depuis deux siècles au plus, que la religion est devenue cela. Mais elle représentait auparavant absolument autre chose. Elle correspondait à une manière d’être complète des sociétés humaines, à une organisation exhaustive du monde humain. Ce n’était pas simplement que le religieux « était partout », comme le dit Danièle Hervieu-Léger, d’une formule que Charles Taylor reprend à son compte, c’était que le religieux était organisateur de tout. Il formait la clef de voûte d’une manière de se constituer un monde humain social. En termes plus savants, nous pouvons parler d’un mode de structuration de l’espace humain social, infiniment divers dans ses expressions civilisationnelles et culturelles, mais remarquablement monotone dans ses articulations fondamentales.
Le processus dit de sécularisation est ce processus de transformation qui nous a fait passer de cet ancien mode de structuration dans un autre mode qui renverse ses traits point pour point. Nous pouvons parler d’un mode de structuration hétéronome pour le premier et décrire cette transformation comme le passage à un mode de structuration autonome, formule à préciser, qui nous permet, je crois, de mieux en identifier le contenu.
Les structures dont il est question ici ne sont pas derrière ou sous les croyances et les représentations que les acteurs se font de leur monde. Elles sont intimement associées à ces croyances et à ces représentations dont elles sont le prolongement sous forme de dispositions pratiques. Il ne s’agit pas ici de la nouvelle version, éventuellement perfectionnée, d’un réductionnisme de type marxiste, expliquant la religion à partir d’autre chose qu’elle-même, mais seulement d’élargir la perspective quant au rôle des idées ou des croyances religieuses contre la restriction moderne qui les enferme dans une sphère trop étroite.
Une illustration, au passage, du faux débat type créé par cette restriction moderne, la question : « Les Grecs croyaient-ils à leurs mythes ? » Elle est absolument sans intérêt, la catégorie de la croyance, au sens de l’adhésion intime à un message, n’ayant aucune pertinence à l’échelle de la mythologie grecque. C’est une catégorie moderne projetée abusivement sur un passé où elle est dépourvue de toute prise sur l’organisation de l’expérience intellectuelle et sociale. Pour nous modernes, les croyances religieuses ne sont plus organisatrices ou structurantes du monde dans lequel nous vivons, quand bien même nous sommes les croyants les plus fervents. Mais elles l’étaient, y compris pour les esprits forts qui, tout en se souciant fort peu du corpus des fables de leur tribu, se montraient pourtant en général des tenants résolus de l’ordre mis en place par les significations religieuses et des pratiquants assidus des rites destinés à les perpétuer. Il importe de nous délivrer de notre ethnocentrisme de modernes pour comprendre ce qu’a été le religieux dans l’histoire humaine.
Voilà pourquoi il me semble plus pertinent de parler de « sortie de la religion » plutôt que de sécularisation, « sortie de la religion » entendue comme sortie de l’organisation religieuse du monde. Une sortie qui laisse entière la question des croyances religieuses, lesquelles survivent très bien à ce passage hors de la structuration hétéronome, même si leur place et leur statut en sont fondamentalement changés.
L’hétéronomie, à la lettre, la loi de l’autre : tel est en effet le concept qui concentre l’essentiel du mode de structuration religieux. Il ne s’agit pas seulement d’idées, de croyances, de représentations, mais, comme nous l’avons déjà dit, de dispositions pratiques et d’orientations concrètes, que l’on peut regrouper sous quatre concepts : tradition, domination, hiérarchie, inclusion ou, si l’on veut, holisme.
La structuration hétéronome, c’est d’abord, pour les communautés humaines, une manière de s’organiser dans le temps sous le signe de l’obéissance au passé fondateur, de l’assujettissement à l’origine et aux ancêtres, de la soumission à la tradition.
C’est ensuite un type de pouvoir réfractant la dépendance envers une loi située au-delà du monde des hommes et relayant, par sa supériorité de nature sur ceux qui lui obéissent, la dépendance de tous envers le fondement surnaturel. La royauté sacrée en constitue l’illustration la plus immédiatement parlante dans notre histoire.
La structuration hétéronome passe en troisième lieu par un type de lien entre les êtres, la hiérarchie – la chose du monde que nous avons le plus de mal à comprendre aujourd’hui, très présente cependant dans une grande partie du monde. Un type de lien faisant tenir les êtres ensemble par leur inégalité de nature et l’attache des inférieurs aux supérieurs à tous les échelons de la vie collective, de la famille et du père chef de famille au souverain surnaturel.
C’est enfin, en quatrième et dernier lieu, un type de rapport entre les individus et leur société, ce que Louis Dumont a proposé d’appeler « holisme » et que je préfère appeler inclusion pour mieux restituer la profondeur anthropologique du phénomène. Non seulement le tout précède et domine les parties, non seulement le tout communautaire englobe les composantes individuelles, mais chaque être particulier n’existe et ne se définit que par la communauté à laquelle il appartient.
La sortie moderne de la religion, en regard, c’est le renversement terme pour terme de cette organisation et le passage progressif, sur cinq siècles – nous y sommes encore dans le monde occidental lui-même –, dans un mode de structuration autonome dont nous pouvons identifier les termes beaucoup plus familiers : l’individualisme à la place de l’inclusion holiste, l’égalité à la place de la hiérarchie, la représentation à la place de la domination, l’histoire à la place de la tradition.
La sortie de la religion se manifeste par l’invention d’un nouveau principe de légitimité consacrant l’indépendance de l’individu. Le rapport entre le tout et ses parties se renverse : l’individu est premier, la société est seconde, telle est la formule élémentaire de ce que nous appelons individualisme. Si la société est seconde, il s’ensuit que le lien de la société résulte toujours par principe de l’accord des individus et de la mise en commun de leurs droits primordiaux. Nous retrouvons le schéma logique du contrat social.
Si les individus sont premiers, et libres à ce titre, ils sont aussi égaux en nature, ils sont également libres. Il n’y a plus d’inférieur ni de supérieur par nature. Ce qui lie les personnes, ce n’est plus leur dépendance mutuelle liée à leur inégalité de nature, mais leur accord, à égalité, dont il faut toujours présumer la présence.
Il s’ensuit une modification radicale du statut du pouvoir. Alors qu’il dominait la société au nom du fondement divin, l’ordonnant du dessus d’elle selon un ordre supérieur d’origine supra-humaine, le pouvoir n’a plus, dans le nouveau cadre, de légitimité qu’à la condition d’être produit d’une manière ou d’une autre par la société, de sortir d’elle, d’émaner de la volonté libre manifestée par les individus qui la composent. En un mot le pouvoir devient, et quelles que soient les modalités de son exercice, la représentation de la société.
Enfin, la disposition de la société, elle aussi, dans le temps s’inverse. Si elle obéissait au passé de la tradition, elle bascule maintenant vers l’invention de l’avenir : c’est ce que nous appelons histoire, au sens moderne. Toutes les sociétés sont historiques, en ceci qu’elles changent et que, propriété bien plus mystérieuse, elles ne peuvent pas ne pas changer. Il est impossible d’imaginer une société humaine qui serait durablement stable. Pourquoi ? Toutes les sociétés sont historiques, mais la plupart des sociétés antérieures à la nôtre changeaient malgré elles, sans en être conscientes, malgré ce qu’elles se racontaient et en dépit de leurs prétentions à rester fidèles à leurs traditions, qu’elles ne cessaient de réinterpréter – mais c’est nous qui le savons, pas elles. Au contraire, les sociétés modernes, non seulement savent qu’elles changent et qu’elles deviennent consciemment historiques avec le développement de toutes les sciences nouvelles qui vont surgir pour décrire et analyser ce changement, mais elles veulent changer : elles s’organisent en vue de leur propre transformation. Elles se déploient en se tournant vers le futur, en vue de leur production d’elles-mêmes, en se projetant dans l’avenir, raison pour laquelle elles se mettent à valoriser par-dessus tout la production matérielle et la technique, et se vouent à l’économie.
Voici, ramenée à ses traits fondamentaux, la transformation qui a donné naissance à notre âge séculier. Elle peut être résumée dans l’expression de « révolution moderne », la révolution de la sortie de la religion qui englobe l’ensemble des révolutions que nous voyons se succéder dans la modernité, de la révolution religieuse de la Réforme à la révolution industrielle en passant par la révolution scientifique et les révolutions politiques qui ont instauré nos régimes libéraux et démocratiques. Elle est tout à la fois, donc, une révolution individualiste, une révolution égalitaire, une révolution représentative et une révolution futuriste. En un mot, elle est une révolution de l’autonomie, puisqu’elle engendre un monde où les individus sont libres de se donner leurs propres règles de vie et d’adhérer en conscience aux convictions de leur choix, en même temps que des sociétés libres de se donner collectivement leurs propres lois. Davantage encore, elle engendre un monde qui s’autoproduit dans le temps, principalement à travers la production matérielle. Une dimension de l’autonomie des modernes qu’il ne faut surtout pas oublier, car elle est certainement la plus problématique de toutes.
 
 
Il resterait à montrer à partir de là que cette perspective, loin de contredire en quoi que ce soit les analyses du riche matériau intellectuel et culturel mobilisé par Charles Taylor, permet au contraire d’en accueillir les fruits et d’en affiner encore la teneur, qu’il s’agisse d’histoire de la philosophie, d’histoire politique, d’histoire de l’art ou d’histoire des sensibilités. Nous nous bornerons à faire ressortir deux points, d’ailleurs en parfaite concordance avec les diagnostics de Charles Taylor, bien que procédant d’un autre éclairage. Le premier porte sur le caractère problématique de la modernité autonome, le second sur la situation de la croyance religieuse dans ce monde où la religion n’est plus organisatrice.
Très loin en effet de l’émancipation annoncée et espérée par les Lumières, qui devait permettre la réconciliation de l’humanité avec elle-même par le dépassement de l’aliénation religieuse, le monde sorti de la religion s’avère un monde plus problématique que jamais. On pourrait parler à cet égard d’un « désenchantement du désenchantement » : nous y sommes, et cela ne ressemble vraiment pas à ce qui était attendu, à ce qu’il paraissait permis d’en attendre.
Il y a là une forte raison. Plus encore que le monde chrétien, qui a précédé le monde moderne et dont Charles Taylor met bien en lumière l’aspiration permanente à la réforme qui l’a hanté depuis le XIe siècle, la modernité autonome est travaillée par la question de sa conformité à son propre idéal. L’autonomie structurelle qui l’organise dans ses différentes dimensions n’est pas l’autonomie substantielle. L’autonomie structurelle ne cesse d’inspirer et de faire espérer une maîtrise individuelle et collective dont elle ne fournit pas les clefs par elle-même. Davantage encore, il n’y a pas plus difficile à manier et à dominer que ces structures de l’autonomie, que ce soit dans l’ordre juridique, politique, ou historique et social. Elles nous mènent plus souvent que nous ne les conduisons. Elles nous permettent de nous penser et de nous vouloir autonomes, mais sans nous en donner les moyens effectifs qui réclament un formidable effort supplémentaire. À cet égard, la sortie de la religion, c’est tout sauf la « fin de l’histoire ».
S’agissant maintenant de la croyance religieuse, ce qui frappe au premier abord, c’est ce qu’elle a perdu en chutant de cette position faîtière et englobante qui était la sienne. C’en est fini de son magistère collectif, quelle que soit l’emprise qu’elle conserve ici ou là (nous parlons, bien entendu, à l’intérieur du monde occidental) sur la conscience des personnes, avec tous les phénomènes richement documentés par la sociologie des religions, de recul des pratiques et de bricolage des croyances qui résultent de cette perte.
Mais le tableau de ce déclin, indiscutable factuellement, suggère peut-être une impression trompeuse.
D’abord il n’est pas tout à fait vrai que la fonction religieuse soit une fonction parmi d’autres, comme nous le fait dire notre philosophie individualiste moderne. Elle est une option personnelle, certes, mais pas n’importe laquelle, car il n’y a pas une foule d’options sur ce terrain. Il y en a deux et deux seulement. Les raisons que l’humanité avait d’être religieuse n’ont pas disparu comme par enchantement. Il n’y a d’ailleurs pas de raison, à mon sens, qu’elles disparaissent jamais. Ou bien elles restent vivantes dans l’existence des personnes, ou bien elles se déplacent, elles se transforment, elles aussi, et trouvent d’autres investissements dans l’expérience humaine, dans les arts, dans la connaissance, dans l’expérience de soi, dans l’imaginaire. Jamais, sans doute, autant que dans notre âge séculier, l’humanité ne s’est à ce point projetée dans une vie seconde, une vie imaginaire, une vie par procuration qui commence tout bêtement dans la consommation quotidienne d’heures de fiction. Le phénomène laisse à penser sur la préférence pour la vie rêvée (il faut entendre beaucoup de choses sous ce terme) par rapport à la vie réelle. Il y a toujours deux vies, en fait, sauf que ce ne sont tout simplement plus les mêmes.
Ensuite, il faut prêter autant d’attention à ce que la religion a gagné qu’à ce qu’elle a perdu en se dissociant d’avec la structuration politique. Elle avait partie liée avec un conformisme social, pour le dire sommairement ; elle était associée à la légitimation d’une loi et d’un ordre souvent peu défendables. Le dégagement de ses fonctions d’autorité est aussi pour elle une libération. Après tout, la surveillance de la vie sexuelle de ses paroissiens n’était peut-être pas pour un prêtre intensément convaincu de sa foi l’objectif suprême qui correspondait à la vérité de son christianisme. À cet égard, c’est un nouvel espace qui s’ouvre pour la religion chrétienne, dans le monde occidental, à coup sûr, pour les religions peut-être en général. C’est la fin d’une histoire, mais c’est aussi le commencement d’une autre. C’est l’ouverture d’une possibilité de réinvention dont je suis prêt à penser qu’elle n’a pas fini de nous surprendre.
Le monde autonome a tout intérêt à ce que se maintienne en son sein un espace vivant de croyance religieuse, y compris et surtout pour ceux qui n’y adhèrent pas. Cela pourra paraître une vue utilitariste quelque peu cynique, mais il faut, me semble-t-il, insister sur ce point. Ce qui pourrait arriver de pire à l’humanité, c’est d’oublier qu’elle a été religieuse : cela lui interdirait définitivement de se comprendre dans ce qu’elle a été et de comprendre ce qui fait la vérité organisatrice de son monde présent. Ce n’est pas là un propos en l’air, c’est une menace que l’on voit très clairement poindre dans notre présent, en particulier européen, puisque l’exception européenne consiste dans le degré atteint par la sortie de la religion, dont on entrevoit qu’elle pourrait aller jusqu’à l’oubli complet de ce qu’a signifié l’expérience religieuse. Ce n’est pas le moindre des périls de notre désenchantement désenchanté. Plus nous serons sortis de la religion, plus nous aurons besoin de penser la religion.
Merci à Charles Taylor de nous y avoir si puissamment aidés.
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