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Apostille

« La souffrance et la mort 
sont à l’affût derrière chaque échappatoire 

qui prendrait le bonheur pour symbole » 
Ernst Jünger, La mobilisation totale.

Dans La naissance de la philosophie, Nietzsche tente de
dévoiler l’idée commune aux penseurs grecs de l’époque de
la tragédie : ils furent, écrit-il, les sondeurs de la vie, les
psychologues de l’âme humaine, ceux qui « philosophaient
à coups de marteau 1 ». Ils cherchaient ainsi à pénétrer les
aspects les plus sombres, les plus menaçants en même
temps que les plus enfouis de l’être. Selon lui, les Grecs
antérieurs aux sophistes et surtout à Socrate avaient un
sens religieux de la vie qu’ils exprimaient dans les mythes,
les chants et les arts, en particulier dans la tragédie. Par le
tragique, ils cherchaient à atteindre une conciliation lucide
de la vie et de sa part maudite et obscure, de sa part de
cruauté et de souffrance dont l’apaisante beauté d’Apollon
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et son contraire, l’énergie chaotique de Dionysos, étaient
les figures emblématiques. La tragédie, parce qu’elle
dramatise le destin de l’homme soumis aux dieux, parce
qu’elle met en scène la réalité de la souffrance et de toutes
les passions humaines, rend le monde habitable et la vie
digne d’être rêvée et vécue. Par la dramatisation tragique,
les Grecs signifiaient leur acceptation du « devenir », de la
douleur d’exister, de la certitude de l’anéantissement et du
désordre des choses que la création artistique transformait
en joie de vivre et en ivresse universelle.

Lecture passionnante que celle de Nietzsche, mais
lecture partiale, en particulier lorsqu’il reproche à Socrate
d’avoir perdu le sens du tragique et qu’il fait de lui et de ses
épigones les dépréciateurs de la vie 2.

C’est, à notre tour, aux coups de « marteau de la
psychanalyse » que nous voulons tenter de « sonder »
quelques textes de la culture grecque que le hasard de
lectures, de rencontres et de conférences, nous a conduit à
lire ou relire. Notre objet n’est pas de faire de la psychana-
lyse l’aune à laquelle se mesurerait la vérité de leur
contenu, mais d’utiliser cette dernière pour faire « réson-
ner » pour les hommes du XXIe siècle ce que ces textes
portent en eux de plus profond, c’est-à-dire les grandes
questions qui agitent la nature humaine : les passions et
l’histoire, l’amour et la mort, la justice et la politique, le
destin et les dieux. Car, au cœur de la tragédie, de la philo-
sophie et de la mythologie comme de la littérature s’ex-
prime quelque chose des sombres secrets qui animent
l’inconscient des êtres humains… Et Nietzsche nous a
appris que pour approcher cette part énigmatique et

8
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mystérieuse, cette part d’ombre et de secret, il fallait privi-
légier « l’écoute » et faire de « l’ouïe » le sens fondamental
de la connaissance du vivant. Le « marteau de la psycha-
nalyse » sera ainsi une sorte de « sonar » de l’insondable
énigme de l’éternel humain.

NOTES : 

1. Nietzsche, Le crépuscule des idoles, Garnier-Flammarion, 1985. Le
sous-titre du livre s’intitule : Comment philosopher à coups de marteau ?
C’est-à-dire comment établir un diagnostic comme fait le médecin en
frappant la poitrine du malade pour l’ausculter ? Nietzsche veut auscul-
ter l’âme humaine en la sondant. Il privilégie l’écoute, et l’ouïe devient
le sens d’une psychologie des profondeurs, d’une disposition à entendre
ce qui est caché ou en retrait. Le lien avec la tradition biblique du
« Écoute Israël » dont le dieu ne se montre jamais et avec Freud et la
« technique psychanalytique » est ici à mettre en évidence.
2. Nietzsche, ibid., p. 81 à 87. « Les dérèglements qu’il avoue et l’anar-
chie dans les instincts ne sont pas les seuls indices de la décadence chez
Socrate : c’en est un indice aussi que la superfétation du logique et cette
méchanceté de rachitique qui le distingue. »

9
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L’indéterminé et le tragique : 
à propos d’Anaximandre

Anaximandre inaugure un nouveau schéma cosmo-
logique qui marquera pour longtemps la conception
grecque de l’Univers. Mais surtout, en choisissant d’écrire
en prose, il consomme, comme l’écrit Jean-Pierre Vernant
dans L’origine de la pensée grecque 1, la rupture avec le style
poétique des Théogonies. Par ailleurs, en localisant la Terre
à égale distance de tous les points de la circonférence
céleste, il en fait le centre cosmique, et du même coup, il
efface la représentation mythique d’un monde « à étages »
qui différenciait l’espace sacré et l’espace profane. Anaxi-
mandre est un des premiers à abandonner l’image d’un
espace hétérogène entre deux types de réels : le sacré,
comme seule réalité existant vraiment, et l’étendue
profane, comme réalité seconde. Il bouscule une concep-
tion de l’univers où l’espace profane serait relatif à une
fonction d’imitation d’un archétype céleste. Anaximandre

10
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conçoit ainsi une cosmologie comme espace géométrique
homogène où la Terre demeure éternellement immobile au
centre de l’Univers. En conséquence, aucun élément
singulier, aucune partie du monde n’est privilégié et ne
saurait en dominer un autre. L’isonomie est donc le
concept fondamental de la pensée d’Anaximandre. Mais
cette égalité, cet équilibre de toutes les puissances cosmo-
logiques recouvre des oppositions et des conflits au cours
desquels et à tour de rôle, chacune d’entre elles l’emporte,
puis recule et cède en proportion de son avance première.
L’isonomie de la pensée d’Anaximandre n’est donc pas
statique, elle est un jeu perpétuel de rééquilibrage dyna-
mique de l’Univers. L’isonomie comme principe fondateur
inscrit ainsi le monde dans un mouvement permanent.
C’est pourquoi l’Univers a connu une infinité de mondes
et continuera à en connaître d’autres à l’infini.

Anaximandre pourra alors écrire : « Ce d’où les étants
tirent leur être, c’est là que, par la destruction, ils retour-
nent selon une loi inéluctable. Car ils se rendent justice et
réparation les uns aux autres de leur mutuelle injustice,
selon l’assignation du Temps. »

Le fondement à partir duquel les étants apparaissent
puis disparaissent, l’auteur le nomme « to apeiron » (épei-
ros : la terre ferme), c’est-à-dire quelque chose de non
solide, de non ferme, quelque chose d’indéterminé et sans
intention. L’apeiron se donne comme le privatif par excel-
lence, il est ainsi privé de limites, de fins, de frontières et
de « déterminités ». Ce fond de privation et d’indétermi-
nation qui définit l’apeiron ne ressemble à aucun élément
connu ou connaissable. Il ne naît ni ne meurt. Il faut, bien

11
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au contraire, des « étants » pour que l’apeiron se laisse devi-
ner comme privation. Les « étants » révèlent en négatif sa
présence. Il ne se dévoile que par eux, comme non-lieu,
comme essence inessentielle et immatérielle originelle d’où
les mondes sont issus. L’apeiron se donne comme indéfini
et ne s’apparente à aucune sorte de matières du monde.
Nihil ex nihilo d’où tout surgit. Aucun prédicat affirmatif
ne lui convient. L’apeiron est ce néant primordial, cet
abîme d’où ont pu prendre naissance les modèles des
choses et les êtres concrets. L’apeiron ne peut donc s’iden-
tifier à rien d’existant dans la Nature. Autrement dit, sans
les « étants » qui le révèlent, il n’est rien.

Amorphe, il reçoit la forme des « étants », mais il ne les
reçoit pas pour lui, il se prête au contraire aux diverses
propriétés de ce qu’il reçoit. Tout accueil, il donne lieu à
toutes les déterminations possibles sans lui-même en
posséder aucune en propre. « Neutralité bienveillante »,
pourrait-on dire, il accepte les propriétés de ce qu’il reçoit.

Atopique, non-lieu, il devient alors le lieu de tous les
possibles, disponible à tous les lieux, vide où tout peut
s’inscrire.

L’apeiron serait alors un pur désir que l’on pourrait
illustrer de la métaphore d’Alexandre Kojève dans son
Introduction à la lecture de Hegel : « Prenons un anneau
d’or. Il a un trou et ce trou est aussi essentiel à l’anneau que
l’or, sans l’or, le trou (qui n’existerait d’ailleurs pas) ne
serait pas anneau mais sans le trou, l’or (qui existerait
néanmoins) ne serait pas anneau non plus. […] Le trou est
un néant qui ne subsiste (en tant que présence d’une
absence) que grâce à l’or qui l’entoure 2. » Pur désir 3, pur

12
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Rien, trou dans le Réel, to apeiron n’est pas l’être
immuable, éternel, pur acte d’être dans l’identité de son
essence et de son existence. Anaximandre tente ainsi de
penser un espace innommable 4, fondement de toutes
choses.

Sur ce fond de pur Désir, de pur rien et d’indétermina-
tion pourront apparaître les premières déterminations : les
contraires dans leur jeu oppositionnel. To apeiron comme
principe premier, comme arché est ce fond de vide néces-
saire pour que les contraires par contraste se laissent entre-
voir. Tous les « étants » ne se « supportent » que d’un fond
d’indétermination. Anaximandre ouvre ainsi par sa
conception de to apeiron le passage d’une métaphore (le
Chaos ou bâillement de la Théogonie d’Hésiode) à un
concept (l’indéterminé du De la nature).

Sur ce fond de pur Rien, sur cet arché de pur vide, se
profilent les « étants » dont le souci est le déploiement de
leur être et qui, comme le dit le philosophe, « se rendent
justice, selon l’assignation du Temps ». Solon, une généra-
tion avant Anaximandre, disait que tout relevait du
« procès présidé par le Temps ». Le mot grec taxin, « assi-
gnation », utilisé par Anaximandre, suggère l’idée d’une
punition ordonnée par un juge, l’imposition d’un tribut
dont le montant est fixé dans la perspective d’une remise en
ordre. Le Temps réglemente la durée de la rétribution : l’in-
justice de l’été est compensée par un hiver équivalent, l’in-
justice de la nuit est réordonnée par une journée identique.
Le Temps rééquilibre le désordre provoqué par les « étants ».
Les « étants » sont donc dès lors placés sous sa juridiction.

13
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Pourquoi alors « se rendent-ils justice et réparation les uns
aux autres de leur mutuelle injustice » ?

Sur ce fond d’indétermination qu’est l’apeiron, les
« étants » viennent à l’existence et à l’être, sous le contrôle
du Temps. L’alternance des « étants » » dans l’être entraîne
succession et disparition puisque tout ce qui advient à
l’être, finit par périr : tel est le destin spécifique et inexo-
rable des « étants ». L’« étant » finit toujours par se briser et
par disparaître. Ce destin ne lui est pas extrinsèque, il est
au contraire inhérent à sa nature même. « Ne plus être » est
la destination fondamentale des « étants » dès lors qu’ils
sont dans l’être. Car l’être ne leur appartient pas en propre,
ils ne possèdent pas l’être. Tout « étant » porte en lui intrin-
sèquement sa propre négation : le Temps. 

L’apeiron n’est alors pas autre chose que le substrat vide et
indéterminé de l’épiphanie inépuisable des « étants ». Espace
du présent, accueillant toutes les formes possibles, to apei-
ron est le « lieu-tenant » de l’être. Mais, les « étants » sont
sous la menace constante de ne plus être. La négativité
traverse donc originellement l’essence des « étants ». L’« étant »
devient alors une des épiphanies de l’être et c’est pourquoi il
n’est pas possible pour les « étants » d’être sans périr. Les
« étants » s’inscrivent ainsi dans une perpétuelle proces-
sion. Cette succession continuelle des « étants » dans l’être
pousse sans cesse en avant les « étants » déjà-là car ils
doivent nécessairement laisser « l’être » à d’autres
« étants 5 ».

Mais, les « étants » », pour Anaximandre, auraient une
tendance spontanée à vouloir s’approprier l’être comme un
bien propre. Au lieu de s’inscrire dans l’être, ils cherche-

14
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raient à inscrire l’être en eux pour durer, pour « persévérer
dans l’être », pour demeurer dans la présence conative de
l’être 6. De là, leur profonde et mutuelle injustice et la
nécessaire réparation qu’elle entraîne, « sous la juridiction
du Temps correcteur 7 » qui reconstruit sans cesse, l’iso-
nomie.

Analysant les propos d’Anaximandre dans la Naissance
de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque, Nietzsche
comprend cette injustice comme émancipation coupable
des « étants » à l’égard de l’être éternel lors de leur venue à
l’existence. L’iniquité de cette émancipation doit, selon la
lecture nietzschéenne, nécessairement être payée par la
mort.

La position philosophique de Marcel Conche semble
plus convaincante, car il y voit tout simplement, comme
déjà Anaximandre, la lutte des « étants » pour persévérer
dans leur être. L’on sait, en effet, que les Grecs, particuliè-
rement Anaximandre, mais aussi Héraclite d’Éphèse ou
encore Empédocle d’Agrigente, sont frappés par la guerre
perpétuelle que se livrent ouvertement les contraires dans
les éléments primordiaux constitutifs du monde (feu et air,
terre et eau, etc.). Toute prédominance de l’un sur l’autre
devient alors une injustice qui demande réparation. « L’in-
justice » viendrait se définir ici comme « prééminence »
abusive d’un « étant » dans l’être. Ainsi, les éléments 
s’entrelimitent, ils se fabriquent les uns aux autres des
barrières et des obstacles à leur propre déploiement. Si
l’immobilité des « étants » dans l’être est impossible, il ne
leur reste alors que la seule « agressivité » pour durer. C’est
pourquoi les « étants » en leur nature même ne peuvent

15

XP Psychanalyse à coups de mart  2/08/12  11:52  Page 15



être qu’expansionnistes et nécessairement habités et
animés de « volonté de puissance ».

Chacun, dit Marcel Conche, ne reste ce qu’il est que
par une prétention foncière à être plus qu’il n’est. C’est donc
une sorte de démesure qui s’empare des « étants » dans leur
souci de persévérance et d’insistance dans l’existence. Voilà
pourquoi tous les « étants » tendent à prédominer les uns
sur les autres. Cette domination se donne comme ubris,
c’est-à-dire comme prétention au débordement de sa
propre limite : « l’étant » est démesure. Or, cela ne se fait
pas sans quelque ivresse dionysiaque de jouissance dans la
transgression. L’autre devient ainsi objet d’une jouissance
possible, le lieu où s’exerce le fantasme de toute-puissance.
En transposant la maxime lacanienne de L’éthique de la
psychanalyse, on pourrait dire : « L’étant veut jouir de tous
les étants. »

Or cette volonté de persistance et de dépassement de
l’être propre est liée à l’effroi de l’être devant la mort, en ce
qu’elle représente une menace permanente pour l’existence
de l’« étant ». L’« étant », dans son existence, est celui qui
veut cette existence même. L’exister est toujours le souci
permanent de l’« étant ». Heidegger, définissant « le souci »
comme constitutif de l’être humain, en trouve la confir-
mation dans une fable de la fin de l’Antiquité : à la suite
d’une querelle qui oppose Jupiter, la Terre et le Souci, au
sujet du nom que doit porter cette créature faite de limon,
Saturne chargé de trancher le débat décide qu’elle s’appel-
lera « homo » parce que tirée de l’humus, mais qu’elle
appartiendra au Souci tant qu’elle vivra. Sans doute le
choix de cette fable par Heidegger renvoie-t-il à la problé-

16
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matique augustinienne de l’inquiétude (« notre cœur est
toujours inquiet » dit saint Augustin) liée à l’inachève-
ment, au péché et à la capture de l’âme par elle-même,
esclave de son désir sauvage. Mais il s’agit surtout pour
l’auteur de Sein und Zeit d’un « souci » primordial, struc-
turel, qui n’a pas à voir avec l’échec de l’homme pécheur et
coupable de la théologie augustinienne. Le « souci » est
l’essence même de l’« étant » et tout particulièrement de
l’homme comme existant. L’advenue au monde de
l’« étant » fait de lui un « pur souci 8 » en raison de l’im-
minence de la mort 9.

C’est, on l’aura compris, sans doute là que réside le
tragique. Dans le livre de la Physique 10, Aristote écrit à
propos des éléments : « Si l’un d’eux était infini, les autres
cesseraient d’exister à l’instant. » L’enjeu de cette guerre des
« étants » les conduit à être des ennemis, aussi cherchent-
ils à s’entre-détruire, c’est-à-dire à se réaliser les uns par les
autres. En cessant d’être, ils se donnent les uns aux autres
la satisfaction de leur mort. Ils jouissent ainsi de la mort de
l’autre et ce qui leur advient à tous n’est donc que justice.

Or, si l’injustice apparaît comme le propre des « étants »
parce qu’ils sont excessifs, agressifs et dominateurs dans
leur être même, le vivre-ensemble des « étants » devient un
véritable problème et plus particulièrement pour « l’étant
humain », qu’aucune barrière de l’instinct ne vient régu-
ler 11. La sagesse propre au vivre-ensemble est à l’opposé du
« conatus » de l’« étant » car elle nécessite « sophrosuné »,
c’est-à-dire modération, renoncement, voire rejet de toute
volonté de puissance. Le sage est alors la figure sémapho-
rique d’une incompatibilité du vivre-ensemble et de la vie

17
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puisque la modération sapientielle invite au vivre moins, au
renoncement à l’« ubris », à l’abandon des passions et aux
choix raisonnables. La sagesse tragique 12 serait en ce sens
renoncement à la vie. Hegel écrivait au § 457 de l’Encyclo-
pédie des sciences philosophiques que « les penchants et
passions ne sont rien d’autres que la vitalité du sujet » et
que « si rien de grand ne se fait sans passion », alors le
tragique vient de ce renoncement même à une volonté de
toute-puissance pour participer du vivre-ensemble. Le
tragique se manifeste dans cette articulation impossible
entre une éthique de la reconnaissance du sujet comme être
de désir et la nécessité d’une morale commune, puisque les
« étants » humains n’existent que dans la prétention à
vouloir « être plus » qu’ils ne sont, en même temps qu’il
leur est impossible d’échapper au vivre-ensemble. Inso-
ciable sociabilité, disait Kant, le malheur et le tragique de
l’être-homme résident de cette position de tension aporé-
tique que rien ne peut réduire.

Anaximandre ne cherche pas comme Anaxagore (que
le Socrate de Platon admire et désigne comme premier
philosophe – cf. Phédon, 97, b) à trouver le principe expli-
catif des choses dans le Noùs pas plus que dans un des
éléments de la Nature. Il cherche non pas à comprendre
l’ordre du monde, mais plutôt comment émergent les
« étants » et comment leur devenir est possible. Il cherche
à expliquer comment les « étants » sont traversés par des
forces qui les dépassent et comment le conflit anime en
permanence leur rapport. Persévérer dans l’être est alors le
principe tragique par excellence puisque, comme on a
essayé de le montrer, il implique nécessairement un au-delà

18
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de l’« étant » lui-même qui rencontre l’obstacle d’autrui. Le
tragique, pour conclure, relève donc d’une aporie qui,
comme le dit Jacques Derrida dans son livre, Apories, n’est
en fait « ni une antinomie apparente ou illusoire, ni une
contradiction dialectisable, ni même une illusion transcen-
dantale, mais une expérience interminable ».

NOTES :

1. J.P. Vernant, Les origines de la pensée grecque, PUF, coll. « Quadrige »,
1962, chapitre VIII, p. 119 à 130.
2. Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, coll.
« Tel », 1968, p. 485.
3. Bernard Baas, Le désir pur. Parcours philosophiques dans les parages de
J. Lacan, Éditions Peeters, Louvain, 1992. « C’est le blanc sur lequel
rien n’apparaît, aucun trait, aucun attrait, aucune figure. C’est la blan-
cheur à proprement parler, sublime (sub-limes) juste en dessous de la
limite au-delà de laquelle plus rien n’est figurable. La blancheur sublime
est la figuration de ce qu’il y a de l’infigurable ; et le désir pur est le désir
de cette blancheur sublime », p. 82.
4. Dans le Timée (48e-51a), Platon nomme « chora » le réceptacle de
toutes formes, le lieu dans lequel elles viennent prendre place. « Chora »
n’a aucune forme propre. Échappant à toute détermination, ce fonde-
ment des choses ne peut être objet de connaissance, il ne tombe même
pas sous la perception sensible. L’apeiron est une sorte de signifiant sans
signifié, une figure du grand Autre comme pourrait dire Lacan.
5. L’« étant » est confronté sans cesse à ce que J. Derrida nomme une
« rhétorique des frontières » : les traits comme bordures frontalières de
la nature propre de l’étant, ne sont jamais tracés, impossible de tracer les
frontières de l’existence de l’étant, les rapports des étants sont donc des
rapports de contrebande, donc d’injustice.
6. Conatus signifie pour Spinoza, qui fait du désir l’essence de l’homme,
l’effort pour persévérer dans son être. L’essence de chaque chose est
puissance de persévérer dans l’existence particulière qui la caractérise,
d’où la célèbre formule de la troisième partie de l’Éthique :

19
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« Unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse perseverare conatur », « De
par son être, chaque chose s’efforce de persévérer dans son être ».
7. Archiloque attribuait déjà 1’« ubris » aux animaux eux-mêmes et
Levinas se demande même si la matière inanimée n’est pas, dans son
être même, une espèce de fermeture sur soi comme insistance de l’exis-
tence pour persévérer dans l’être !
8. Le souci, par conséquent, inscrit l’étant dans une immaturité perma-
nente. Cela fait écrire à Sénèque : « Tu talonnes ta centième année […]
eh bien ! regarde en arrière […] rappelle-toi comme il t’est resté peu de
choses de ce qui était à toi, tu comprendras que tu meurs avant l’âge »,
De la brièveté de la vie. La disparition de l’étant est, par essence, toujours
prématurée.
9. Dans Sein und Zeit, Heidegger nomme « dictature du “on” », l’expé-
rience de l’être humain lorsqu’il « chute » dans une vie inauthentique et
superficielle, c’est-à-dire dans une existence indifférenciée. L’homme,
rassuré par son adhésion à l’opinion commune, vit dans la quiétude et
ne distingue plus rien, soumis qu’il est à la « conformité » et au
« confort » » de la « non-pensée » collective. Il renonce alors à sa propre
personnalité et tombe dans l’agitation d’un vide sans fond ouvert à la
facticité et à l’existence impersonnelle. Face à cette dictature du « on »,
seule l’angoisse permet de retrouver l’authenticité, lorsque disparaissent
les paysages rassurants et les points de repère sécurisants de l’environne-
ment et de l’agir quotidien.
10. Aristote, Physique III, 5, 2046.
11. « Il y a un malaise qui n’est pas accidentel mais effet de structure,
conséquence de ce que nous soyons des parlêtres sexués, des sujets divisés
et assujettis par la langue et le sexe, des animaux déchus, qui ont perdu ce
qu’on peut appeler l’intelligence des instincts, parce que, avant même que
nous parlions, nous sommes parlés dans la langue, la langue accrochée à
un seul réel : notre corps est défectueux, d’un défaut que ne répare aucun
rapport sexuel », Jean-Jacques Rassial, La question d’Igitur, p. 29.
12. Voir la réflexion conduite par François Jullien dans Un sage est sans
idée, Le Seuil, 1998. « Voir la troupe des dragons sans tête : faste », p. 15.

20

XP Psychanalyse à coups de mart  2/08/12  11:52  Page 20



L’anneau de Gygès : 
« À mon seul désir »

« Ce qu’aucune âme humaine ne désire, écrit Freud, on
n’a pas besoin de l’interdire, cela s’exclut de soi-même.
C’est précisément l’accent mis sur le commandement “tu
ne tueras point” qui nous donne la certitude que nous
descendons d’une lignée infiniment longue de meurtriers
qui avaient dans le sang le plaisir-désir de meurtre, comme
peut-être nous-mêmes encore 1. » Ainsi, les lois qui régis-
sent le monde social et le vivre-ensemble supposent, à l’évi-
dence, un homme méchant, puisqu’elles lui imputent, par
avance, la possibilité de tous les crimes. Le plaisir-désir de
l’acte meurtrier évoqué par Freud et frappé de l’interdit des
prescriptions législatives et morales témoigne donc d’une
certaine conception anthropologique de la méchanceté
originaire des sujets humains 2.

Cette imputation de méchanceté et de haine dévoilée
par la clinique psychanalytique 3 n’est pas un état qui serait
révolu au fil de l’évolution sociale et historique de l’espèce
humaine, comme le rêvait Einstein dans sa discussion avec
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