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Apostille

« La souffrance et la mort

sont & Laffiit derriére chaque échappatoire
qui prendyait le bonheur pour symbole »
Ernst Jiinger, La mobilisation totale.

Dans La naissance de la philosophie, Nietzsche tente de
dévoiler 'idée commune aux penseurs grecs de I'époque de
la tragédie : ils furent, écrit-il, les sondeurs de la vie, les
psychologues de I'ime humaine, ceux qui « philosophaient
a coups de marteau ! ». Ils cherchaient ainsi & pénétrer les
aspects les plus sombres, les plus menagants en méme
temps que les plus enfouis de I'étre. Selon lui, les Grecs
antérieurs aux sophistes et surtout a Socrate avaient un
sens religieux de la vie qu'ils exprimaient dans les mythes,
les chants et les arts, en particulier dans la tragédie. Par le
tragique, ils cherchaient 2 atteindre une conciliation lucide
de la vie et de sa part maudite et obscure, de sa part de
cruauté et de souffrance dont 'apaisante beauté d’Apollon



et son contraire, I'énergie chaotique de Dionysos, étaient
les figures emblématiques. La tragédie, parce qulelle
dramatise le destin de 'homme soumis aux dieux, parce
qu'elle met en sceéne la réalité de la souffrance et de toutes
les passions humaines, rend le monde habitable et la vie
digne d’étre révée et vécue. Par la dramatisation tragique,
les Grecs signifiaient leur acceptation du « devenir », de la
douleur d’exister, de la certitude de 'anéantissement et du
désordre des choses que la création artistique transformait
en joie de vivre et en ivresse universelle.

Lecture passionnante que celle de Nietzsche, mais
lecture partiale, en particulier lorsqu’il reproche & Socrate
d’avoir perdu le sens du tragique et qu'il fait de lui et de ses
épigones les dépréciateurs de la vie 2.

Ceest, a notre tour, aux coups de « marteau de la
psychanalyse » que nous voulons tenter de « sonder »
quelques textes de la culture grecque que le hasard de
lectures, de rencontres et de conférences, nous a conduit &
lire ou relire. Notre objet n'est pas de faire de la psychana-
lyse Taune a laquelle se mesurerait la vérité de leur
contenu, mais d'utiliser cette derniere pour faire « réson-
ner » pour les hommes du Xxi¢ siecle ce que ces textes
portent en eux de plus profond, cest-a-dire les grandes
questions qui agitent la nature humaine : les passions et
Ihistoire, 'amour et la mort, la justice et la politique, le
destin et les dieux. Car, au coeur de la tragédie, de la philo-
sophie et de la mythologie comme de la littérature s'ex-
prime quelque chose des sombres secrets qui animent
l'inconscient des étres humains... Et Nietzsche nous a
appris que pour approcher cette part énigmatique et



mystérieuse, cette part d’ombre et de secret, il fallait privi-
légier « écoute » et faire de « 'ouie » le sens fondamental
de la connaissance du vivant. Le « marteau de la psycha-
nalyse » sera ainsi une sorte de « sonar » de I'insondable
énigme de éternel humain.

NOTES :

1. Nietzsche, Le crépuscule des idoles, Garnier-Flammarion, 1985. Le
sous-titre du livre s'intitule : Comment philosopher & coups de marteau ?
Ceest-a-dire comment établir un diagnostic comme fait le médecin en
frappant la poitrine du malade pour 'ausculter ? Nietzsche veut auscul-
ter 'dme humaine en la sondant. Il privilégie I'écoute, et 'ouie devient
le sens d’une psychologie des profondeurs, d’une disposition 4 entendre
ce qui est caché ou en retrait. Le lien avec la tradition biblique du
« Ecoute Israél » dont le dieu ne se montre jamais et avec Freud et la
« technique psychanalytique » est ici & mettre en évidence.

2. Nietzsche, 7bid., p. 81 4 87. « Les déréglements qu'il avoue et I'anar-
chie dans les instincts ne sont pas les seuls indices de la décadence chez
Socrate : cen est un indice aussi que la superfétation du logique et cette
méchanceté de rachitique qui le distingue. »



Lindéterminé et le tragique :
a propos d’Anaximandre

Anaximandre inaugure un nouveau schéma cosmo-
logique qui marquera pour longtemps la conception
grecque de 'Univers. Mais surtout, en choisissant d’écrire
en prose, il consomme, comme [écrit Jean-Pierre Vernant
dans Lorigine de la pensée grecque 1, 1a rupture avec le style
poétique des Théogonies. Par ailleurs, en localisant la Terre
a égale distance de tous les points de la circonférence
céleste, il en fait le centre cosmique, et du méme coup, il
efface la représentation mythique d’un monde « a étages »
qui différenciait I'espace sacré et I'espace profane. Anaxi-
mandre est un des premiers & abandonner I'image d’un
espace hétérogene entre deux types de réels : le sacré,
comme seule réalité existant vraiment, et I'étendue
profane, comme réalité seconde. Il bouscule une concep-
tion de l'univers ol I'espace profane serait relatif 4 une
fonction d’imitation d’un archétype céleste. Anaximandre
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congoit ainsi une cosmologie comme espace géométrique
homogene ot la Terre demeure éternellement immobile au
centre de I'Univers. En conséquence, aucun élément
singulier, aucune partie du monde n'est privilégié et ne
saurait en dominer un autre. L 7sonomie est donc le
concept fondamental de la pensée d’Anaximandre. Mais
cette égalité, cet équilibre de toutes les puissances cosmo-
logiques recouvre des oppositions et des contflits au cours
desquels et & tour de role, chacune d’entre elles 'emporte,
puis recule et céde en proportion de son avance premitre.
Lisonomie de la pensée d’Anaximandre n'est donc pas
statique, elle est un jeu perpétuel de rééquilibrage dyna-
mique de ['Univers. Lisonomie comme principe fondateur
inscrit ainsi le monde dans un mouvement permanent.
Clest pourquoi I'Univers a connu une infinité de mondes
et continuera 4 en connaitre d’autres 2 'infini.

Anaximandre pourra alors écrire : « Ce d’ot les étants
tirent leur étre, C'est 1a que, par la destruction, ils retour-
nent selon une loi inéluctable. Car ils se rendent justice et
réparation les uns aux autres de leur mutuelle injustice,
selon 'assignation du Temps. »

Le fondement a partir duquel les étants apparaissent
puis disparaissent, 'auteur le nomme « to apeiron » (épei-
ros : la terre ferme), Cest-3-dire quelque chose de non
solide, de non ferme, quelque chose d’indéterminé et sans
intention. Lapeiron se donne comme le privatif par excel-
lence, il est ainsi privé de limites, de fins, de fronticres et
de « déterminités ». Ce fond de privation et d’'indétermi-
nation qui définit /peiron ne ressemble 2 aucun élément
connu ou connaissable. Il ne nait ni ne meurt. Il faut, bien
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au contraire, des « étants » pour que I apeiron se laisse devi-
ner comme privation. Les « étants » révelent en négatif sa
présence. Il ne se dévoile que par eux, comme non-lieu,
comme essence inessentielle et immatérielle originelle d’ott
les mondes sont issus. Lapeiron se donne comme indéfini
et ne sapparente 4 aucune sorte de matieres du monde.
Nihil ex nihilo d’olt tout surgit. Aucun prédicat affirmatif
ne lui convient. Lapeiron est ce néant primordial, cet
abime d’ott ont pu prendre naissance les modeles des
choses et les étres concrets. Lapeiron ne peut donc s'iden-
tifier a rien d’existant dans la Nature. Autrement dit, sans
les « étants » qui le révelent, il n'est rien.

Amorphe, il regoit la forme des « étants », mais il ne les
regoit pas pour lui, il se préte au contraire aux diverses
propriétés de ce qu'il regoit. Tout accueil, il donne lieu a
toutes les déterminations possibles sans lui-méme en
posséder aucune en propre. « Neutralité bienveillante »,
pourrait-on dire, il accepte les propriétés de ce qu'il reoit.

Atopique, non-lieu, il devient alors le lieu de tous les
possibles, disponible a tous les lieux, vide ol tout peut
s'inscrire.

Lapeiron serait alors un pur désir que I'on pourrait
illustrer de la méraphore d’Alexandre Kojéve dans son
Introduction & la lecture de Hegel : « Prenons un anneau
d’or. Il a un trou et ce trou est aussi essentiel & 'anneau que
lor, sans l'or, le trou (qui n'existerait dailleurs pas) ne
serait pas anneau mais sans le trou, or (qui existerait
néanmoins) ne serait pas anneau non plus. [...] Le trou est
un néant qui ne subsiste (en tant que présence d’une
absence) que grace & 'or qui I'entoure 2. » Pur désir 3, pur
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Rien, trou dans le Réel, to apeiron n'est pas létre
immuable, éternel, pur acte d’étre dans l'identité de son
essence et de son existence. Anaximandre tente ainsi de
penser un espace innommable 4, fondement de toutes
choses.

Sur ce fond de pur Désir, de pur rien et d'indétermina-
tion pourront apparaitre les premieres déterminations : les
contraires dans leur jeu oppositionnel. 7o apeiron comme
principe premier, comme arché est ce fond de vide néces-
saire pour que les contraires par contraste se laissent entre-
voir. Tous les « étants » ne se « supportent » que d’un fond
d’'indétermination. Anaximandre ouvre ainsi par sa
conception de to0 apeiron le passage dune métaphore (le
Chaos ou baillement de la Théogonie d’Hésiode) a un
concept (U'indéterminé du De la nature).

Sur ce fond de pur Rien, sur cet arché de pur vide, se
profilent les « étants » dont le souci est le déploiement de
leur étre et qui, comme le dit le philosophe, « se rendent
justice, selon l'assignation du Temps ». Solon, une généra-
tion avant Anaximandre, disait que tout relevait du
« proces présidé par le Temps ». Le mot grec taxin, « assi-
gnatlon », utilisé par Anaximandre, suggere I'idée d’une
punition ordonnée par un juge, limposition d’un tribut
dont le montant est fixé dans la perspective d’une remise en
ordre. Le Temps réglemente la durée de la rétribution : 'in-
justice de I'été est compensée par un hiver équivalent, I'in-
justice de la nuit est réordonnée par une journée identique.
Le Temps rééquilibre le désordre provoqué par les « éans ».
Les « étants » sont donc des lors placés sous sa juridiction.
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Pourquoi alors « se rendent-ils justice et réparation les uns
aux autres de leur mutuelle injustice » ?

Sur ce fond d'indétermination queest 'apeiron, les
« étants » viennent a |'existence et a I'étre, sous le controle
du Temps. Lalternance des « étants » » dans I'étre entraine
succession et disparition puisque tout ce qui advient a
P'étre, finit par périr : tel est le destin spécifique et inexo-
rable des « étants ». L« étant » finit toujours par se briser et
par disparaitre. Ce destin ne lui est pas extrinseque, il est
au contraire inhérent & sa nature méme. « Ne plus étre » est
la destination fondamentale des « étants » dés lors qu'ils
sont dans I'étre. Car 'étre ne leur appartient pas en propre,
ils ne possedent pas 'étre. Tout « étant » porte en lui intrin-
séquement sa propre négation : le Temps.

Lapeiron nest alors pas autre chose que le substrat vide et
indéterminé de [¢piphanie inépuisable des « étants ». Espace
du présent, accueillant toutes les formes possibles, 7 apei-
ron est le « lieu-tenant » de I'étre. Mais, les « étants » sont
sous la menace constante de ne plus étre. La négativité
traverse donc originellement lessence des « étants ». L'« étant »
devient alors une des épiphanies de [étre et cest pourquoi il
nest pas possible pour les « étants » détre sans périr. Les
« étants » sinscrivent ainsi dans une perpétuelle proces-
sion. Cette succession continuelle des « étants » dans I'étre
pousse sans cesse en avant les « étants » déja-la car ils
doivent nécessairement laisser « I'étre » a d’autres
« étants 5 »,

Mais, les « étants » », pour Anaximandre, auraient une
tendance spontanée a vouloir s'approprier I'étre comme un
bien propre. Au lieu de s'inscrire dans I'étre, ils cherche-
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raient 2 inscrire ['étre en eux pour durer, pour « persévérer
dans I'étre », pour demeurer dans la présence conative de
étre 6. De I3, leur profonde et mutuelle injustice et la
nécessaire réparation qu'elle entraine, « sous la juridiction
du Temps correcteur 7 » qui reconstruit sans cesse, /7so-
nomie.

Analysant les propos d’Anaximandre dans la Naissance
de la philosophie & I'époque de la tragédie grecque, Nietzsche
comprend cette injustice comme émancipation coupable
des « étants » a I'égard de 'étre éternel lors de leur venue &
I'existence. Liniquité de cette émancipation doit, selon la
lecture nietzschéenne, nécessairement étre payée par la
mort.

La position philosophique de Marcel Conche semble
plus convaincante, car il y voit tout simplement, comme
déja Anaximandre, la lutte des « étants » pour persévérer
dans leur étre. Lon sait, en effet, que les Grecs, Particulié—
rement Anaximandre, mais aussi Héraclite d’Ephese ou
encore Empédocle d’Agrigente, sont frappés par la guerre
perpétuelle que se livrent ouvertement les contraires dans
les éléments primordiaux constitutifs du monde (feu et air,
terre et eau, etc.). Toute prédominance de 'un sur l'autre
devient alors une injustice qui demande réparation. « Lin-
justice » viendrait se définir ici comme « prééminence »
abusive d'un « étant » dans I'étre. Ainsi, les éléments
sentrelimitent, ils se fabriquent les uns aux autres des
barrieres et des obstacles a leur propre déploiement. Si
I'immobilité des « étants » dans I'étre est impossible, il ne
leur reste alors que la seule « agressivité » pour durer. Clest
pourquoi les « étants » en leur nature méme ne peuvent
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étre quexpansionnistes et nécessairement habités et
animés de « volonté de puissance ».

Chacun, dit Marcel Conche, ne reste ce qu'il est que
par une prétention ﬁmczere a étre plus qu'il n'est. Clest donc
une sorte de démesure qui empare des « étants » dans leur
souci de persévérance et d’insistance dans I'existence. Voila
pourquoi tous les « étants » tendent & prédominer les uns
sur les autres. Cette domination se donne comme wbris,
Cest-a-dire comme prétention au débordement de sa
propre limite : « I'étant » est démesure. Or, cela ne se fait
pas sans quelque ivresse dionysiaque de jouissance dans la
transgression. Lautre devient ainsi objet d’une jouissance
possible, le lieu olt s'exerce le fantasme de toute-puissance.
En transposant la maxime lacanienne de Léthique de la
psychanalyse, on pourrait dire : « Uétant veut jouir de tous
les étants. »

Or cette volonté de persistance et de dépassement de
P'étre propre est liée a leffroi de I'étre devant la mort, en ce
quelle représente une menace permanente pour l'existence
de '« étant ». L« étant », dans son existence, est celui qui
veut cette existence méme. Lexister est toujours le souci
permanent de '« étant ». Heidegger, définissant « le souci »
comme constitutif de I'étre humain, en trouve la confir-
mation dans une fable de la fin de 'Antiquité : 2 la suite
d’une querelle qui oppose Jupiter, la Terre et le Souci, au
sujet du nom que doit porter cette créature faite de limon,
Saturne chargé de trancher le débat décide qu’elle s'appel-
lera « homo » parce que tirée de 'humus, mais quelle
appartiendra au Souci tant qu'elle vivra. Sans doute le
choix de cette fable par Heidegger renvoie-t-il 4 la problé-
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matique augustinienne de 'inquiétude (« notre cceur est
toujours inquiet » dit saint Augustin) liée & I'inachéve-
ment, au péché et & la capture de 'Ame par elle-méme,
esclave de son désir sauvage. Mais il s'agit surtout pour
lauteur de Sein und Zeit d'un « souci » primordial, struc-
turel, qui n'a pas a voir avec I'échec de 'homme pécheur et
coupable de la théologie augustinienne. Le « souci » est
I'essence méme de I'« étant » et tout particulierement de
Ihomme comme existant. Ladvenue au monde de
I'« érant » fait de lui un « pur souci 8 » en raison de I'im-
minence de la mort 9.

Clest, on laura compris, sans doute la que réside le
tragique. Dans le livre de la Physique 19, Aristote écrit &
propos des éléments : « Si I'un d’eux était infini, les autres
cesseraient d’exister a I'instant. » Lenjeu de cette guerre des
« étants » les conduit 2 étre des ennemis, aussi cherchent-
ils a s'entre-détruire, c’est-a-dire a se réaliser les uns par les
autres. En cessant d’étre, ils se donnent les uns aux autres
la satisfaction de leur mort. Ils jouissent ainsi de la mort de
l'autre et ce qui leur advient  tous n'est donc que justice.

Or, si l'injustice apparait comme le propre des « étants »
parce qu'ils sont excessifs, agressifs et dominateurs dans
leur étre méme, le vivre-ensemble des « étants » devient un
véritable probleme et plus particulierement pour « I'étant
humain », quaucune barri¢re de I'instinct ne vient régu-
ler 11, La sagesse propre au vivre-ensemble est 3 'opposé du
« conatus » de I'« étant » car elle nécessite « sophrosuné »,
Cest-a-dire modération, renoncement, voire rejet de toute
volonté de puissance. Le sage est alors la figure sémapho-
rique d’'une incompatibilité du vivre-ensemble et de la vie
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puisque la modération sapientielle invite au vivre moins, au
renoncement a I« ubris », & 'abandon des passions et aux
choix raisonnables. La sagesse tragique 12 serait en ce sens
renoncement 4 la vie. Hegel écrivait au § 457 de I Encyclo-
pédie des sciences philosophiques que « les penchants et
passions ne sont rien d’autres que la vitalité du sujet » et
que « si rien de grand ne se fait sans passion », alors le
tragique vient de ce renoncement méme a une volonté de
toute-puissance pour participer du vivre-ensemble. Le
tragique se manifeste dans cette articulation impossible
entre une éthique de la reconnaissance du sujet comme étre
de désir et la nécessité d’'une morale commune, puisque les
« étants » humains n'existent que dans la prétention a
vouloir « étre plus » qu'ils ne sont, en méme temps qu'il
leur est impossible d’échapper au vivre-ensemble. Inso-
ciable sociabilité, disait Kant, le malheur et le tragique de
I'étre-homme résident de cette position de tension aporé-
tique que rien ne peut réduire.

Anaximandre ne cherche pas comme Anaxagore (que
le Socrate de Platon admire et désigne comme premier
philosophe — cf. Phédon, 97, b) a trouver le principe expli-
catif des choses dans le Nows pas plus que dans un des
éléments de la Nature. Il cherche non pas & comprendre
ordre du monde, mais plutét comment émergent les
« étants » et comment leur devenir est possible. Il cherche
a expliquer comment les « étants » sont traversés par des
forces qui les dépassent et comment le conflit anime en
permanence leur rapport. Persévérer dans I'étre est alors le
principe tragique par excellence puisque, comme on a
essayé de le montrer, il implique nécessairement un au-dela
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de I« étant » lui-méme qui rencontre I'obstacle d’autrui. Le
tragique, pour conclure, releve donc d’une aporie qui,
comme le dit Jacques Derrida dans son livre, Apories, n'est
en fait « ni une antinomie apparente ou illusoire, ni une
contradiction dialectisable, ni méme une illusion transcen-
dantale, mais une expérience interminable ».

NOTES :

1. J.2 Vernant, Les origines de la pensée grecque, PUF, coll. « Quadrige »,
1962, chapitre VIIL p. 119 2 130.

2. Alexandre Kojeve, Introduction & la lecture de Hegel, Gallimard, coll.
« Tel », 1968, p- 485.

3. Bernard Baas, Le désir pur. Parcours philosophiques dans les parages de
J. Lacan, Editions Peeters, Louvain, 1992. « Cest le blanc sur lequel
rien n'apparait, aucun trait, aucun attrait, aucune figure. Clest la blan-
cheur 2 proprement parler, sublime (sub-limes) juste en dessous de la
limite au-dela de laquelle plus rien n'est figurable. La blancheur sublime
est la figuration de ce qu’il y a de l'infigurable ; et le désir pur est le désir
de cette blancheur sublime », p. 82.

4. Dans le Timée (48¢-51a), Platon nomme « chora » le réceptacle de
toutes formes, le lieu dans lequel elles viennent prendre place. « Chora »
'a aucune forme propre. Echappant A toute détermination, ce fonde-
ment des choses ne peut étre objet de connaissance, il ne tombe méme
pas sous la perception sensible. Lapeiron est une sorte de signifiant sans
signifié, une figure du grand Autre comme pourrait dire Lacan.

5. L« étant » est confronté sans cesse 2 ce que J. Derrida nomme une
« thétorique des frontieres » : les traits comme bordures frontalieres de
la nature propre de I'étant, ne sont jamais tracés, impossible de tracer les
frontitres de I'existence de I'étant, les rapports des étants sont donc des
rapports de contrebande, donc d’injustice.

6. Conatus signifie pour Spinoza, qui fait du désir I'essence de 'homme,
Peffort pour persévérer dans son étre. Lessence de chaque chose est
puissance de persévérer dans existence particulitre qui la caractérise,
dolt la célebre formule de la troisitme partie de I'Ethique :
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« Unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse perseverare conatur », « De
par son étre, chaque chose s'efforce de persévérer dans son étre ».

7. Archiloque attribuait déja 1’« ubris » aux animaux eux-mémes et
Levinas se demande méme si la mati¢re inanimée n'est pas, dans son
étre méme, une espéce de fermeture sur soi comme insistance de I'exis-
tence pour persévérer dans I'étre !

8. Le souci, par conséquent, inscrit I'étant dans une immaturité perma-
nente. Cela fait écrire 3 Sénéque : « Tu talonnes ta centiéme année [...]
eh bien ! regarde en arriére [...] rappelle-toi comme il test resté peu de
choses de ce qui était 4 toi, tu comprendras que tu meurs avant I'age »,
De la brigveté de la vie. La disparition de I'étant est, par essence, toujours
prématurée.

9. Dans Sein und Zeit, Heidegger nomme « dictature du “on” », 'expé-
rience de I'étre humain lorsqu'il « chute » dans une vie inauthentique et
superficielle, Cest-3-dire dans une existence indifférenciée. Chomme,
rassuré par son adhésion & 'opinion commune, vit dans la quiétude et
ne distingue plus rien, soumis quil est & la « conformité » et au
« confort » » de la « non-pensée » collective. Il renonce alors & sa propre
personnalité et tombe dans I'agitation d’un vide sans fond ouvert 2 la
facticité et & l'existence impersonnelle. Face 4 cette dictature du « on »,
seule langoisse permet de retrouver [authenticité, lorsque disparaissent
les paysages rassurants et les points de repére sécurisants de I'environne-
ment et de I'agir quotidien.

10. Aristote, Physique I11, 5, 2046.

11. « Il y a un malaise qui nest pas accidentel mais effet de structure,
conséquence de ce que nous soyons des parlétres sexués, des sujets divisés
et assujettis par la langue et le sexe, des animaux déchus, qui ont perdu ce
qu'on peut appeler l'intelligence des instincts, parce que, avant méme que
nous parlions, nous sommes parlés dans la langue, la langue accrochée a
un seul réel : notre corps est défectueux, d’un défaut que ne répare aucun
rapport sexuel », Jean-Jacques Rassial, La question d Igitur, p. 29.

12. Voir la réflexion conduite par Frangois Jullien dans Un sage est sans
idée, Le Seuil, 1998. « Voir la troupe des dragons sans téte : faste », p. 15.
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Lanneau de Gyges :
« A mon seul désir »

« Ce quaucune 4me humaine ne désire, écrit Freud, on
n'a pas besoin de linterdire, cela sexclut de soi-méme.
Clest précisément I'accent mis sur le commandement “tu
ne tueras point” qui nous donne la certitude que nous
descendons d’une lignée infiniment longue de meurtriers
qui avaient dans le sang le plaisir-désir de meurtre, comme
peut-étre nous-mémes encore 1. » Ainsi, les lois qui régis-
sent le monde social et le vivre-ensemble supposent, a I'évi-
dence, un homme méchant, puisqu’elles lui imputent, par
avance, la possibilité de tous les crimes. Le plaisir-désir de
l'acte meurtrier évoqué par Freud et frappé de 'interdit des
prescriptions législatives et morales témoigne donc d’une
certaine conception anthropologique de la méchanceté
originaire des sujets humains 2.

Cette imputation de méchanceté et de haine dévoilée
par la clinique psychanalytique 3 n'est pas un état qui serait
révolu au fil de I'évolution sociale et historique de I'espece
humaine, comme le révait Einstein dans sa discussion avec
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