Ce livre est publié par un éditeur indépendant.

Si vous désirez recevoir gratuitement notre catalogue

et être régulièrement informé de nos nouveautés,

n’hésitez pas à envoyer vos coordonnées à :

L’Arche Éditeur

86 rue Bonaparte

75006 Paris

newsletter@arche-editeur.com

ISBN : 978-2-38198-003-4

Titres originaux : When we have sufficiently tortured
each other
2019 © Martin Crimp
Messenger of love © Martin Crimp

Tous droits réservés

© 2020, L’Arche Éditeur
Pour la version française

86, rue Bonaparte
75006 Paris
www.arche-editeur.com

La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit sans le consentement de L’Arche est illicite et constitue une contrefaçon ; elle doit donc faire l’objet d’une demande préalable adressée à L’Arche.

Conception graphique de la couverture :
Susanne Gerhards

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

QUAND NOUS NOUS SERONS SUFFISAMMENT TORTURÉS

Douze variations sur Pamela de Samuel Richardson

Traduit de l’anglais par
Christophe Pellet et Guillaume Poix

PERSONNAGES

LA FEMME

L’HOMME

MRS JEWKES

FILLE 1

FILLE 2

ROSS

En accord avec l’auteur, les traducteurs laissent ouverte la possibilité d’opter pour le vouvoiement ou le tutoiement entre les personnages de L’HOMME et de LA FEMME, selon les choix de mises en scène. Pour la publication, nous proposons le tutoiement. (NdT)

I. L’enlèvement

L’HOMME. Regardons les choses en face, Pamela : tu es une enfant – et moi je suis un homme. J’ai du pouvoir, tu n’en as pas. Je pourrais verrouiller les portes et arracher tes vêtements – mais je te donne la possibilité de venir à moi de ton plein gré. Il y a un tas de filles prêtes à baiser avec moi en échange de quelques robes. Moi, je t’offre bien plus que ça – regarde – je te l’ai mis par écrit – un loyer confortable et un investissement foncier. Tu n’as pas envie d’investir dans une propriété et d’en toucher la rente ? De plus, j’ai l’esprit ouvert quant au sexe : j’estime que les femmes doivent y prendre du plaisir – et je m’efforce de leur en donner. Qu’est-ce que tu en dis ?

LA FEMME. Je ne m’appelle pas Pamela.

L’HOMME. Ah ?

LA FEMME. Je ne m’appelle pas Pamela – et regarde-moi bien : je ne suis pas une enfant. Tu dis que tu as tout le pouvoir – mais qu’est-ce qui me le prouve ? Ce que tu « estimes » concernant le plaisir sexuel des femmes ne signifie rien pour moi, je m’en fous. Qu’est-ce que cela peut me faire ce que tu penses de mon plaisir ? Vas-y : verrouille les portes et tu verras. Montre-moi quel est réellement ton pouvoir.

L’HOMME. Le fait que tu sois encore ici est la preuve de mon pouvoir – Pamela – ne fais pas comme si ce n’était pas ton prénom. Mon pouvoir est tel que je n’ai pas besoin de verrouiller les portes – et je n’ai pas besoin de tenir compte de tes arguments non plus. Je suis un homme. Ce qui signifie que je peux te dire et te faire tout ce qu’il me plaît. Rien n’y changera. Dans cinquante ans, ce sera toujours pareil – et pareil encore dans cent ans. Et si jamais tu te sauvais de cette pièce par l’une de ces portes, tu te trouverais dans une pièce exactement semblable – et si tu te sauvais de cette autre pièce par n’importe quelle porte, tu te retrouverais encore dans une pièce exactement semblable – et cætera et cætera – Pamela. Et dans chacune de ces pièces, même dans deux ou trois cents ans, tu serais encore une enfant et je serais encore un homme et j’aurais encore le pouvoir.

Elle rit.

Oh oui – tu peux rire – mais c’est vrai.

LA FEMME. Tu dis que tu ne veux pas tenir compte de mes arguments, mais tout ce que tu fais, c’est parler. Est-ce qu’un homme qui a le pouvoir n’obtient pas tout ce qu’il veut comme ça (elle fait claquer ses doigts) – juste comme ça (elle fait claquer ses doigts) – et pas en blablatant comme une vieille femme à l’arrêt du bus qui se rend à la ville une fois par semaine. Puisque tu crois pouvoir me donner tant de plaisir, qu’est-ce qui te retient ?

L’HOMME. Ce n’est pas parce que je te parle, Pamela, que j’accepte tes arguments. Je parle à la personne qui cire mes chaussures – je parle à la personne qui tient un stand sur le marché – cela ne veut pas dire que nous sommes en train de débattre ni que nos positions respectives vont changer. Je sais pertinemment que ton nom est Pamela – et si je dis que tu es une enfant, c’est que tu es une enfant. Ces faits ne sont pas négociables et en continuant à me résister, tu ne fais que gaspiller ton énergie.

LA FEMME. Quand ai-je dit que je te résistais ?

L’HOMME. Écoute, Pamela – si tu ne m’avais pas résisté, je n’aurais pas eu besoin de t’amener ici de force – tu ne te rappelles pas ? Pourquoi n’as-tu pas de chaussures ? Parce que je les ai prises pour que tu ne te sauves pas. Ne me raconte pas que tu ne me résistes pas puisque, depuis le début, tu me résistes – encore maintenant alors que je te propose – par écrit – une grosse somme d’argent.

Pause.

Bon. Écoute. Je double la somme.

LA FEMME. Alors, rends-les-moi.

L’HOMME. Quoi ?

LA FEMME. Rends-moi mes chaussures.

L’HOMME. Je ne peux pas.

LA FEMME. De quoi as-tu peur ?

L’HOMME. Je n’ai pas peur.

LA FEMME. Je croyais que je ne pouvais pas me sauver.

L’HOMME. Tu ne peux pas.

LA FEMME. Alors rends-les moi.

L’HOMME. Tu vois ce que je veux dire ?

LA FEMME. Qu’est-ce que tu veux dire ?

L’HOMME. Tu n’as pas de pouvoir.

LA FEMME. Je n’ai pas de chaussures.

L’HOMME. C’est la même chose.

LA FEMME. Ah ? Voilà ta preuve ?

L’HOMME. Quelle preuve ?

LA FEMME. La preuve de ton pouvoir.

L’HOMME. Je n’ai pas besoin de donner des preuves. C’est ce que je dis.

Pause.

LA FEMME. Je m’en vais.

L’HOMME. Tu ne peux pas.

LA FEMME. Et je prends l’argent.

L’HOMME. Tu ne prends pas l’argent, Pamela.

LA FEMME. Parce que je ne l’ai pas gagné ?

L’HOMME. La question n’est pas de le gagner. La question est d’arriver à un accord.

LA FEMME. Va te faire foutre avec ton accord. Va te faire foutre avec ta maison et chacune de ses pièces.

L’HOMME. Ne me parle pas sur ce ton.

LA FEMME. Quoi ?

L’HOMME. J’ai dit : ne me parle pas sur ce ton.

LA FEMME. Alors maintenant tu me dis comment je dois parler ?

L’HOMME. Tu me dois le respect, Pamela.

LA FEMME. Le respect ?

L’HOMME. Oui – et tu dois te respecter aussi.

LA FEMME. Montre-moi ça.

Elle s’empare d’une feuille de papier et commence à la parcourir du regard.

Tu délires.

L’HOMME. Réfléchis une minute – réfléchis à ce que tu dis – lis.

LA FEMME. « don d’une propriété »… « deux bagues en diamant »…

L’HOMME. Deux très belles bagues, Pamela.

LA FEMME. « Deux bagues en diamant »…« Rente à vie »… « si satisfaite, doit éventuellement être prête à… »

L’HOMME. Oui, c’est vraiment ce que je veux.

LA FEMME. M’épouser ?

L’HOMME. Je le veux, Pamela.

LA FEMME. Tu crois sérieusement que je pourrais épouser une ordure comme toi ?

L’HOMME. Je te demande pardon ?

LA FEMME. Tu as très bien entendu.

L’HOMME. Ne me traite pas d’ordure.

LA FEMME. Ah ?

L’HOMME. Écoute-moi bien. Est-ce que j’ai l’air d’une ordure ? Est-ce que je parle comme une ordure ?

LA FEMME. C’est seulement dans les livres que les ordures ont l’air d’être des ordures – les véritables ordures maîtrisent la syntaxe – les vraies ordures – les ordures de ton genre – prennent les femmes à la gorge avec des mots aussi acérés qu’un couteau et rien qu’avec une phrase, les plaquent au sol et pénètrent leurs corps. Ce n’est pas le cas ?

L’HOMME. Tu penses que je veux te faire du mal ?

LA FEMME. Pourquoi ne le ferais-tu pas ?

L’HOMME. Pourquoi voudrais-je te faire du mal ?

LA FEMME. Pourquoi ne pas me faire du mal ? Tu es un homme – vas-y – frappe-moi si tu veux.

L’HOMME. Ne dis pas ça.

LA FEMME. Frappe-moi. Jette-moi au sol.

L’HOMME. Ne dis pas ça.

LA FEMME. Plaque-moi au sol. Allez. Fais-moi mal. Je préfère être violée plutôt que de m’ennuyer avec toi.

Alors ? Alors ?

L’HOMME. Tu ne sais pas ce que tu dis.

LA FEMME. Vraiment ? Parce que je suis une femme ?

L’HOMME. Aucune femme ne dirait ça.

LA FEMME. Ah oui, vraiment.

L’HOMME. Non – non – aucune femme ne dirait jamais ça.

LA FEMME. Pourtant l’une d’elles vient de le dire. Voilà le problème : une femme vient de le dire.

Pause.

Le sol est froid. Où as-tu mis mes chaussures ?

L’HOMME. Cette discussion est terminée.

LA FEMME. Où as-tu mis mes chaussures – dis-le moi.

L’HOMME. Je suis en colère – je ne veux plus te parler.

LA FEMME. Si tu es en colère, alors fais-moi mal. Allez – j’attends.

Regarde-toi. En fait tu ne sais ni comment me faire mal ni comment me faire jouir.

L’HOMME. J’ai dit que cette discussion était terminée.

LA FEMME (froissant le papier et criant après lui). Où vas-tu ? Rends-moi mes chaussures ! Tu sais, je sais écrire, moi aussi.