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    Pierre Cordwain de Kosigan a longtemps été capitaine d’une compagnie de mercenaires surnommée les Loups de Kosigan, mais ce temps est révolu.


    En 1365, une autre page s’ouvre.


    Il aspire désormais à rentrer chez lui, dans le plus puissant comté du duché de Bourgogne, dont il a pourtant été exilé à la mort de son père.


    Son oncle, détestant les bâtards, a durant toute sa vie, envoyé des assassins à ses trousses.


    Mais aujourd’hui, le vieil homme est malade, très malade.


    


  
    *
  


    Afin de faciliter la lecture, de nombreuses indications se trouvent dans les annexes situées en fin de livre.

  


    ENTRÉE EN MATIÈRE


    Paris, lundi 29 mars 1909.


    Extrait des correspondances de Kergaël de Kosigan.


     


    Très chère Élisabeth,


     


    Je t’écris le cœur empli d’ardeur et l’esprit en effervescence ! Tu te souviens des vingt-trois lots de manuscrits que je devais acquérir en Russie et à l’abbaye de Saint-Gall ? Eh bien, c’est chose faite, je suis plongé dedans et ce que j’y découvre de jour en jour est tout bonnement incroyable ! Je suis loin d’en avoir décrypté la totalité, pourtant, je peux t’assurer que certains passages ébranleront ta perception du monde ! L’Église a œuvré à faire disparaître le souvenir du chevalier de Kosigan en effaçant son nom des archives, et plus j’avance dans mes traductions, plus je comprends pourquoi. J’ai hâte de pouvoir te communiquer davantage de précisions, cependant je préfère éviter de coucher les éléments les plus importants par écrit avant d’avoir achevé l’intégralité de la transcription.


    Je suis désormais à Paris. Mais je m’aperçois que j’ai peut-être brûlé les étapes en omettant les détails de mon séjour depuis mon arrivée en France.


    Fidèle à ses engagements, le directeur du musée de Cluny m’a ouvert les portes de sa bibliothèque afin que j’y travaille sans être dérangé. Je n’ai cependant pas profité immédiatement de son hospitalité.


    La première semaine a été consacrée aux voyages en train, pour Saint-Pétersbourg et Moscou, puis Genève et Zurich. Les transactions se sont révélées fructueuses. Pour notre contact au Kremlin, subtiliser des archives appartenant au tsar constituait un acte militant contre l’exploitation du peuple, et les cent mille francs-or que nous lui avons versés serviront à créer une Société d’entraide en faveur des ouvriers. Quant au frère de l’abbé de Saint-Gall, c’est, je le crains, le simple appât du gain qui a motivé ses actes.


    Dès mon retour à Paris, j’ai loué un appartement dans le Quartier latin, entre Odéon et Saint-Michel, à deux pas du musée de Cluny. J’y ferraille depuis une semaine avec le vieux français des chroniques de celui que je considère comme mon ancêtre. Au moment où j’écris ces lignes, je suis loin d’avoir démêlé la totalité de ses secrets, les feuillets jaunis s’étendent devant moi (plus d’un millier), en désordre, parcellaires et abîmés. Témoins silencieux des tumultes du passé. Une centaine de pages manquent à l’appel ; cent quatre-vingt-trois sont partiellement déchirées ; et les autres cachent une partie de leurs mystères sous des ratures, des traces de brûlure et des taches d’origine violente, qui se disputent le privilège de rendre l’écriture presque illisible.


    Je comble les lacunes grâce à d’autres textes présents dans les lots. J’ai notamment à disposition une trentaine de brouillons, signés de Dùnevia Illavaëlle – l’ex-lieutenant et bras droit du Bâtard de Kosigan – dans les années 1365-1367. Je picore aussi des écrits inédits de Jean Froissart[1] ainsi que différents fonds d’archives bourguignons exhumés par mes anciens professeurs.


    Le directeur du musée de Cluny ne cesse d’insister pour que nous tirions de ces documents des publications et des articles pour le Bulletin de la Société d’études historiques.


    Je m’y oppose.


    Il est évident que les preuves qui s’accumulent sur l’existence de la magie et des êtres surnaturels jusqu’à la fin du Moyen Âge ébranleraient les fondements de l’Histoire établie. Les discordances flagrantes dans les chronologies officielles ne sont que la partie émergée de l’iceberg. Tu dois me croire, ce que renferment les annales que j’ai sous les yeux est d’une ampleur telle, d’une teneur si incroyable, qu’il serait insensé de le présenter comme vrai. Nos ennemis auraient les moyens d’en empêcher la publication, de remonter jusqu’à nous et de nous éliminer par la même occasion.


    Je m’en tiens à ce que nous avons décidé, à savoir glisser les révélations les plus importantes dans un roman de pure imagination. Mais cette affaire risque de réclamer davantage de temps que je ne l’espérais. Le travail d’unification stylistique à partir d’archives écrites par différents auteurs relève du casse-tête, tout autant que la transposition du vieux français dans un vocabulaire moderne. J’ai pris le parti d’employer quelques anachronismes et même certaines inexactitudes afin de renforcer l’aspect fictionnel de la narration. Enfin, je pense aussi à varier les temps et à indiquer les sources, dans le but de distinguer les témoignages réels des récits indirects. Quoi qu’il en soit, tous ces efforts paraissent indispensables si l’on veut atténuer chez les futurs lecteurs le choc de la vérité.


    Jusqu’à présent, cette tactique nous a protégés, j’espère que cela continuera. Et, le moment venu, dans vingt ans, dans trente ans, davantage peut-être, le texte que nous préparons sera prêt, disponible, bien classé, et sa divulgation ne réclamera que quelques retouches mineures.


    Révéler l’histoire dissimulée et déformée depuis des siècles sous le couvert d’une œuvre romanesque est un projet à la hauteur de notre folie douce. Si nous nous montrons prudents, personne ne sera en mesure de l’arrêter avant qu’il ne soit trop tard. Bien sûr, ni toi ni moi n’en verrons l’aboutissement, mais ce n’est pas grave. Cela ne me décourage pas. Au contraire, l’enthousiasme me ligote dix heures par jour à ma table de travail. Et le plaisir reste intact. D’autant que manipuler la vieille langue est un délice. Je ne peux résister à l’envie de t’en livrer quelques exemples. Savais-tu que le mot « crachat » désignait les colliers portés par les membres des ordres de chevalerie, plus ou moins en forme de goutte ? Et qu’il existait au Moyen Âge des « chasublières », des « autrices », des « doctoresses », des « écrivaines » et – au moins aussi savoureux – des « philosophesses ». Quant au verbe « rognoner » – grogner de mauvaise humeur –, il te conviendrait à merveille lorsque ta figure échevelée ouvre les yeux à une heure trop matinale. Une chose est sûre, j’ai hâte de « m’acagnarder » dans tes bras et de « pandiculer » à tes côtés !


    Pour en revenir aux manuscrits sur lesquels je travaille, ceux que je t’envoie ne sont pas les plus sidérants, mais ils éclairent un pan inconnu de l’existence du chevalier de Kosigan. Tout indique que l’ex-condottiere[2], une fois sa carrière terminée, a fini par reprendre le chemin de son comté natal. Seul. Choix singulier, dans la mesure où il en avait été exilé plusieurs décennies auparavant, et que son oncle, le comte Borogar, payait régulièrement des assassins pour mettre un terme à son existence.


    Je joins à cette lettre les travaux préliminaires du premier volume encore au stade de l’ébauche. Tu me diras dans quel ordre tu préférerais lire les trois préludes. En espérant que la rédaction avance suffisamment pour réembarquer sur un paquebot et te rejoindre à Baltimore avant Pâques.


    Ton mauvais esprit me manque.


    Sans doute suis-je un tantinet masochiste.


    À toi, en hâte,


    Kergaël


    


  
    *
  


    


    
      
      [1] Poète et chroniqueur du quatorzième siècle.

    


      
      [2] Capitaine de mercenaires.

    

    
  


    PRÉLUDE No 1


    Cour de Bourgogne, 3 mars de l’an de grâce 1365, au matin de l’anniversaire de Morgiane, troisième fille du duc Philippe le Hardi.


    Tiré du Recueil de Sens, pièce de théâtre humoristique attribuée à Colombe de Marival, fille de Marivaux, à la fin du XVIIIe siècle.


    


  
    *
  


    « Dame Guillemette, ayez la bonté de m’éclairer, je vous prie. Quel étrange appareillage apportez-vous là ?


    — On appelle ce noble ouvrage de ferronnerie une “ceinture de chasteté”, Votre Altesse. Il se trouve que j’ai été missionnée pour l’apporter ici à votre intention.


    — À mon intention ?


    — À votre intention. Un cadeau de votre père, le duc Philippe pour fêter votre dix-septième anniversaire.


    — Voilà qui est fort attentionné de sa part, d’autant que je suis certaine que le grand homme me reconnaîtrait à peine s’il me croisait dans un couloir… Elle paraît joliment ouvragée mais, par la Vierge Marie, qu’est-ce qui explique qu’elle ait l’allure d’une culotte et qu’elle soit en fer forgé ? Pour une ceinture, cela n’a rien de très confortable.


    — Elle a vocation à vous… protéger, Altesse.


    — Me protéger ? Mais de quoi ? Et quelle utilité peuvent bien présenter ces petites dents de métal à l’intérieur de cet orifice en amande ?


    — Eh bien… Si par malheur un damoiseau cherchait à se “faufiler” dans votre intimité avec l’intention vicieuse de déflorer votre honneur, son “grossissement” s’en trouverait déchiré pour le compte !


    — Son grossissement ? Pour l’amour de Dieu, Guillemette, m’avez-vous bien observée ? Mon nez, mes sourcils épais, mes dents écartées et mes seins lourds ? Toute fille cadette du duc que je suis, si un homme cherchait à se faufiler dans mon honneur, par tous les saints, il faudrait lui dresser une statue !


    — Mille pardons, Altesse, mais les mâles qui s’émoustillent des rondeurs sont plus nombreux qu’on le prétend. Par ailleurs, on m’a défendu de tenir compte de vos récriminations. Le duc vient de vous promettre en mariage. Vous m’en voyez désolée mais il va falloir procéder à la mise en place. Telles sont ses instructions. Y déroger vous garantirait le fouet et pour moi, une punition pire encore. Et résultat de notre rébellion, vous seriez obligée de la porter tout de même et vous auriez brisé ma vie. »


    Les yeux de Morgiane s’éclairent.


    « Je vous aime bien, Guillemette.


    — Le contraire paraîtrait scandaleux, je vous sers de nourrice depuis votre venue au monde et nul ne connaît gouvernante plus attentionnée que moi ! Qui vous a appris le langage des sylphes et la pratique de la langue de vipère, si utile pour moucher les importuns ? À présent, cessez vos enfantillages, jeune fille, allongez-vous, dos sur ce lit, retroussez votre robe et soulevez le bassin. Je vais œuvrer aussi délicatement que possible.


    — Dame Guillemette… Vous est-il arrivé, vous-même, de porter ce genre… d’instrument ?


    — Évidemment ! Je suis de petite noblesse mais mon père avait pris le parti de préserver ma virginité en prévision d’un bon mariage. À présent, en position !


    — Ce fut le cas ?


    — Cela va de soi, sinon mes atours sentiraient le crottin boueux du fond de ma cambrousse et non le délicat parfum de la cour du duc.


    — Cela vous a-t-il rendue heureuse ?


    — Quelle drôle de question. Pas moins qu’une autre, je suppose. À présent…


    — Et, comment dire, cette ceinture, elle n’empêche pas d’accomplir nos besoins naturels ?


    — Il faut faire attention si vous usez de tissu pour vous essuyer, c’est sûr. Mais, on prend vite le coup de main.


    — Je vois. Et admettons que mon escarcelle me démange… Est-il tout de même envisageable d’y mettre les doigts pour se procurer du soulagement ? »


    La dame de chambre soupire et fronce les sourcils, le temps de quelques battements de cœur.


    « Je vous mets en garde, jeune gourgandine, vous connaissez très bien les interdictions de l’Église à l’égard de ce genre de pratiques perverses.


    — Vous vous méprenez, Guillemette, je m’interrogeais simplement sur ce qui se passerait si quelque bouton ou rougeur venait, un jour ou l’autre, à… tirailler ma peau… »


    La femme de chambre tord sa bouche, peu convaincue.


    « Toujours vous vous êtes montrée effrontée, Morgiane, il m’étonnerait que vos mots reflètent la vérité. Mais je vais faire comme si je vous croyais. La chose de frottage est réalisable, il faut simplement prendre certaines précautions et ne pas laisser le plaisir de la caresse envoûter vos doigts. De brusques soubresauts risqueraient de leur occasionner de sévères coupures.


    — Guillemette, vous aussi, vous m’appréciez, n’est-ce pas ?


    — Si l’on exclut que vous soyez la plus entêtée des jeunes dames et que vous m’ayez fait tourner en bourrique plus souvent qu’à mon tour, je dois reconnaître que oui.


    — Vous ne souhaiteriez pas que je me blesse…


    — Cela va sans dire.


    — Et vous ressentez de la compassion pour la privation de liberté que l’on cherche à m’imposer.


    — Quelque peu.


    — Dans ce cas, vous pourriez… oublier les clefs de cette maudite ceinture sur ce coffre, juste une heure ou deux. Il se trouve que je connais quelqu’un qui a ses entrées dans le quartier des ferronniers, et je dois sortir en ville. Je les replacerai au même endroit à mon retour. Vous n’aurez qu’à repasser les prendre dans l’après-midi, lorsque vous vous rendrez compte de votre étourderie…


    — Vous… Vous escomptez en faire réaliser une copie ?


    — Que je conserverai précieusement, et en toute discrétion. Uniquement pour les cas d’urgence, vous avez ma parole ! … »

  


    PRÉLUDE No 2


    Cour du duc de Bourgogne, au château d’Arcourt, peu avant l’aube du 19 mars 1365.


    Librement inspiré de brouillons attribués à Kusin Consord, le fou du duc.


    


  
    *
  


    Le damier de pierres noires et blanches ornant les tours du palais d’Arcourt le plaçait au premier rang des édifices les plus majestueux du domaine bourguignon. Édifié lors d’une alliance éphémère entre les Elfes Salinesti et les Nains de Cor-Ravière, il s’élançait au ciel, ponctué de terrasses arborées et de parois végétales. Une union contre nature de plantes et de grès, de verdure et de schiste, que l’actuel duc, Philippe le Hardi, avait jugée adaptée à des tractations diplomatiques entre puissances ennemies. En l’occurrence, son propre duché, d’une part, et la délégation menée par Olivier de Montfort, connétable et légat du roi de France, de l’autre.


    L’ambassade française s’était présentée devant les portes d’Arcourt deux semaines auparavant, bannières et étendards au vent, avec pour objectif affirmé de désamorcer le conflit qui couvait avec la Bourgogne. Quatre ou cinq grands seigneurs en habits de cour, accompagnés de leur dame, de leur suite et d’une vingtaine d’hommes d’armes en guise d’escorte. Les émissaires du royaume des Lys avaient pour mission de garantir la paix sur la frontière sud de l’Île-de-France, afin de permettre à l’armée française de se rassembler pour mettre un terme aux incursions et aux pillages anglais dans le nord, en Artois et en Flandre. Il y avait fort à parier qu’ils étaient prêts à payer cher pour s’assurer la tranquilité dans les mois à venir.


    À Arcourt, le chambellan du duc avait installé Olivier de Montfort, sa fille Aliénor et leur entourage dans l’aile ouest du château, la plus lumineuse et la mieux chauffée, afin de leur faire honneur.


    C’est là, dans la semi-obscurité de l’aube naissante, qu’un seigneur au torse dénudé et au visage affirmé s’extirpa d’une chambre, écartant le moins possible le battant de la porte donnant sur le couloir. Avant de quitter la pièce, son regard s’attarda sur un lit où l’on devinait une femme alanguie. Il referma derrière lui avec précaution puis pressa le pas en direction de ses propres appartements, de l’autre côté d’un palier proche. Tandis qu’il traversait la petite esplanade, une forme jaillit de l’escalier à sa droite et s’interposa. Peu sensible au charme des surprises, l’homme de guerre dégaina son épée du fourreau qu’il tenait à la main.


    « Qui vive ?! »


    La silhouette barbue se figea dans un tintement de clochettes, le coude appuyé à la paroi du couloir, et lança d’un ton grave teinté d’ironie :


    « La Sagesse du duc en personne, monseigneur ! »


    L’importun, de stature modeste, à la fois corpulent, un rien difforme et d’une surprenante souplesse, produisit une courbette alambiquée.


    Le baron Olivier de Montfort – poil ras sur le crâne, la quarantaine triomphante, barbe bien taillée, sourcils épais et yeux d’un bleu d’azur – plissa le regard tout en abaissant l’acier de son arme, soulagé de ne pas avoir à défendre sa vie.


    « Par saint Michel, tu es le bouffon du Hardi ?


    — Les rumeurs de l’existence de ma modeste personne ont franchi collines et rivières jusqu’à faire vibrer la cire de vos oreilles ? Je ne pouvais rêver plus bouleversant compliment ! Kusin Consord, inspiré par les dieux des facéties, pour votre plus grand bonheur, Votre Seigneurie ! »


    Le légat lâcha un rire dédaigneux.


    « Je n’ai nul besoin que ta langue acérée me bourdonne aux oreilles alors que le soleil n’est même pas levé. Tu veux mon bonheur ? Alors, hors de ma vue, vermine difforme ! »


    Le connétable tenta de passer outre, mais d’une pirouette, l’histrion lui barra la route, le toisant depuis la moitié de sa taille.


    « Ô douleur ! Votre saillie si inventive me blesse ! Moi qui n’ai défié la fatigue de l’aurore que pour avoir la joie de vous porter assistance… En effet, permettez-moi de vous faire remarquer, monseigneur, qu’à en juger par la porte précise que vous venez de franchir, tout laisse penser que vous vous êtes… trompé de chambre ? »


    La menace sous-entendue fit pâlir Montfort. Il rengaina son épée d’un air deux fois plus menaçant que lorsqu’il l’avait tirée et la posa vivement au sol. Le fou ne sembla pas s’en soucier et enfonça le clou :


    « Le chemin menant à vos appartements ne présente pourtant qu’un seul et unique couloir rectiligne, et pas la moindre bifurcation… Vous ne l’aviez pas remarqué ? Un si grand combattant doté d’un si piètre sens de l’observation, c’est déplorable. Mais n’ayez nulle crainte, je vais vous donner un point de repère : au cas où je devrais vous l’apprendre, il se trouve que vous venez de quitter, avec un air fort fatigué, la chambre accueillante de dame… »


    Le légat du roi de France saisit le fou par le col et le plaqua au mur, grognant entre ses dents serrées :


    « Claque-gueule, le farfadet ! Sache que c’est une sale idée de me conter querelle quand on ne mesure que trois pieds de haut. Une très sale idée !


    — Vous m’en direz tant. Par malheur, je n’ai pas le pouvoir de changer la réalité.


    — Tu t’entêtes à me provoquer ?


    — J’aimerais qu’il en soit autrement, cependant… »


    Resserrant son étranglement d’une main, l’homme d’armes tâtonna de l’autre sur les vantaux de bois de la fenêtre à proximité, s’empara de la poignée et l’ouvrit. L’air s’engouffra comme une respiration glacée dans la modeste ouverture.


    « Inutile… d’en arriver… à de si fâcheuses extrémités, Votre Seigneurie ! » parvint à éructer le bouffon, les cheveux en folie dans le courant d’air. Mais l’autre ne l’écoutait pas. Visiblement décidé à le défenestrer, il commença à pousser son corps vers l’extérieur. « J’ai laissé des lettres… J’ai laissé des lettres !!! »


    Le ton du fou donnait à penser qu’il s’agissait là d’une précaution suffisante pour lui épargner la mort. Inquiet et circonspect, Olivier de Montfort marqua un temps d’arrêt, puis ramena le nain dans le couloir, à nouveau dos à la paroi, l’avant-bras vissé sous la gorge.


    « Parle en chuchotant, bouffon, sinon j’écrase ta pomme d’Adam et je te l’enfonce dans l’estomac, c’est compris ? »


    Kusin Consord acquiesça de la tête, moitié étouffé, moitié souriant.


    « À présent, explique-toi !


    — Il… Il se trouve que j’ai eu l’occasion d’assister à votre manège hier matin, et avant-hier également. J’ai entendu des bruits. De fort jolis bruits. Étouffés, certes, mais quand on a l’oreille collée à la porte… Enfin, bref, vous voyez ce que je veux dire. Au passage, toutes mes félicitations à tous les deux. Les gémissements de la dame comptaient parmi les plus charmants qu’il m’ait été donné d’entendre…


    — Tu es fou de dire de telles choses alors que je peux te réduire au silence en un claquement de doigts !


    — Je plaide coupable, c’est mon métier ! Tout le monde n’a pas la chance de naître grand seigneur. Mais, à ma décharge, j’ai confié des lettres à plusieurs compagnons pour expliquer de quoi je vous soupçonnais… J’ai précisé que je comptais venir vous en parler à cette heure précise… Si jamais quelqu’un m’entendait hurler ou si je disparaissais, il serait aisé de vous incriminer auprès du duc de Bourgogne. Preuves ou non, cela ruinerait les pourparlers que vous avez entamés au nom du roi de France. Un homme peu enclin à la clémence, à ce qu’on prétend. »


    Dans le silence qui suivit, les battements de cœur du fou semblaient presque audibles. Le légat du roi commençait à prendre conscience que la situation n’était pas autant à son avantage qu’il l’avait cru.


    Contrairement à l’adage d’Ésope, la raison du plus fort n’est pas toujours la meilleure… Kusin Consord n’osa pas formuler l’idée à haute voix, estimant avoir pris suffisamment de risques comme ça.


    En relâchant la pression, le connétable de Montfort reprit d’un ton sévère :


    « Certains grands de la cour m’avaient mis en garde contre ton insolence, tes vices et tes sales manières, le nain. À présent, crache le morceau ! Dis-moi quelle somme tu réclames, fouine au nez vérolé. »


    Le fou du duc préféra garder pour lui la répartie acerbe qui lui montait aux lèvres au sujet du propre nez du baron.


    « Si ceux qui vous ont dit du mal de moi savaient ce que je pense d’eux, ils en auraient dit bien davantage… En tout cas, sachez que je ne désire aucun argent, monseigneur. Il est vrai que je sais des choses sur vous, mais mon silence est le cadeau que je vous offre pour mettre vos faux pas en sécurité. Ne me remerciez pas, il se trouve que j’ai un contentieux avec mon suzerain, le duc Philippe le Hardi. Et, à cet égard, vous allez me rendre un petit service… »

  


    PRÉLUDE No 3

    Cité comtale de Troyes, le 27 mars de l’an de grâce 1365. Gérard de Rais, capitaine de la compagnie des Loups.

    Librement inspiré du second tome de L’Histoire des capitaines de route.


    


  
    *
  


    Huit ans. Huit ans que le chevalier breton Gérard de Rais avait racheté la compagnie au fameux Bâtard de Kosigan. Huit ans qu’il l’avait modestement rebaptisée Les Loups de Rais et engagée au service d’une douzaine de seigneurs à travers le Saint-Empire, l’Angleterre et la France. Cette unité d’élite, maîtresse dans l’art du coup de poing et de l’espionnage, trouvait aisément preneur en ces temps troublés, et chacune de ses missions s’était soldée par un franc succès. La seule exception avait été à Reims, lorsque le détachement, décimé par la peste, avait échoué à ouvrir les portes de la ville à Edward III d’Angleterre qui voulait s’en emparer. Et encore, les Loups de Rais étaient-ils parvenus à ramener un otage, cousin du roi, en guise de lot de consolation.


    Malgré la bonne réputation de sa compagnie, certaines évolutions récentes préoccupaient le capitaine breton.


    D’un pas lent, il pénétra dans la pièce baignée de lumière depuis laquelle il avait l’habitude d’administrer ses affaires. L’endroit fleurait le cuir et le bois, avec une pincée d’odeur de poussière pour lui rappeler d’où il venait. À travers de larges fenêtres, le soleil printanier illuminait deux tentures à fils d’or et un tapis d’Orient. Si l’on additionnait ces merveilles aux armoires marquetées, au bureau de bois rares, aux coffres d’adamante et aux trois toiles de Constanzia van Eyck, il y en avait, en ces lieux, pour une somme indécente. Ces biens matériels réchauffaient le cœur de Gérard de Rais. L’argent gagné devait bien servir à quelque chose, n’est-ce pas ?


    Gérard de Rais frotta son œil borgne recouvert d’un bandeau de tissu et le tiraillement douloureux qui en résulta le ramena à ce qu’il était venu faire dans cette pièce. Le rituel de sang allait le faire souffrir et, aussi coutumier de la douleur soit-il, cette perspective ne lui plaisait guère. Il soupira, grimaça, tergiversa, puis se résolut à approcher du buffet pour s’emparer d’une bassine en étain, d’un stylet, d’une cruche d’eau et de serviettes propres.


    Il déposa le tout sur son bureau. Hésita encore. Et prit le parti de ne pas s’asseoir tout de suite. L’angoisse n’était pas si simple à surmonter.


    De l’une de ses poches, il sortit un briquet alchimique et le contempla. Cadeau de la comtesse de Champagne en personne, l’objet elfique était ciselé d’écritures et de runes anciennes. De Rais prononça le mot « Nùr[3] » du bout des lèvres, et la mèche s’illumina d’une étincelle dorée. Grâce à elle, il alluma deux bougies dans des lanternes de métal avant d’articuler « Nùr-nîr[4] » pour la faire disparaître. Après quoi, il traversa la pièce jusqu’à la fenêtre dont les vitres givrées déformaient la vue sur la place ensoleillée du marché trois étages plus bas, ainsi que sur les maisons à colombages en face.


    Quelqu’un pouvait-il le voir ? La réponse n’était pas évidente. Il ne lui restait qu’un œil et ses quarante-sept ans révolus avaient érodé l’acuité de sa vision. Qu’à cela ne tienne. Il ferma les volets intérieurs et se retrouva pour ainsi dire dans le noir. Mieux valait s’assurer qu’aucun regard indiscret ne puisse assister à ce qu’il s’apprêtait à faire.


    La flamme elfique transmise aux bougies générait une aura de chaleur contrastant avec la froidure du dehors. En cette année 1365, l’hiver ne voulait pas finir.


    Bon. Plus d’échappatoire. Revenant à contrecœur vers le centre de la pièce, le chevalier s’approcha du fauteuil, détacha son épée, la plaça en équilibre contre l’un des accoudoirs, puis posa ses fesses aussi confortablement que possible sur le velours. Ses doigts de mercenaire sortirent une gemme polie d’une pochette qu’il portait en pendentif. De forme pyramidale à trois pans, grise, ciselée d’écritures anciennes, elle mesurait environ un demi-pouce. Une pierre d’Okma[5] ou okram. L’une des trois ayant autrefois appartenu au Bâtard de Kosigan. Une saleté d’objet ensorcelé qui semblait prendre plaisir à s’incruster dans votre nuque pour répertorier la totalité de ce que vous voyez, entendez, pensez et ressentez. Utile pour éviter de se planter en relatant le contenu d’une conversation, au mot près, ou pour prendre conscience a posteriori de détails susceptibles de vous échapper dans le feu de l’action. On pouvait également récupérer les souvenirs d’un mort ayant eu la malchance de clamser avant d’avoir pu rendre des comptes. Malheureusement, pour coucher le contenu de ce foutu caillou sur un parchemin, il fallait que le transcripteur se taillade jusqu’au sang et qu’il autorise la pierre d’Okma à s’emparer de son esprit pour entamer un processus d’écriture automatique.


    Gérard de Rais n’avait jamais aimé écrire.


    Le souvenir du moine qui le battait, enfant, pour le forcer à tenir une plume lui fit serrer le poing.


    Il le rouvrit lentement pour contempler la petite pyramide au milieu de sa paume, les doigts parcourus d’un léger tremblement. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. C’est lui qui avait insisté pour que le Bâtard lui cède l’un de ses précieux mouchards.


    Allez, courage !


    Bien sûr, il aurait pu envoyer la pierre directement à son commanditaire pour qu’il se débrouille avec, mais il était hors de question de se priver de cet objet inestimable. Et puis, il maîtrisait suffisamment les paroles de la quatrième prière d’Okma pour que son âme ait peu de chances d’être déchirée dans le processus. Il n’y avait aucun risque, se répétait-il. N’empêche, il ne se sentait pas pressé.


    Respirant un grand coup, il déposa la gemme au centre de la bassine, râla par principe, histoire d’informer l’univers de son mécontentement, puis releva sèchement sa manche gauche.


    Il cueillit le stylet sur la table. S’entailla l’intérieur de l’avant-bras. Grogna de douleur. Et laissa pisser le sang sur la gemme au fond de la cuvette. Pour finir, les dents serrées, il scanda l’antique litanie dédiée à Okma.


    Les mots frémirent, formant des volutes de minuscules lettres d’encre qui imprimaient l’atmosphère avant de s’évanouir à la manière de la fumée au-dessus d’une eau trop chaude. La Source, qui englobe toute réalité et donne corps à la magie, se déploya en un nuage de sons, d’air et de sang. Tout autour de la pierre, des filaments rouges tissaient un écheveau dense, semblant vouloir siphonner le fluide vital du système veineux du mercenaire, un peu comme on tire le fil d’une pelote. De Rais gémit de trouille, il était conscient qu’il devait finir au plus vite pour éviter de se faire saigner comme un cochon, mais il manquait de l’expérience des véritables sorceliers. Dans sa hâte, les mots gutturaux de la prière furent déformés. La punition ne se fit pas attendre. Ses veines se tordirent comme des serpents, donnant l’impression de se hérisser d’épines. Il jura intérieurement, s’appliquant de son mieux à reprendre le contrôle. La sueur lui coulait sur le front et sa langue était lourde. Il écorna encore un mot et la pression dans ses artères fit jaillir un goût de fer dans sa gorge. La souffrance montait en flèche. Les battements fous de son cœur hurlaient dans ses oreilles et des phosphènes dansaient sur le pourtour de son champ de vision. De justesse, il parvint à retrouver le cours normal de l’incantation, un instant avant que la douleur ne lui fasse perdre conscience, et les tourments qu’il endurait s’achevèrent en même temps que le rituel.


    Essoufflé, la moustache rougie, le cœur au galop, il s’autorisa à enchaîner une dizaine de jurons...
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