TerreSombres

Une collection dirigée par Laure Buisson

Gwenaële Robert, Le Dernier des écrivains

Christian Authier, L’Ouverture des hostilités

Alexis Brocas, Il n’y a jamais de meurtre en l’île

Joseph Macé-Scaron, La Falaise aux suicidés

DU MÊME AUTEUR

Romans

Trébizonde avant l’oubli, Robert Laffont, 1990

Le Cavalier du minuit, Julliard, 1998, prix du Livre d’aventure

Ticket d’entrée, Grasset, 2011

La Surprise du chef, Éditions de l’Observatoire, 2021

Essais

La Galaxie Barre (avec Michel Chamard), La Table ronde, 1988

Les Politocrates (avec François Bazin), Seuil, 1993, prix du Livre politique

La Tentation communautaire, Plon, 2001

Montaigne, notre nouveau philosophe, Plon, 2002, prix de la Maçonnerie française 2003 dans la catégorie « humanisme » et prix Charles-Oulmont de la Fondation de France

L’Homme libéré, Plon, 2004

Le Mississippi, Belem, 2007

La Panique identitaire, Grasset, 2014

L’Horreur religieuse : quand les religions nous détruisent, Plon, 2016

Éloge du libéralisme, Éditions de l’Observatoire, 2020

Rendre vie à la mort, Éditions de l’Observatoire, 2020

There’s a clue to find

In the fantasy life of poetry and crime

Haute Normandy and Seine-Maritime

In the fantasy life of poetry and crime…

Pete Doherty, « The Fantasy Life
of Poetry & Crime »

Prologue

Juin 1996

Tout d’abord retentit la longue sirène stridente du marché couvert d’Étretat. Un coup annonçait que les camionnettes et les étals des commerçants avaient pris place autour des halles en bois.

Deux coups alertaient sur la découverte d’un corps au pied de la falaise par un promeneur ou par un plaisancier ayant aperçu de sa périssoire une forme humaine disloquée.

Survint le deuxième coup.

Aussitôt suivi de la sirène des pompiers, et même les horsains comprirent qu’un drame se jouait derrière l’arche ogivale qu’ils étaient si fiers d’avoir prise en photo avant que le temps se dégrade.

Trois minutes plus tard, l’adjudant-chef Lassire avait enfilé son uniforme puis sa parka en soupirant. Il s’était tourné toute la nuit dans son lit sans parvenir à trouver le sommeil. Commencer sa journée par un suicide signifiait ne rien avaler. Une fois, il avait essayé de prendre au moins son bol de café au lait. Il avait eu l’estomac retourné pendant toute la journée.

« C’est bien la preuve que tu es une petite nature ! T’es vraiment pas fait pour ce métier ! » lui avait lancé sa femme, une walkyrie aux seins lourds et hanches larges.

Après dix ans d’escarmouches, elle avait fini par le quitter pour l’ancien instituteur d’Étretat devenu éleveur d’alpagas à l’ombre des raffineries du Havre. Elle avait emmené avec elle leur jeune fils. Très vite, la garde partagée était devenue un droit de visite une fois par mois.

Quand Léon Lassire arriva sur les lieux, les sapeurs-pompiers étaient parvenus à écarter les nombreux curieux et bataillaient encore pour rassembler une moitié de corps enfouie sous les galets. Ce qui restait du cadavre avait été en partie déchiqueté par les mouettes.

Antoinette Lecanu, l’infirmière que sa conscience professionnelle avait poussée à venir sur les lieux du crime pour évaluer le travail qui l’attendait, pestait contre les volatiles qui s’étaient acharnés sur le corps.

— C’est le cinquième depuis le début du printemps ! soupira-t-elle en s’agenouillant avec difficulté.

Comment allait-elle réussir à reconstruire le visage du désespéré, qui pour l’heure ressemblait à une gueule cassée de la Première Guerre mondiale peinte par Picasso. Une des joues, dont la peau pendait sur le côté, était couverte de petits bulots.

— Avec les beaux jours, les suicidés reviennent, confirma un des sapeurs-pompiers, que trente années de volontariat avaient rendu philosophe.

— Chaque nouveau suicide suscite des vocations, intervint l’adjudant-chef Lassire en remontant son pantalon. Cette foutue Aiguille creuse les attire comme des mouches. Je n’ai toujours pas compris pourquoi la municipalité n’a pas condamné l’accès aux falaises.

Lecanu haussa les épaules et se retourna vers le gendarme après avoir constaté l’absence de dentition du cadavre.

— Fermer les falaises au public, Léon !? Ils iront se jeter ailleurs, à Bénouville ou à Yport, tu crois vraiment qu’ils vont mettre des barbelés tout le long de la côte ? Et quand bien même on ne les mettrait qu’à Étretat, qu’est-ce qui les empêchera de passer par le golf ? À moins que tu ne veuilles patrouiller matin, midi et soir ?

Lassire la regarda de travers et bougonna :

— Je vais encore devoir me coltiner un rapport qui va me prendre deux heures… Et même trois, si je compte les plaintes du médecin légiste, qui va m’accuser de lui compliquer le boulot parce que le corps n’est pas suffisamment en bon état… En bon état ! Toutes ces simagrées pour conclure, encore une fois, que la mort est due « à une chute de grande hauteur ». Cela ne devrait pas lui prendre plus de cinq minutes.

Il pensait surtout qu’il allait devoir rendre compte du décès à la gendarmerie de Fécamp. À cette seule pensée, les paumes de ses mains devenaient moites. Il craignait toujours les rebuffades de ce psychorigide chef d’escadron.

— Des lambeaux de vêtements, ni alliance, ni montre, une boîte crânienne en miettes, cela ne va pas être facile de connaître son identité, je vous plains, intervint le sapeur-pompier compatissant.

— Peut-on avoir une idée du temps qu’il est resté dans l’eau avant d’échouer sur la plage ? demanda l’adjudant-chef à l’infirmière.

Il était ravi que quelqu’un consente enfin à le considérer comme une victime.

— Je ne suis pas médecin légiste, mais si on prend en compte les marées je dirais peut-être quatre ou cinq jours, une semaine au maximum. Je pense que tu devrais commencer par te demander comment il a échoué ici avec si peu de vêtements. Il n’a pas traversé Étretat à poil.

Lassire souffla.

— Vraiment, c’est bien ma veine, je vais devoir vérifier chaque voiture qui pourrait correspondre à celle du mort…

Le parking principal près des falaises était bondé de véhicules. Or, l’ancien village de pêcheurs n’était pas fait pour accueillir de telles migrations touristiques.

— J’en ai bien peur, dit distraitement Lecanu.

Elle venait de retrouver la crête lacrymale qui allait lui permettre de reconstituer la face orbitaire du suicidé et grommelait :

— Son bassin est en miettes, je suis parfaitement infoutue de vous dire pour le moment s’il s’agit d’un homme ou d’une femme…

— Après tout, reprit Lassire, qui continuait à suivre son idée, avec un peu de chance, il y aura dans la boîte à gants une lettre adressée à ses proches…

— Ou pas, rétorqua l’infirmière. Se jeter ainsi dans la mer peut être provoqué par la volonté de se dépouiller d’une identité sociale douloureuse. Et dans ce cas, le suicidé n’aura rien laissé derrière lui. Encore moins une lettre à ses proches.

Cette fois, l’adjudant-chef Lassire lui jeta un regard mauvais. Où était-elle allée chercher ça ? Dans un magazine féminin ?

— Qui prévient le maire ? demanda le vétéran des sapeur-pompiers.

Le maire. Lassire l’avait complètement oublié ! À chaque corps découvert, le premier édile, propriétaire d’un petit hôtel dans la rue principale, devenait rouge et éructait contre le messager, persuadé que ce dernier fomentait un complot contre la réputation d’Étretat. Le mot même de « suicide » était devenu tabou. Il préférait de beaucoup, après maintes circonvolutions, parler d’« accident ».

Pour lui plaire, un de ses adjoints avait fait enlever de la bibliothèque municipale le livre d’Olivier Adam évoquant le suicide de sa mère, retrouvée en contrebas de la falaise d’Aval. Il s’inquiétait à chaque fois qu’un cinéaste ne racontant pas les aventures d’Arsène Lupin projetait de tourner un film au pied des falaises.

Le maire voulait en finir avec cette légende noire. Lorsqu’il avait été élu, il n’avait pas caché sa joie d’avoir évincé les vieilles familles de Rouen, du Havre ou de Paris qui, du haut de leurs vastes maisons aux allures de faux manoirs perchées sur les deux collines de la station, dictaient leurs lois comme si elles étaient toujours au XIXe siècle. Son élection, c’était la revanche, après plus d’un siècle, de ses ancêtres pêcheurs et maraîchers qui avaient vu débarquer ces snobs dont les femmes portaient crinolines, bottines et ombrelles jusque sur la plage de galets.

Le maire détestait ceux qui se donnaient de grands airs aristocratiques. Il ne s’agissait là que d’une pose dont usait et abusait la bourgeoisie pour asseoir ses prérogatives de caste.

Le temps que l’on avait appelé par antiphrase « la Belle Époque » était désormais révolu ! Il fallait aller de l’avant. Et de fait, dès la première année de son mandat, il s’était attelé à dé-mo-cra-ti-ser. Entendez par là qu’Étretat était devenue une station familiale assez semblable à celles qui s’étaient développées le long des côtes bretonnes ou picardes. C’était son devenir et il n’y en avait pas d’autres. Cette ville ne pouvait pas, ne devait pas se résumer à sa falaise aux suicidés.

1

« On m’a volé mon suicide ! On m’a volé mon suicide ! »

Collant déchiré, genoux en sang, claquant des dents, tapie en position fœtale dans un blockhaus qui sentait l’urine, Paule Nirsen s’accrochait à sa colère pour ne pas être emportée par la terreur.

Elle n’avait d’autre issue que de ressasser cette injustice crasse qui l’avait contrainte à rebrousser précipitamment le chemin qu’elle avait parcouru sur la falaise, à courir dans une obscurité rendue plus trouble par les nappes de brouillard, jusqu’à se prendre les pieds dans les choux et les ronces avant d’effectuer un magistral roulé-boulé qui l’avait catapultée dans les ruines du blockhaus. Son passé de pratiquante de boxe française l’avait sauvée. Et d’autres qu’elle seraient sans doute devenues folles de terreur après la scène à laquelle elle venait d’assister.

Au fond, ce raté, c’était le résumé de sa vie. Une succession de culbutes sans fin.

Depuis combien d’heures Paule se tenait-elle dans ce terrier humide et puant, à pester contre son sort ? Elle n’entendait autour d’elle que le bruit de la mer qui roulait les galets dans la baie.

Elle voulut s’appuyer sur un mur, retira aussitôt sa main. Dégoûtée. Elle avait touché un corps tiède et visqueux. Un animal, ou un fêtard abruti d’alcool pour avoir célébré le déconfinement ? Après plusieurs tentatives, elle parvint à se redresser sans prendre appui et commença à remonter le talus qu’elle avait dévalé. L’air iodé lui remplit d’un coup les poumons.

Elle s’attendait au pire mais il n’y avait personne. Le ciel était sans étoiles. La nuit avait la profondeur menaçante d’un gouffre.

Peut-être avait-elle rêvé ces silhouettes au bord de la falaise. Peut-être son esprit craintif, mû par un instinct de survie, avait-il tout inventé pour la faire revenir sur ses pas et l’empêcher de sauter.

Prudente, elle choisit le chemin qui descendait en pente douce vers le centre-ville. Même si ses pieds s’enfonçaient dans la terre spongieuse, cette voie privée soigneusement entretenue, bordée de villas cossues à colombages, était plus rassurante que les escaliers raides qui l’avaient conduite en haut de la falaise.

Sur le parking baptisé pompeusement place du Général-de-Gaulle, elle contourna un mur de poubelles débordant de coquilles d’huîtres et de têtes de poisson et s’approcha du restaurant qui se trouvait derrière pour y demander de l’aide.

L’établissement était si mal éclairé que l’on discernait à peine quelques silhouettes à travers les vitres. Mais on devinait aux rires gras qui s’en échappaient une clientèle de dockers venus du Havre. La porte s’ouvrit à la volée. Un grand jeune homme roux barbu à la carrure imposante, vêtu d’un caban élimé, ramenant ses cheveux mi-longs derrière ses oreilles, sortit en titubant. Il lança quelques mots aux gens restés à l’intérieur puis entreprit d’aller se soulager un peu plus loin entre deux voitures.

Paule, renonçant à son idée de demander de l’aide, se résolut à marcher jusqu’à son hôtel, en espérant que le mouvement l’aiderait à vaincre le froid. Il n’y avait personne dans les ruelles. Cela évitait les regards interrogatifs sur cette folle à l’imperméable maculé de boue, aux jambes couvertes d’écorchures, dont elle croisait le reflet dans les vitrines.

Elle remonta la rue Alphonse-Karr. Le vent lui administrait de grandes claques de pluie. Elle passa devant l’ancienne pâtisserie Au bon beurre, où elle venait chercher le dimanche des caramels au goût de chocolat. Il lui sembla entendre la voix de sa grand-mère lui répétant qu’il fallait les laisser fondre et non les croquer et que cette gourmandise avait collé aux dents de Flaubert, Maurice Leblanc, Offenbach et tant d’autres. C’était pour l’heure un magasin écoresponsable qui vendait du cidre bio et des bols bretons personnalisés.

Au bon beurre n’avait plus sa place dans ce nouveau monde. Tout comme elle.

Il fallait savoir tirer sa révérence quand on a connu le meilleur, qu’on a fait son temps, et qu’on ne peut rien espérer d’autre que la morne répétition avant de s’éteindre. Ni courage, ni lâcheté dans sa décision de mettre fin à ses jours en plein mois de novembre, dans cette station balnéaire hantée par les fantômes de tant de disparus.

Elle avait décidé de refermer sa parenthèse, non par désespoir mais parce qu’elle était convaincue de n’avoir plus rien en commun avec un monde qui lui était parfaitement étranger, et qu’elle préférait ignorer pour ne pas avoir à le détester : alors même que ses rares amies se rêvaient influenceuses Instagram, elle décryptait des manuscrits du haut Moyen Âge.

Aucune d’entre elles n’aurait compris sa fascination pour l’Aiguille creuse, cette sentinelle de silex et de calcaire qui se tenait au milieu des flots comme si elle s’était avancée trop loin et ne pouvait plus revenir en arrière. Comment ne pas être attirée par ce gouffre qui donnait l’impression de l’attendre dans un tourbillon d’écume ?

Paule connaissait le chemin qui conduisait à cet abîme. Elle l’avait tant de fois emprunté avec sa grand-mère et savait que, de nuit, il était possible d’effectuer le grand plongeon sans attirer l’attention. À ces heures, personne ne se hasardait à marcher sur la falaise, de peur de glisser sur l’herbe humide. La municipalité avait choisi de réduire sa consommation d’énergie en n’éclairant plus que le bas des falaises et l’élégante arche ogivale.

Le bord dentelé de la falaise avait agi sur Paule comme un aimant. Combien avaient-ils été à emprunter cette voie avant elle ? Plus d’une dizaine chaque année, venus de toute la France et parfois même de toute l’Europe. À la longue, Paris-Normandie était le seul média à ne pas se contenter d’un entrefilet pour signaler la découverte du corps d’un suicidé puis d’un second pour confirmer son identité.

Paule s’était approchée du bord d’un pas décidé, comme si elle se rendait à une cérémonie nuptiale. Elle avait songé à la stupeur et à l’incompréhension qui allaient accueillir son acte. Que n’avait-elle lu sur le suicide ? Une prose qu’elle avait trouvée ridiculement moralisatrice et tendancieuse, où surnageaient comme des croûtons dans une vieille soupe les mots « souffrance », « abandon », « excitation »…

Un algorithme avait même été créé pour détecter ce que l’on nommait « pensées suicidaires », alors que chaque suicide est une signature personnelle.

Si on lui avait demandé ce qu’elle ressentait, elle aurait été bien incapable de le dire avec exactitude. Elle était dans l’ivresse de transformer sa vie à faire en vie faite.

2

Un drapeau normand délavé flottait mollement au vent au-dessus de l’entrée de l’hôtel des Deux Falaises que ses nouveaux propriétaires venaient tout juste de repeindre en jaune jonquille. Pas âme qui vive dans le hall faiblement éclairé, Paule passa devant la grande bouée Bienvenue à bord posée à la réception.

La porte vitrée qui donnait sur la salle à manger était ouverte. Sur un buffet normand massif étaient posés un flacon de whisky, une bouteille de cognac, déjà largement entamée, du vermouth et de la Bénédictine. Tous les ingrédients nécessaires pour recréer un ou plusieurs Vieux Carré, le cocktail du quartier français de La Nouvelle-Orléans.

Dans sa chambre, Paule ferma d’un geste sec les rideaux imprimés sur lesquels s’ébattaient des perroquets dans un paysage de jungle. On pouvait probablement faire plus moche, mais cela aurait relevé du pur génie !

Dans la salle de bains, elle se dépouilla de ses vêtements qu’elle laissa tomber sur le lino et repoussa du bout du pied.

Après une douche brûlante qui atténua ses douleurs et détendit les muscles de ses jambes, elle ouvrit en grand sa valise et déposa avec précaution ses chemisiers sur une étagère. Elle se félicitait d’avoir pris autant de vêtements. Elle savait qu’à Étretat les hôteliers se méfiaient quand ils voyaient arriver des voyageurs sans bagages. Ceux-ci étaient immédiatement catalogués comme des candidats au suicide et parfois dénoncés comme tels à la gendarmerie.

Paule leva son verre face au miroir. Elle reconnut cette silhouette qui se caractérisait par un haut du corps puissant et des épaules larges. La pratique de la boxe française. Elle n’avait pas besoin de bomber le torse pour faire ressortir sa poitrine.

Elle écarta sa frange blonde, laissant apparaître au-dessous de ses sourcils fins ses grands yeux bleus qui lui mangeaient le visage et ne manquaient jamais de troubler ses interlocuteurs. Elle esquissa une moue boudeuse et arrangea sa coiffure juste pour voir si son reflet ferait de même, tout en songeant à la nouvelle fantastique « Le Horla » de Maupassant. Mais aucun être invisible ne vint s’interposer entre elle et son image dans le miroir.

Elle s’emmitoufla dans les serviettes de bain et s’installa devant la télé avec tous les biscuits salés et l’alcool qu’elle avait pu trouver dans le minibar.

Enfouie dans les oreillers, elle zappa jusqu’à tomber sur une émission où un jeune couple texan s’ingéniait à construire une micromaison de vingt-deux mètres carrés. Arborant un sourire béat, ils se présentaient volontiers face à la caméra comme des aventuriers des temps modernes. Un sociologue, expert en expertologie, pérorait sur cette initiative sociale et architecturale adepte de la simplicité volontaire qui dessinait un avenir radieux où les humains vivraient dans des niches.

Les Américains et leur « Tiny House » n’avaient rien inventé. Paule se surprit à ricaner. Elle se rappela avoir visité autrefois, à quelques centaines de mètres de son hôtel, la maison de Maupassant : l’écrivain avait installé son valet, François, au fond du jardin dans un ancien bateau de pêcheur qu’il avait fait coiffer d’un toit de chaume. Récemment, la station balnéaire avait vu se créer plein de micromaisons du type de celle qu’habitait François, rebaptisées caloges. Cela sonnait régional et on en trouvait désormais à des kilomètres de la mer.

Les touristes les louaient à prix d’or et se rattrapaient en y dérobant tout ce qui était susceptible d’être emporté, du cendrier au porte-savon.

La série télévisée à succès inspirée d’Arsène Lupin avec Omar Sy avait attiré une foule de plus en plus persuadée que l’excentricité et l’incivilité étaient la marque des seigneurs.

Était-ce des touristes de cette sorte qu’elle avait vus au bord de la falaise et qui avaient paru entamer une sorte de danse macabre à son approche ? Pourquoi étaient-ils venus précisément cette nuit-là lui voler son suicide ? Et le cri de cette femme, qui lui avait glacé le sang, était-il un appel au secours ou le hurlement d’une droguée en manque ?

Elle frissonna. Et cette fois, ce n’était pas le froid. Elle savait qu’elle allait bientôt glisser dans le sommeil sans avoir répondu à ces questions. D’ailleurs, voulait-elle une réponse ? Non, ce qu’elle voulait, c’était oublier qu’on lui avait volé son suicide. Elle tendit la main pour attraper la fiole de cognac qu’elle venait de terminer, mais son bras retomba doucement sur la couette, non sans une certaine grâce.

3

Paule fut réveillée par des coups répétés contre sa porte. Elle voulut poser un pied par terre et s’aperçut qu’elle était étendue au pied de son lit, enroulée dans son drap comme Lazare le ressuscité dans son suaire.

Elle ressentait une épouvantable migraine.

— Que se passe-t-il ? parvint-elle à articuler.

Elle ignorait quelle vision elle allait offrir à l’inconnu.

— Il est midi et demi, madame, et la chambre doit être rendue à 11 heures ! Passé cette heure, nous sommes tenus de vous facturer une journée supplémentaire.

La voix derrière la porte était jeune.

— Très bien, facturez, facturez, ironisa Paule. Je descendrai régulariser ma situation plus tard.

Le ton de l’interlocutrice se fit plus mielleux :

— Quand je referai la chambre, je mettrai une dose de gel douche supplémentaire ET une dose de shampooing. Avez-vous besoin que l’on vous monte une boisson chaude ? Un thé ? Un café ? Autre chose ? Nous avons un prestataire diplômé du Havre qui pratique des massages shiatsu. C’est idéal pour décompresser et se relaxer.

Elle faillit réclamer un cognac, mais cela aurait signé son forfait nocturne.

— À moins que vous ne préfériez que nous vous réservions un taxi ou un véhicule pour visiter la région ?

— Je vous remercie mais cela ne sera pas nécessaire, je dois me rendre au cimetière où ma famille est enterrée, répondit-elle d’un ton lugubre.

Son interlocutrice battit en retraite en s’excusant et s’éloigna d’un pas lourd.

Paule resta si longtemps dans la salle de bains qu’elle transforma la pièce en hammam. Assise sur le carrelage du sol, ses genoux contre son menton, elle laissait la chaleur de l’eau la caresser. Plusieurs fois, elle se surprit à augmenter la température. C’était régressif, c’était bon.

En un éclair, elle revit ce qui l’avait saisie de stupeur et poussée à rebrousser chemin pour courir telle une dératée dans l’obscurité au risque de se tordre la cheville dans un terrier de lapin. Elle avait aperçu dans un rayon de lune une agitation au bord de la falaise, à l’endroit précis où elle pensait sauter. Elle s’était arrêtée et avait distingué non pas une mais des silhouettes qui donnaient l’impression de se tenir entre elles, de s’enlacer, de se repousser.

C’est à cet instant précis, qu’elle avait entendu le hurlement de terreur d’une femme. Paule était partagée. Une partie d’elle-même avait immédiatement imaginé le pire. L’autre espérait un de ces jeux stupides singeant une de ces nouvelles séries sud-coréennes en vogue.

Sortie de son étuve, Paule saisit sa tablette et regarda le site Internet du Courrier cauchois à la rubrique faits divers. Rien. Puis elle parcourut celui de Paris-Normandie. Après l’annonce d’une vente aux enchères qui allait se dérouler à Gonneville-la-Mallet, elle repéra trois lignes où l’on signalait la découverte du corps désarticulé d’une femme non loin du chemin des douaniers.

Non, son esprit n’avait pas battu la campagne. À l’emplacement et au moment précis où elle comptait mettre fin à ses jours, un crime avait bien été commis. Le cri de la malheureuse était un appel à l’aide et un hurlement de terreur, le refus désespéré de s’écraser quatre-vingts mètres plus bas.

Beaucoup de pensées contradictoires tournaient dans sa tête. Le remords de ne pas s’être portée au secours de la malheureuse, le soulagement d’avoir su échapper aux tueurs, le désir de connaître la raison de cet assassinat et la colère de s’être fait voler son suicide… qui peu à peu devenait secondaire, la curiosité l’emportant. Comprendre ce qui s’était passé. Ce sentiment diffus se transformait peu à peu en un appel impérieux. Il fallait qu’elle sache à quoi elle avait échappé. Elle ouvrit les volets et un plein soleil envahit sa chambre, la baignant de lumière.

Paule enfila un jean, un chemisier blanc et un pull en cachemire noir et cacha un hématome au cou hérité de sa chute sous une écharpe en soie. Elle se surprit à chercher ses lunettes de soleil, les retrouva au fond d’un sac en plastique dans sa valise. Elle remplit le sac des fioles vides éparpillées autour du lit afin de s’en débarrasser discrètement devant la porte d’une autre chambre.

4

À l’accueil, où Paule était venue régler sa chambre et sa nuit supplémentaire, elle éveilla l’intérêt du réceptionniste, un grand échalas aux joues couvertes de cicatrices d’acné mal soigné. Ils devaient s’être donné le mot pour la retenir car ce dernier entreprit de lui réciter les nombreuses activités propres à Étretat, toutes aussi démoralisantes les unes que les autres. C’était un lot apparemment inépuisable de promenades familiales et d’attractions où les mots « éveil », « équilibre » et « conscience » émaillaient chaque phrase. Paule eut surtout l’impression qu’on lui dépeignait là le premier cercle de l’enfer de Dante.

Elle prit connaissance du second cercle quand elle sortit de l’établissement. Un flot humain occupait les rues, les terrasses, les balcons, les toits des immeubles, la place du marché couvert. Elle fit un rapide demi-tour et se heurta au réceptionniste, les mains dans les poches, sur le perron de l’hôtel.

— Pardonnez-moi, mais qu’est-ce qui se passe ? parvint-elle à articuler. C’est quoi, cette foule dans les rues ?

— C’est le week-end du 11 Novembre, ma petite dame ! Vous n’êtes jamais venue à Étretat durant cette période de l’année ?

— Pas depuis mon adolescence, mais même au mois d’août je n’ai pas connu une telle affluence. Regardez-moi ça, les gens sont quasiment obligés de marcher de profil pour avancer sur le trottoir…

— Ils sont arrivés ce matin pour profiter du pont. Ça se prépare, un événement pareil !

Paule ne put s’empêcher de sourire car elle songea combien ce « pont » avait été ces derniers temps le plus anodin de ses soucis, contrairement à ses collègues de travail.

Elle prit sa respiration et se jeta dans la cohue en évitant de justesse une phalange de parents avançant en rangs serrés qui se servaient de leurs poussettes alignées les unes à côté des autres comme d’un brise-glace. Elle s’engagea dans la rue Notre-Dame et se dirigea d’un pas ferme vers l’église romane coiffée de sa tour-lanterne gothique qu’elle savait en dehors du village et des circuits touristiques.

Sa grand-mère lui avait raconté que les marins avaient jadis souhaité construire une véritable église au bord du rivage pour remercier Dieu de les avoir aidés à repousser les envahisseurs norrois mais qu’à chaque fois, le diable l’avait détruite.

Parvenue devant l’édifice, Paule hésita à entrer. Elle craignait que dans cette nef froide et humide les souvenirs ne lui sautent à la gorge sous forme de gargouilles. Elle obliqua vers le cimetière. La grille grinça et s’ouvrit, comme poussée par le vent. Un jardinier désherbait les allées à la main. Paule s’avança vers les pierres tombales, si proches les unes des autres qu’il fallait regarder où on posait le pied. Elle se dirigeait vers une sépulture en granit rose. Là reposait sa grand-mère, juste avant les sépultures blanches bien alignées des soldats britanniques.

Elle posa la paume de sa main sur la pierre dont la couleur l’apaisait, enleva quelques feuilles, jeta le bouquet de fleurs fanées et vida le vase. Une forte odeur de pourriture s’en échappa. Elle envoya un baiser autant à sa grand-mère qu’au peuple des ombres et sortit au moment où y pénétraient deux terrassiers venus pour creuser une tombe en pleine terre. La grille claqua après son passage avec un bruit avide.

La gendarmerie d’Étretat avait déménagé non loin de là. Elle emprunta le chemin sous un soleil éclatant et croisa une longue file de voitures venues engorger un peu plus le centre de l’agglomération. Elle passa devant la gare désaffectée transformée en centre de colonie de vacances. Dire qu’au temps de la splendeur de la station balnéaire un train y déposait les voyageurs venus de Paris ou de Rouen ! Celui qu’elle avait pris de Saint-Lazare s’arrêtait désormais à Bréauté-Beuzeville, où le seul café proposé sortait d’un distributeur qui marchait au mieux un jour sur deux.

Cette gare était située à plus d’une vingtaine de kilomètres, un trou du cul du monde cauchois immortalisé par Simenon dans Pietr-le-Letton. Le bus mettant plus d’une heure à effectuer le trajet jusqu’à Étretat, elle avait commandé un taxi. Était-elle si pressée ? La course, pendant laquelle le chauffeur avait déroulé la longue litanie du coût de la vie en hausse et du pouvoir d’achat en baisse, conséquences de la pandémie, lui avait coûté soixante-cinq euros. Paule lui avait même accordé un généreux pourboire. Une bagatelle, quand on est sur le point de tirer un trait sur son futur.

Ironie ? Il y avait entre la gare et la gendarmerie un petit train à l’arrêt. Il conduisait les touristes de la mairie à la falaise d’Amont. Une vue imprenable sur Étretat et ses toits d’ardoise grise, son golf, son arche et son aiguille. Ce remplacement d’un train réel par un train d’attraction destiné aux paresseux, incapables de gravir une centaine de marches, résumait assez bien le cours des choses.

Accueil du public : lundi, mercredi et samedi de 8 h 00 à 12 h 00 et de 14 h 00 à 18 h 00. En dehors de ces horaires sonnez à l’interphone. Aucune activité apparente dans la gendarmerie. Paule pointa le doigt vers le bouton, hésita. Que venait-elle chercher, au juste ? Nul doute qu’elle se ferait éconduire prestement si elle débarquait comme une fleur en demandant des informations sur la victime et sur les circonstances de son décès.

Pouvait-elle témoigner de ce qu’elle avait vu ? Cela l’exposait à entrer plus avant dans un labyrinthe d’explications dont elle-même n’était pas sortie et du même coup à prendre place sur la liste des suspects.

Un bruit incongru la fit sursauter : celui d’un puissant souffle exhalé par des naseaux.

5

Un cavalier s’était approché en empruntant la bordure de la route.

— Paule. Paule Nirsen… mais qu’est-ce que tu fais ici ?

— Guillaume ?! Guillaume Lassire ? Tu es devenu centaure ?

— Juste capitaine de gendarmerie, dit le militaire en s’approchant, tout sourire.

Il descendit de cheval avec l’aisance et l’élégance des cavaliers accomplis.

Si l’on exceptait ses cheveux prématurément poivre et sel coupés court, il n’avait pas vraiment changé.

— Cela fait plus de vingt ans que les patrouilles de gendarmerie à cheval existent, elles participent aussi bien à la surveillance qu’à la protection du littoral. C’était bien utile au plus fort de la pandémie, de nos chevaux nous pouvions repérer de loin les récalcitrants qui refusaient de se plier au confinement. Et cela l’est plus encore, aujourd’hui, quand on ne peut plus circuler dans le centre-ville ou sur la digue, récita-t-il pour se donner une contenance.

— Je n’en savais rien, mais j’imagine qu’en vingt ans j’ai raté beaucoup de choses, répondit-elle, et pas seulement les nouvelles pratiques de la gendarmerie ou de la garde républicaine…

Il rit et pencha de côté son képi dans un geste un peu crâne qu’il avait dû répéter devant sa glace.

— Si tu as le temps, je peux te proposer de prendre un café dans mes appartements pour un cours de rattrapage accéléré…

— Carrément, dit-elle avec son plus beau sourire.

— Attends-moi là si ça ne te dérange pas, je reviens dans quelques minutes.

Après avoir rentré sa monture dans son box, le jeune capitaine entraîna Paule à travers un jardin où veillaient des massifs d’hortensias bleus. L’endroit devait avoir du charme en été. Puis il la fit entrer dans son pavillon. Il n’y avait pratiquement pas de meubles. Seuls des dessins d’enfants collés sur le réfrigérateur et une grande photo en noir et blanc de chevaux galopant dans un cours d’eau accrochée à un mur attestaient que l’endroit était habité.

— Long et sans sucre, dit Paule sans attendre qu’il lui pose la question.

La machine à expresso commença à trembler, à siffler, à cracher des jets de vapeur comme si un dragon se lovait à l’intérieur.

— Pardon d’être indiscrète, reprit-elle quand la bête fut provisoirement domptée. Tu vis seul ici ?

— La question n’est pas indiscrète. J’ai aussi plein de questions à te poser.

Voilà qui ne rassurait pas du tout Paule, qui cherchait quelle contenance adopter. Elle opta pour celle de la bonne camarade de classe.

— Oui, je vis seul. Vu de l’extérieur, il n’y a aucune chaleur dans ce job. Figure-toi qu’il m’est arrivé la même chose qu’à mon père. Nous autres gendarmes exerçons une profession qui désespère ceux qui acceptent de vivre avec nous.

Guillaume eut un sourire triste et resta un moment à tourner la cuillère dans sa tasse avant de lui raconter l’histoire banale d’un jeune diplômé de l’École de gendarmerie rencontrant une femme chez un couple d’amis. Deux personnes sans horizon mais se persuadant qu’elles partagent le même but. Sa femme travaillait dans la cybersécurité. Un poste intéressant avec de belles perspectives. Elle avait vite compris que les affectations successives de Guillaume nuisaient à sa carrière. Elle n’avait pas tardé à lui signifier qu’il n’était pas le seul goéland sur la falaise. Ils avaient divorcé cinq ans plus tard après avoir eu une petite fille, Alice.

— Tu la vois ?

Il fit une grimace.

— Joker. Tu me feras signe le jour où tu verras un gendarme obtenir une garde alternée. Sa mère s’est mise en ménage avec une de ses collègues, qui travaillait chez Orange. Elles sont parties ouvrir des chambres d’hôtes à Besançon. Tu vois, en tout point, j’ai suivi la voie de mon père alors que j’ai été élevé dans la douillette certitude qu’il représentait le prototype du parfait raté. Comme il le répétait sans cesse, « les chats ne font pas des chiens ».

Guillaume se tut et regarda Paule. C’était donc à son tour. Paule redoutait l’exercice, car Guillaume avait d’emblée placé la conversation sur le terrain de la franchise.

— Es-tu mariée ? Pas d’alliance, mais cela ne signifie plus grand-chose, de nos jours. Es-tu venue seule à Étretat ou accompagnée ?

Elle entreprit de raconter son histoire avec un humour bravache. Elle vivait seule et c’était seule qu’elle était venue à Étretat.

— Figure-toi que j’ai le chic pour tomber sur des hommes mariés. À chaque fois le scénario est le même mais je progresse, la dernière fois je n’ai pas attendu d’hypothétiques promesses pour mettre fin à une histoire sans lendemain. Si je suis honnête, je dirai que ce type de relation n’était pas pour me déplaire…

— « Était » ? Tu en parles à l’imparfait…

Paule se mordit les lèvres.

— Disons que je me suis fait une raison. Cela m’arrange. Avec le temps, mon travail a fini par me prendre tout mon temps de cerveau disponible.

— Ce n’est pas avec le cerveau que l’on aime, s’amusa-t-il. Tu étais pareille autrefois, quand nous étions ados. Tu te souviens des trésors de ruse qu’il fallait déployer pour te sortir de tes bouquins et t’emmener pique-niquer en périssoire sur la plage de Jambourg ou goûter à Bénouville ?

— Je me souviens, oui, de ces tranches de pain épaisses, de ces confitures de mûres qui étaient autant de nids à guêpes, mais surtout de ce beurre jaune, presque couleur bouton-d’or, que l’on étalait généreusement par plaques…

— Made in Normandy, se moqua-t-il.

Elle rit et il la regarda rire en sentant monter en lui une douce chaleur.

— Et c’est parce que tu t’es souvenue de ces tartines beurrées que tu as décidé de revenir à Étretat après plus de vingt ans ?

— Oui, mentit-elle. J’ai voulu retrouver ce goût d’autrefois. Et j’ai voulu me recueillir sur la tombe de ma grand-mère.

— Vous étiez très proches, ta grand-mère et toi, dit-il gravement. Tu as été très affectée quand elle a décidé, sans rien te dire, de vendre la petite ferme qu’elle avait sur le chemin des Loges.

Paule le fixa longuement à l’énoncé de cette trahison.

Guillaume crut voir dans son regard, derrière une apparente bonne humeur, un gouffre de solitude.

Elle bougea les épaules comme si elle se débarrassait d’un poids.

— Et puis, continua le capitaine, il y a eu cet événement terriblement douloureux, quand elle a décidé de mettre fin à ses jours. Tu n’es plus revenue ici, après cela.

Guillaume avait beau envelopper ses mots, rien ne pouvait être plus sordide que la vision de la vieille femme en chemise de nuit retrouvée pendue à la poutre centrale de la grange par les futurs propriétaires. Sans parents, Paule avait dû s’occuper des funérailles.