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La papaye




(3e Prix du 5e Concours de la Meilleure Nouvelle de Langue Française)

Quand on se retrouve à dix mètres au-dessus du sol, sur un papayer archifragile qui menace à chaque instant de se briser pour vous livrer à quatre molosses aux crocs rébarbatifs, des chiens comme seuls peuvent en avoir ceux qui habitent les villas, gros, méchants, des fauves en un mot, qui bondissent en des efforts désespérés pour vous mettre en charpie en grondant comme des tonnerres lâchés après vous par quelque méchant jeteur du sort... à dix mètres du sol avec une vessie pleine qui s'apprête à tout lâcher pour vous couvrir d'urine et de honte, un comble dans une situation assez ridicule déjà pour mortifier n'importe quel malchanceux dans un pareil pétrin, on peut prétendre, sans crainte d'exagération, que l'on se trouve dans une situation périlleuse.

Pour une papaye : l'apogée du ridicule!

De mémoire d'Abanda, on n'avait jamais défendu une papaye à quelqu'un. Dans son village, on se préoccupait juste de ne pas les détruire, on ne se dérangeait jamais pour en produire. Abanda n'avait jamais vu quelqu'un se courber pour planter un papayer, son pèrenon plus et son grand-père encore moins. Les papayers poussaient librement dans les plantations en jachère, avec les mauvaises herbes. Quand un propriétaire jugeait qu'une plantation s'était assez reposée et décidait de la réexploiter, les papayers subissaient le sort de leurs compagnes habituelles : ils étaient fauchés par le même coup de machette que leurs voisines les mauvaises herbes; rien de pénible à cela, leur tige étant si tendre.

Le fruit, la papaye, aussi succulent et aussi juteux fût-il, était presque méprisé.

Non vraiment, on n'aurait jamais défendu une papaye à quelqu'un, sauf peut-être si le propriétaire du champ sur lequel se trouvait le papayer - personne ne pouvait décemment se proclamer propriétaire d'un papayer - était un éleveur de pourceaux, car les papayes constituent le mets privilégié de ces animaux voraces et grands consommateurs d'ordures. D'ailleurs celui qui, même pour réserver ces fruits à ses pourceaux, osait poser un tel acte, devait s'attendre à des critiques très sévères de la part de tout le village, car le cueilleur était presque toujours un enfant voulant attendre le repas du soir. En effet, les enfants, eux, s'occupent très peu de l'opinion des gens sur les papayes. Ils trouvent ces fruits succulents, appétissants, faciles à trouver, faciles à manger : tu fends, tu enlèves les graines et tu as ton repas. Rares étaient les adultes qui daignaient salir leur bouche avec une papaye, fruit de caste inférieure aux avocats, aux bananes, aux« sa »1, aux noix de palme. Il fallait qu'ils y fussent presque contraints : chasseurs et agriculteurs en pleine brousse, loin de tout village, qui y trouvaient de quoi étancher leur soif et calmer les exigences d'un estomac malmené par un assez long jeûne. C'était un accident qui ne se répétait pas souvent. Dans ces conditions, comment défendre une papaye? On en offrait volontiers, car quiconque en demandait, devait sûrement en avoir besoin.



Mais comment expliquer tout ceci à ces monstres dont la seule préoccupation était de mettre en lambeaux, de dévorer peut-être, perspective tout aussi désagréable, cet intrus en train de s'attaquer à la propriété de leur maître? Peut-être que leur maîtresse, une grosse motte de graisse dans une peau luisante, toute en joues, en fesses et en seins qui venait de sortir de la maison, allait se montrer plus compréhensive et rappeler ses carnassiers. Abanda, du haut de sa situation périlleuse espérait ceci en voyant l'énorme créature lever les yeux vers lui.

Le cri qu'elle poussa dispersa toutes ses illusions. Ahuri, il crut avoir mal entendu. « Au voleur! » répéta la femme de sa voix rance. « Jean, téléphone à la police. Il y a ici un voleur en train de nous piller. » La sonnerie du téléphone faillit le faire dégringoler. Dans sa confusion, il crut que sa vessie l'avait lâché. Il aurait voulu qu'on rappelât au moins leschiens, pour qu'il pût quand même descendre de son perchoir, mais personne ne se souciait de son confort personnel. D'ailleurs, là où il était, avec ces cerbères, quatre pour un si petit enfer, qui tempêtaient sous lui, il ne risquait vraiment pas de s'échapper avant l'arrivée de la police. A moins de voir une paire d'ailes pousser sur son dos. Or ce privilège n'appartient qu'aux anges, et ces volatiles célestes n'existent que dans la Bible. Abanda savait qu'il n'était pas un personnage biblique.

Cette situation était de loin plus pénible que tout ce qu'il avait enduré jusque-là, depuis qu'il était venu chercher du travail en ville, et il n'y était que depuis trois jours. Son cousin était venu spécialement le chercher au village, car il lui avait trouvé du travail dans un chantier, après avoir discuté longuement avec un contremaître qu'il avait dû convaincre avec de la bière.

Abanda avait donc été embauché comme manœuvre dans l'entreprise d'un Grec au nom imprononçable, une espèce de chauve velu comme une mygale, qui n'ouvrait la bouche que pour injurier ou donner un ordre, le tout brodé des jurons les plus malsonnants qu'il ait jamais été donné à des oreilles humaines d'entendre.



Les manœuvres occupent l'échelon le plus bas d'un chantier et reçoivent les ordres de tout le monde, des maçons qui se prennent pour leurs supérieurs les plus directs, des menuisiers qui ne se dérangeraient jamais pour aller chercher une planche ou des pointes tantqu'il y a un manœuvre en vue, des contremaîtres dont ils deviennent les garçons de course, sans parler du patron qui les utilise comme boy quand le sien manque le travail ou quand il est débordé.

C'est lui qu'on renvoie en priorité, la seule priorité qui lui soit d'ailleurs reconnue, quand on veut réduire le personnel ou après une grève. Et si jamais il perd un emploi, il en trouve difficilement un autre, les seules qualités requises pour ce genre de travail, la validité et la robustesse physique, étant largement répandues.

Voilà donc la place qu'on lui avait tant vantée au village, pour laquelle il s'était déplacé, et qu'il occupait maintenant là-bas au chantier. C'était une douloureuse écorchure dans sa vie. Lui qui n'avait jamais marché sous les ordres de quelqu'un, devoir obéir à tant de monde, même à des minables qu'il aurait renversés d'une chiquenaude! La brouette lui avait écorché les mains, ses rudes mains de paysan, et le transport du sable, des graviers, des moellons et du mortier lui avait courbaturé l'échine, lui causant des douleurs que venait de réveiller sa position acrobatique au sommet d'un papayer qu'il devait ménager dans ses rétablissements intermittents, car tout mouvement brusque pouvait briser la tige amincie au sommet, ce qui l'aurait fait tomber. Une chute qui l'aurait assommé à coup sûr et livré, pantelant et endolori, à ces crocs vindicatifs qui l'attendaient en bas.

La voix de la dame, qui continuait à crierpour ameuter le monde, lui rappelait les grincements de la roue mal graissée de sa brouette, un crissement atroce qui lui avait greffé dans le crâne la migraine la plus douloureuse de sa vie. Elle avait mis toute la maisonnée sur le pied de guerre. Son mari attendait en ricanant méchamment, un antipathique gourdin à la main. Elle-même veillait, armée d'un couteau de cuisine, prête à découper comme un jambon le voleur de papaye si celui-ci tentait un geste de fuite. Les enfants piaillaient à qui mieux mieux, pointant du doigt Abanda juché sur le papayer.




L'homme cala son gourdin sous l'aisselle, et se mit à se curer les dents. Il sortait de table. C'était un nanti qui n'aurait pas compris que cette papaye devait constituer tout le repas de midi de cet homme accroché entre chiens et ciel. En effet, Abanda n'avait pas assez d'argent pour s'offrir un plat de riz et poisson chez la marchande du chantier. Il avait bien ramené cinq mille francs du village, toutes les économies de sa vieille mère. Il s'était promis monts et merveilles avec tout cet argent, mais avait dû très vite déchanter. Le seul voyage lui avait coûté cinq cents francs. Son cousin lui avait conseillé de garder le reste pour les coups durs, tant qu'il n'aurait pas touché sa première paie. Chez lui, au village, on croyait que la vie en ville était complètement rose, qu'on mangeait comme des pachas, trois fois par jour, contre deux au village; qu'on dormait dans un confort de rêve. Le taudis humide que louait six millefrancs son cousin était dépouillé de toute installation électrique et aucun robinet ne courbait son bec nulle part dans la maison. La pitance était maigre et rationnée. Abanda dormait dans le même réduit que les régimes de plantain ramenés du village, les seaux d'eau et les casseroles, sur un lit bas et dur, avec un pagne pour toute literie. On lui avait fait savoir qu'il était inutile de rentrer à la maison à midi, car rien n'y était comestible à cette heure-là. Il fallait qu'il se débrouille.

Le matin en venant, il avait repéré cette papaye dorée, dans cette concession entourée de haies et de grillage. Elle mûrissait lentement au soleil, défi perpétuel, tentation évidente pour les langues délicates et les estomacs agressés par la faim comme celui d'Abanda.
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