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Moïse Maïmonide, lointain précurseur de la psychanalyse ? (1)




Et quand ces portes auront été ouvertes et qu’on sera entré dans ces lieux, les âmes y trouveront le repos, les yeux se délecteront et les corps se délasseront de leur peine et de leur fatigue.


(Introduction au Guide des égarés de Maïmonide, traduction française de S. Munk p. 32)







	

N’avons nous pas affaire dans cette citation avec le programme et le déroulement de toute psychothérapie ? Maïmonide parle de portes qui s’ouvrent enfin après avoir été longtemps condamnées, il en déduit la sérénité enfin retrouvée des âmes en proie au malaise et à l’inconfort et le délassement des corps… N’est-ce pas là l’heureux résultat escompté par tout thérapeute ?


Depuis une bonne trentaine d’années, date du début de mes recherches et études maïmonidiennes, j’ai réalisé que je m’étais occupé surtout du métaphysicien, du physicien, du théologien, du savant, du médecin, du codificateur religieux, bref, du philosophe du judaïsme et fort peu du psychologue, soucieux du destin de l’âme humaine en général. En fait. Un aspect central de la pensée maïmonidienne était resté dans l’ombre, celui de Maïmonide psychologue et psychothérapeute.


Certes, j’envisageais la subdivision néo-platonicienne et néo-aristotélicienne de l’âme humaine en cinq facultés mais je ne me préoccupais que de l’aspect religieux ou métaphysique de la question. Et notamment de son immortalité, après sa séparation d’avec le corps, et de l’actuation de sa partie intellective par l’intelligence cosmique, connue sous le nom d’intellect agent, préposé au gouvernement de notre bas monde, le monde sublunaire. On restait donc dans la métaphysique maimonidienne puisqu’on n’envisageait que ce qui était en relation avec l’au-delà, en l’occurrence l’immortalité de la partie intellective de l’âme et, d’un point de vue théologique, sa rétribution posthume, car Maïmonide était un philosophe juif.


Lorsque Maïmonide parle de psychologie il le fait toujours en rapport à la fois avec ses sources philosophiques gréco-arabes (Al-Farabi, Ibn Badja, Ibn Sina et Ibn Tufayl) et avec les sources juives anciennes (Talmud et Midrash) qu’il interprète systématiquement dans un sens philosophique.


Étant un composé de matière et de forme, d’intelligible et de sensible, l’homme est constamment tiraillé entre sa nature charnelle et ses aspirations spirituelles. Il est donc soumis aux décisions de sa volonté dont dépendent ses actes vertueux ou, au contraire, ses actes condamnables au regard de l’éthique. Nous touchons ici à l’un des aspects originaux de la psychologie maïmonidienne qui introduit l’éthique dans le jugement du comportement humain. Il y a donc, pour ce qui est de l’âme, un certain nombre de notions qui déterminent son action et, partant, le sort qui lui sera réservé dans l’au-delà.


Dans sa morale, dans sa théorie éthique en général, Maïmonide suit plus Aristote que Platon, même si l’époque où il vivait se plaisait à harmoniser les doctrines du maître avec celles de son disciple. Esprits imprégnés de pensée religieuse et élevés dans le cadre strict d’une tradition de même nature, les penseurs médiévaux ne pouvaient pas admettre l’idée que le disciple pût s’écarter de la voie de son maître car cela remettait gravement en question la relation paradigmatique entre l’enseignant et l’enseigné.


Tant pour Maïmonide que pour ses sources arabes (Al-Farabi, Ibn Badja, Ibn Sina et Ibn Tufayl) l’âme qui se conduit mal et se rend coupable d’iniquité, est une âme malade qu’il convient de soigner afin de la guérir. C’est la thèse majeure qu’il expose dans son traité de psychologie intitulé les Huit chapitres (Tamanyatou Fousoul). Comment s’y prendre ? Alors qu’Aristote notait dans son Éthique à Nichomaque que nul n’est méchant s’il n’est malheureux, Maïmonide adopte une attitude plus complexe. À ses yeux, et en reprenant un adage talmudique, le mal, l’inconduite, ne surviennent qu’à la suite de l’ignorance, d’une absence de vérité qui, si elle avait été bien présente, se serait imposée à l’auteur de l’acte répréhensible et l’aurait immanquablement ramené dans le droit chemin.


On trouve dans la psychologie maimonidienne un aspect qui n’est pas vraiment mis en avant par Aristote, c’est la force de la volonté qui nous pousse à agir en conformité avec les idéaux du bien. Maïmonide le souligne maintes fois dans ses Huit chapitres lorsqu’il dit que la guérison de l’âme requiert, au préalable, une parfaite connaissance de celle-ci et de toutes ses facultés. Car une conduite morale irréprochable dépend exclusivement de la bonne santé de notre âme. Il est aussi intéressant de noter quelle place Maïmonide assigne à ces Huit chapitres : ils se trouvent dans son Commentaire de la Mishna et servent d’introduction, en quelque sorte, à son commentaire d’un traité, intitulé Chapitres des pères (Pirké Avot), sorte de « raison pratique » du judaïsme rabbinique.


La plupart des philosophes post maïmonidiens ont consacré à la théorie de l’âme une certaine attention. Notamment en s’en référant aux commentaires par Averroès du De Anima d’Aristote. Aux yeux du Stagirite, l’âme est considérée comme l’entéléchie du corps, c’est-à-dire son essence la plus éminente. C’est grâce à sa partie intellective, la seule promise à l’immortalité, qu’il intellige ce qui l’entoure, conceptualise ce qu’il voit et espère surmonter sa mort. Les Arabes nommaient l’immortalité de l’âme al-baka et les juifs rendaient ce terme par un calque laborieux, hisha’arout ha-néfésh. Ce ne sont pas les facultés de l’âme, nommées l’appétitive, l’irascible ou l’imaginative, qui demeurent, mais bien l’intellective. Aristote le dit très clairement dans son Éthique à Nichomaque : c’est par l’intellective que l’homme est ce qu’il est, c’est-à-dire un être doté de raison.


Si donc l’homme ne se laisse pas guider par sa raison et se trouve, au contraire, entraîné par ses passions, son âme n’en ressort pas indemne. L’action humaine n’est jamais neutre puisque l’homme la détermine librement dès l’origine et nous savons que Maïmonide fait du libre arbitre humain une croyance cardinale du judaïsme. Le mal, puisque c’est bien de lui qu’il s’agit, n’est pas inhérent aux choses, il n’existe que par les jugements de valeur que l’on porte sur elles. Ce qui signifie que tous ces systèmes philosophiques n’ont de valeur thérapeutique que si l’on est persuadé qu’on doit changer son regard sur le monde, en vue de soigner les maux qui affectent notre âme. Dans son Guide des égarés (III, ch. 27) Maïmonide spécifie que l’existence humaine poursuit deux objectifs : la perfection du corps et, bien plus important, la perfection de l’âme. Et c’est ce double but qu’il se propose d’atteindre en offrant à ses lecteurs son œuvre philosophique.


Notre ouvrage montre que l’activité intellectuelle revêt aux yeux de Maïmonide une valeur religieuse puisqu’il définit l’essence divine comme l’intellect suprême, dépris de toute corporéité et doté d’une volonté éternelle, à l’abri de tout changement. Prônant une foi foncièrement intellectualiste, il n’hésite pas à écrire que l’orant, l’âme religieuse, doit connaître ce qu’elle aime. Comment connaître vraiment Dieu, répliqueront les kabbalistes contemporains qui s’empresseront de repenser cette source philosophique qu’est le Guide des égarés dans un esprit plus conforme à leurs idées mystiques. Donc, aimer Dieu présuppose le connaître et, pour ce faire, il convient de l’appréhender intellectuellement. Maïmonide écrit littéralement dans les règles du repentir, l’une de sections du Mishné Tora (Récapitulatif de la Tora) que l’amour voué à Dieu est proportionnel à la science que l’on en a. L’amour de Dieu varie donc en fonction de la science qu’on en a ! Il ajoute même que si cet amour est considérable, eh bien la science que l’on a de Dieu le sera aussi ! Et dans l’exposé de ses théories de la providence il soutiendra même que la protection divine varie en fonction du développement de notre intellect… Il faut donc s’adonner à l’étude suivie des sciences qui donneront à l’apprenti-philosophe une idée juste de son créateur. Partant, l’étude de la nature, par exemple, peut conduire à l’amour et à la crainte de Dieu : au fondement de la foi gît la science…


C’est du reste la définition (assez étrange) que Maïmonide donne de la croyance, au chapitre L de la première partie du Guide des égarés : la foi est vraie (sic), dit-il, quand les paroles proférées par nos lèvres concordent en tout point avec ce que conçoit le cœur (i.e. l’intellect)… Une telle définition, foncièrement intellectualiste, suscitera l’ire d’un lointain commentateur de la fin du XVe siècle, Isaac Abrabanel qui rappellera sèchement que cette détermination s’applique plus à l’opinion philosophique qu’à la croyance… Et pour bien marquer son autonomie spirituelle et religieuse, il fera un méchant jeu de mots entre Moïse notre maître (c’est-à-dire le grand et insurpassable législateur d’Israël) et notre maître Moïse, appellation courante de Moïse Maïmonide au Moyen Âge… En somme, Maïmonide ne serait qu’un commentateur parmi beaucoup d’autres.


Par-delà la foi qui devrait avoir son siège dans l’âme, c’est-à-dire dans l’intellect, même le roi ou le régent de la cité doit être féru de psychologie s’il veut conduire ses administrés de manière harmonieuse. Sa gouvernance doit être une école de la vertu. Maïmonide avait trouvé de telles indications dans les écrits du philosophe musulman dont il se voulait le disciple, Al-Farabi, l’auteur des Idées des habitants de la cité vertueuse. La psychologie est donc, aux yeux de celui que les Arabes ont nommé le second maître (le premier étant sans conteste Aristote), une science appliquée.


Cette disposition confère alors à la philosophie une vertu thérapeutique et en fait une sorte de psychothérapie. C’est dans ce contexte que Maïmonide va développer une approche assez originale, mêlant, comme on l’a dit plus haut, ses sources gréco-arabes à son héritage biblico-talmudique. Alors que Al-Farabi s’en remettait au roi-philosophe ou au régent de la cité pour redresser les âmes fautives ou pécheresses, Maïmonide attribue ce rôle aux érudits des Écritures qui sont à la fois des sages et des médecins de l’âme qu’ils arracheront à l’étreinte du vice pour les ranger sous la bannière de la vertu…


Dans son Livre de la connaissance (Sefer ha-Madda’) premier livre de son ouvrage théologique, intitulé le Mishné Tora, Maïmonide donne ses définitions du vice et de la vertu. Cette dernière consiste à s’éloigner des extrêmes ; dans la recherche des plaisirs, ni hédonisme débridé ni abstinence totale. La voie médiane est ce qu’il y a de mieux, ou comme disait Saint Augustin : faites tout avec modération… Et c’est l’éducation morale fournie par la Tora qui nous enseigne la bonne conduite. On voit que l’inconduite morale découle de la maladie de l’âme qui prend une coloration religieuse. Dans ce contexte, la faute, l’inconduite devient un péché que seul le repentir et une cure de nature religieuse peuvent éloigner à tout jamais.


Au chapitre 11 de la troisième partie de son Guide des égarés, Maïmonide se livre à la classification des maux et s’arrête assez longuement sur ceux que les hommes s’infligent sans raison les uns aux autres. Pour Maïmonide qui justifie ainsi sa nature foncièrement idéaliste, on ne commet de mal que par ignorance. Si l’on comprenait jusqu’au bout la nature de ses actes, notamment délictueux et vicieux, on n’en commettrait pas. Si l’on en était vraiment conscient, on n’agirait pas mal car notre inconduite cause du tort à autrui et à… nous-même. C’est la bonne interprétation de l’injonction du Lévitique (19;18) : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Selon l’auteur, le sadisme et le masochisme interviennent toujours simultanément et jamais séparément.


On a évoqué supra la notion de libre arbitre que Maïmonide érige en article de foi cardinal du judaïsme. À ses yeux, l’homme est doté d’un libre arbitre et d’un pouvoir d’agir. Si tel n’était pas le cas, Dieu ne serait pas juste et aucune rétribution ne serait plus possible : comment nous punir pour d’éventuels péchés si nous n’avions pas la possibilité de ne pas les commettre ? Si notre libre arbitre n’en était pas un, alors le déterminisme absolu régnerait sur terre et aucun acte vraiment libre ne serait commis dans notre monde. Maïmonide démonte minutieusement l’argumentation en faveur du déterminisme. : lors de la création de l’homme, Dieu dit l’avoir créé à son image (tsalménou), à sa ressemblance (demouténou)… Pour Maïmonide, cette image et cette ressemblance ne peuvent qu’être purement spirituelles. Et cela fait nécessairement allusion à notre autonomie qui nous permet de nous déterminer en toute liberté. En outre, toute la législation divine fait constamment référence à la disposition de l’être humain de choisir le chemin de la vie, ce qui implique qu’il a aussi la faculté de faire le choix contraire… La voie de l’homme n’est donc pas toute tracée dans un sens fixé d’avance, c’est bien lui qui choisit.


Maïmonide est conscient de l’existence de certains dicta rabbiniques qui, pris dans leur sens premier, pourraient ruiner sa thèse cardinale. Dans ses Huit chapitres, il s’ingénie donc à les interpréter allégoriquement et à en atténuer la portée. La collision qui intriguait Maïmonide et qu’il cherchait à éviter à tout prix concernait la science ou la préscience divine d’une part, et le libre arbitre humain, d’autre part. On sait que la science divine et la science humaine n’ont en commun que le nom, ce sont des termes absolument homonymes, ils sont semblables quant à l’appellation, mais absolument dissemblables quant à l’essence. Certes, la science divine est productrice d’être, c’est-à-dire qu’il suffit que Dieu intellige une chose pour qu’elle existe, mais cela n’implique pas une annihilation de la liberté humaine. D’ailleurs, les Chapitres des Pères que Maïmonide a lui-même glosés dans son Commentaire de la Mishna contiennent une phrase qui va bien dans le sens voulu par l’auteur : tout est entre les mains du Ciel, hormis la crainte du Ciel !



À Moïse de Narbonne (1300-1362), le commentateur averroïste le plus profond du Guide des égarés, nous devons l’unique traité du libre arbitre1 de toute la philosophie juive médiévale. Écrit vers la fin de la vie de l’auteur, ce texte d’une exceptionnelle densité résume bien ses intentions et se situe dans le sillage de la pensée maïmonidienne : il n’existe pas de déterminisme absolu mais un simple déterminisme relatif qui s’explique par des causes naturelles parfaitement compréhensibles. Cet averroïste juif dit avoir rédigé son traité afin de réfuter les thèses déterministes d’un renégat juif Abner de Burgos devenu après son baptême, le sacristain Alfonso de Valladolid. Abner affirmait qu’il ne s’était pas converti de son plein gré mais que la loi d’airain d’un déterminisme cosmique l’y avait contraint. Pour démonter le raisonnement d’Abner, Narboni nie l’existence d’une servitude universelle à laquelle tous les êtres seraient soumis. Il donne l’exemple du rapport entre la cause et l’effet dans le monde végétal et animal : tous les graines semées dans la terre ne produisent pas obligatoirement des fruits ou des légumes ; tous les accouplements entre un mâle et une femelle ne sont pas nécessairement suivis d’une grossesse… Narboni fait appel aussi bien au corpus aristotélicien qu’au corpus biblique. De ce dernier texte il extrait un passage du livre de Jérémie qui définit l’alternative suivante : si les habitants de Jérusalem s’amendent, Dieu ne les livrera pas à leur ennemi et la ville ne sera pas la proie des flammes mais si l’on ne fait rien, alors les foudres divines s’abattront sur la cité du roi David ! Ceci montre, selon Narboni, qu’aucune décision n’avait été prise par avance et que la volonté des hommes pouvait avoir le dernier mot et tout changer. L’avenir n’était pas écrit par avance et le sort de Jérusalem n’était pas déjà scellé, ce sont les actions humaines qui ont provoqué la catastrophe. Si les habitants s’étaient repris et avaient abandonné leurs mauvaises mœurs, la ville aurait été sauvée…


Tant chez Maïmonide que chez son commentateur, l’approche éthique inclut une théorie du libre arbitre. La morbidité de l’âme qui caractérise tous les actes mauvais et répréhensibles dérive d’une ignorance qui affecte une éducation impropre. Une bonne pédagogie aurait sûrement éloigné les pécheurs de leurs péchés. Et pour remédier à cela, Maïmonide préconise l’étude qui est, du reste, une valeur cardinale du judaïsme rabbinique. Une pédagogie adéquate informe clairement de l’ordre éthique universel et de son bien-fondé. Pécher contre lui c’est pécher aussi contre les autres et contre soi-même. Et contre Dieu, cela va sans dire.


Mais il existe dans le livre de l’Exode (10;1-20) des passages où Dieu lui-même affirme vouloir susciter le refus du Pharaon (en durcissant son cœur) de libérer les enfants d’Israël afin, explique-t-il, de l’accabler de plaies. La motivation de cette privation de libre arbitre est maladroitement exposée dans le verset suivant : Dieu veut montrer sa toute puissance et punir le Pharaon comme il le mérite. Dans ses Huit chapitres, Maïmonide n’élude pas le problème qui constitue une véritable contradiction pour sa thèse en faveur du libre arbitre mais l’explication qu’il propose n’est pas des plus convaincantes. Dieu, dit-il, connaît les différentes catégories de pécheurs et il savait quelle était l’essence profonde du Pharaon et surtout l’étendue du calvaire subi par le peuple hébreu en Égypte : travaux forcés, exténuation, noyade des nouveau-nés mâles dans le Nil, etc. Partant, le Pharaon constitue un cas-limite pouvant justifier une restriction du libre arbitre humain. Mais, pour Maïmonide, cette exception confirme la règle…


L’âme du Pharaon était malade en raison de ses mauvaises actions qui étaient si abominables que Dieu avait fermé devant lui les portes du repentir, la teshuva.


Cette notion théologique juive est d’une importance capitale dans la doctrine de l’âme de Maïmonide. Par le repentir l’auteur des Huit chapitres entendait une sorte de mutation, de changement de nature thérapeutique. Le malade, enfin conscient de sa maladie qui l’a incité à commettre un péché, procède à une sorte de confrontation avec lui-même et tente de se dégager de l’emprise de sa faute. Reprenant les versets bibliques (Nombres 5 ; 6-7) traitant de ce problème, Maïmonide les interprète à sa manière. Il énonce, certes, les conditions stipulées par le Pentateuque mais y ajoute une condition particulière : l’auteur de la faute doit la confesser verbalement, il doit la reconnaître en l’avouant lui-même et s’engager à ne plus en commettre. Dans tous les cas envisagés, Maïmonide exige un aveu formel. Il impose au délinquant dans ce cas précis (ou au malade dans d’autres circonstances) autre chose qu’une simple restitution ou réparation, en fait il transforme la teshuva en un aveu de la faute, en un processus psychologique, propre à éradiquer en l’âme elle-même les racines de la faute. Ce fait rapproche Maïmonide des psychothérapeutes modernes qui conduisent leurs patients à verbaliser leur mal, ce qui revient à faire un retour sur soi (en allemand Einkehr) C’est une action psychologique que le délinquant entreprend pour réparer la faute commise et aussi pour guérir.


Dans son Mishné Tora, et plus précisément dans les règles du repentir, Maïmonide entreprend de répondre à la question : qu’est-ce que le repentir ? Ceci : le pécheur doit renoncer à tout jamais à son péché, l’expulser de ses pensées et s’engager à ne jamais récidiver. Mais Maïmonide va encore plus loin dans le même passage lorsqu’il évoque ce qu’est le repentir parfait en donnant l’exemple suivant : un homme – qui a une relation illicite avec une femme et qui, se trouvant dans le même lieu où il avait commis son forfait, renonce, ni par peur ni par impuissance, mais parce qu’il a vraiment réussi à extirper ces envies condamnables de son cœur – est un authentique pénitent et son repentir est parfait parce qu’il est d’une sincérité absolue. Maïmonide a donc privilégié le changement qui s’opère dans l’âme de l’individu. Plus que la réparation du mal commis qui est, en tout état de cause, exigée par la loi, la vraie victoire est la restauration de la bonne santé de l’âme. Car c’est en elle que s’effectue le principal changement. Par ailleurs, pour parvenir à ce résultat, il faut faire preuve d’une très forte volonté. C’est donc à un homme régénéré que nous avons affaire, ce n’est plus le même individu. L’homme qui avait cédé à son mauvais penchant a fini par remporter une importante victoire sur… lui-même. C’est aussi cela, faire pénitence. En agissant ainsi, Maïmonide adonné à la teshuva une consistance psychologique qu’elle n’avait pas précédemment et qui la met sur la même voie que le fondateur de la psychanalyse moderne.





En faisant de l’étude scientifique de la nature une obligation religieuse, Maïmonide avait interprété de manière très personnelle une injonction talmudique (Qiddushin fol. 30a) recommandant une répartition tripartie du temps : un tiers dévoué à l’étude la Tora écrite, un tiers à la Tora orale (talmud et midrash) et enfin un dernier tiers consacré à la méditation et à l’approfondissement des règles religieuses, notamment la manière de déduire les règles normatives les unes des autres. La méditation se trouve donc promue au rang de valeur religieuse, apparemment préconisée par la tradition elle-même. Maïmonide n’a guère sollicité les textes, il les a simplement interprétés dans le sens qui lui convenait le mieux. Mais il a réussi, sans nous dire vraiment comment, à harmoniser un processus nettement aristotélicien avec une attitude traditionnelle.


Dans cette quête de connaissance de Dieu en méditant sur l’ordre naturel qu’il a instauré ici-bas, Maïmonide reprend à son compte la théorie de la connaissance des péripatéticiens arabes de son temps. On a déjà vu que la partie la plus éminente de l’essence humaine tient à son intellect. Mais cet intellect est dit hylique, du grec hylé qui signifie la matière : l’intellect hylique est engagé dans la matière (la chair et le sang), ce qui limite considérablement son rayon d’action et sa durée de fonctionnement. Comment faut-il comprendre ce schéma ? Il convient de se reporter à la cosmologie alfarabo-avicennienne, à cette image de l’univers qui statuait l’existence de dix intelligences cosmiques, dont la dignité ontologique allait en décroissant selon leur proximité ou leur éloignement de l’intelligence suprême, Dieu. La dernière de ces intelligences cosmiques n’est autre que l’intellect agent dont la fonction est double : infuser les intelligibles dans les choses de notre monde et faire passer notre intellect humain, dit hylique, de la puissance à l’acte. Qu’est-ce à dire ? L’exemple le plus courant pour illustrer cette idée est celui du scribe véloce qui domine parfaitement l’art d’écrire ; lorsque ce scribe dort, par exemple, il est en mesure d’écrire mais n’écrit pas en acte, mais quand il s’installe à son écritoire il écrit vraiment, c’est-à-dire en acte. L’intellect agent fait passer notre intellect de la puissance à l’acte, on nomme ce processus le fait d’actuer, ou l’actuation de notre intellect.


On a alors l’impression que ce processus mental, cognitif, s’assimile à une sorte d’illumination de notre esprit par un autre esprit qui dispose de ressources et d’une puissance incomparablement supérieures. Cette métaphore de la lumière est très usitée au cours du Moyen Âge aussi bien chez les juifs que chez les chrétiens et les musulmans. Prenons un exemple dans le domaine de la philosophie judéo-médiévale : en un siècle et demi, trois œuvres majeures s’en réfèrent à la métaphore lumineuse dans différents registres, mystique et philosophique : le sefer ha-Bahir n’est autre que le Livre de l’éclat, le Guide des égarés se donne pour objectif de tirer ses lecteurs de la perplexité en les éclairant et enfin, le sefer ha-Zohar est le livre de la splendeur. Dans ces trois exemples, l’idée d’éclairer, de donner des versets de la Tora une exégèse éclairante, voire lumineuse, est prépondérante.


On a souvent voulu voir dans ce mode de connaissance un processus proche de la mystique, de l’ésotérisme, puisque des lumières supérieures venaient suppléer aux carences ou aux insuffisances humaines. Et cette méditation des phénomènes naturels renforce la bonne santé de l’âme, notamment de sa partie intellective. D’où l’importance de l’aspect psychothérapeutique de cette quête de connaissance. Et pour mener à bien la guérison de l’âme, Maïmonide préconisera de faire porter l’effort principal sur les facultés inférieures de celle-ci, notamment la végétative et l’appétitive.


Aux côtés de la méditation, la prière joue aussi un rôle important. Une authentique prière est celle qui se laisse guider par l’intention profonde, la kawwana. Voici la définition qu’en donne Maïmonide dans sa somme théologique (Mishné Tora) : la kawwana est l’action de libérer son esprit de toute préoccupation autre que celle de la prière. L’homme réussit à se rapprocher de Dieu en méditant intensément sur les paroles qu’il profère. Aucune autre considération ne doit obscurcir son esprit, entièrement tourné vers Dieu. Si l’orant réussit à se déprendre de tout, il réalise alors ce que le talmud nomme le culte du cœur (avoda shé ba-lev) (Ta’anit, fol. 2a). Or, en hébreu, le terme lev, le cœur, est aussi le siège de l’intelligence et donc s’assimile à l’intellect. Cela devient immanquablement une oraison placée sous le signe de l’intellect, c’est-à-dire de la rationalité. La prière, comme la Tora de Dieu selon le Psalmiste, est une école de la vertu, elle restaure l’âme, l’apaise et éloigne d’elle la tentation du mal.


D’un simple adage talmudique qui place le culte du cœur au sommet de la piété, Maïmonide a fait le principe même de son intellectualisme.





J’ai toujours considéré le Guide des égarés comme une œuvre foncièrement philosophique et voici que l’on peut se décaler légèrement et y voir aussi un traité de psychologie. Pour ce faire, il suffit de relire le titre Guide des égarés ou des perplexes (Doctor perplexorum), or l’égarement et la perplexité dénotent une crise, une affection de la partie intellective de l’âme. L’homme auquel Maïmonide s’adresse ne sait où aller, il hésite sur la direction à prendre car deux vérités également fortes et attachantes s’imposent à lui : doit-il obéir à la tradition religieuse dans laquelle il a été élevé et qui s’adresse à la majorité des hommes, c’est-à-dire au vulgaire ou, au contraire, se ranger du côté des philosophes qui se détournent de la religion populaire et adhèrent à des idéaux élevés ? S’il opte pour la seconde solution il en ressentira un trouble violent (verbatim) et croira avoir renoncé à des croyances cardinales. Pour résoudre cette crise profonde et rétablir ainsi une paix intérieure tant désirée, Maïmonide se propose de guider son lecteur en lui montrant comment s’effectue une conciliation philosophico-religieuse digne de ce nom. Une telle démarche ne s’apparente nullement à une exégèse harmonisatrice, il s’agit simplement de faire apparaître un sens profond en lieu et place du sens obvie ou littéral qui s’avère incompatible avec les enseignements philosophiques. Même l’insurmontable séparation entre les masses non éduquées et les élites solidement formées, est structurée par l’inégalité des esprits, donc des âmes. Certaines ont été considérablement travaillées comme des miroirs polis ou des pierres spéculaires brillantes tandis que d’autres sont, pour parler comme le philosophe mysticisant ibn Tufayl, des miroirs rouillés ou des pierres spéculaires opaques…


Le pire ennemi de l’homme, au sein même de l’âme humaine, répond au nom d’imagination. Bien plus que l’ignorance, c’est l’imaginative qui est la cause de la maladie de l’âme. Elle lui fait croire que ce qui est nocif lui est bénéfique et inversement. Un tel désordre ne peut être que le fait de l’imagination qui neutralise la raison et règne en maîtresse absolue sur l’homme. Ce n’est pas la saine raison qui nous conduit à nous représenter Dieu sous une forme anthropomorphique, c’est notre imagination qui nous pousse à le faire. C’est que la Bible, document révélé, s’adresse à l’écrasante majorité des croyants qui ne font pas partie de l’élite. Ces esprits simples ont besoin de « croyances nécessaires » qui leur sont présentées de la manière la plus accessible, conformément à leurs chétifs moyens intellectuels.


Selon certains collègues américains2 qui ont étudié la psychanalyse, parallèlement au Guide des égarés et aux Huit chapitres de Maïmonide, cet auteur a accordé une grande importance aux dérives de l’imagination, responsable des symptômes névrotiques, comme l’expliquent les psychothérapeutes modernes. Maïmonide serait alors, dans ce cas, à l’origine d’un long processus de maturation intellectuelle menant jusqu’à Sigmund Freud, le père de la psychanalyse, en passant par la kabbale médiévale, l’ésotérisme de la Renaissance et le romantisme européen, notamment allemand… En décodant toutes ces images névrotiques à l’aide de la raison, on parvient à guérir le malade tout comme Maïmonide neutralise le désarroi du lecteur-philosophe de la Bible.


Pour séduisante qu’elle soit, cette hypothèse requiert encore un peu plus de preuves. La question majeure est de savoir si Freud a vraiment étudié le Guide et toutes ces sources juives anciennes (notamment les folios du traité Berachot du talmud de Babylone qui constituent un véritable petit traité d’interprétation des songes) ou si ces dernières nous parlent à travers lui3 ou pour reprendre une expression de Jacques Derrida, dans sa réponse à un journaliste évoquant les raisonnements talmudiques qui semblent imprégner sa démarche intellectuelle : je ne connais pas le talmud mais le talmud s’y connaît en moi… Maïmonide et Freud attribuent un grand pouvoir curatif à la saine raison.


La révolution monothéiste, initiée par le judaïsme, interdit le culte imagé ainsi que la fabrication d’idoles. Dès son second commandement, le Décalogue nous met en garde contre toute représentation de Dieu en métal fondu (péssel) ou en image (temouna) Et cet aniconisme implique une expulsion totale de l’imagination du culte divin. Cette préoccupation est constante dans le corpus biblique puisque même le Deutéro-Isaïe (ch. 44) se moque de l’artisan qui confectionne de ses mains une idole devant laquelle il se prosternera et à laquelle il accordera des pouvoirs surnaturels alors qu’elle découle de sa seule imagination… Selon Maïmonide (Guide III, ch. 29), toute la philosophie de la Tora ne vise qu’un seul objectif : ruiner les fondements de l’idolâtrie


Toutefois, cette faculté imaginative joue aussi un rôle incontournable dans un domaine que l’on ne soupçonnait guère, à savoir les visions prophétiques qui ne sont, à l’origine, que des visions ou des rêves à l’état de sommeil, de veille ou de semi veille, selon le cas. Maïmonide développe une prophétologie philosophique qu’il explique de la manière suivante. Étant donné que l’individu le plus accompli de l’espèce humaine est le prophète, celui-ci doit donc disposer de deux types de perfection (pour reprendre la terminologie aristotélicienne), éthique et dianoétique (Guide des égarés II, ch. 37). Mais, tout comme Thomas d’Aquin, Maïmonide a souhaité laisser à Dieu une sorte de droit de veto par lequel il pourrait, pour des raisons connues de lui seul, s’opposer à l’inspiration prophétique d’un candidat. Les deux théologiens ont voulu montrer que la prophétie n’était pas vraiment un phénomène naturel intégralement mais aussi une grâce particulière dont Dieu choisirait de distinguer tel individu plutôt que tel autre.


Alors comment s’effectue cette inspiration prophétique ? On a vu plus haut que c’est l’intellect agent, la dernière intelligence cosmique préposée au gouvernement de notre monde sublunaire qui, d’une part, infuse les intelligibles dans les objets, et d’autre part, fait passer notre intellect matériel (hylique, car engagé dans notre chair et notre sang) de la puissance à l’acte. Cela s’appelle, comme on l’a déjà dit, actuer l’intellect. Dans le cas du prophète, cet influx, cet épanchement des intelligibles touche les deux facultés cognitives de l’âme : l’intellective pure et l’imaginative. L’intellect du prophète est donc affecté de deux manières : par des intelligibles spéculatifs purs mais aussi par des formes imaginaires qui confèrent au discours du visionnaire inspiré un aspect métaphorique et très imagé. Les meilleurs exemples en sont les visions d’Isaïe, d’Ezéchiel et de Zacharie. La présence de telles images rend nécessaire le recours à l’interprétation allégorique ou au commentaire philosophique de telles images afin d’en extraire les enseignements rationnels. Pour montrer que son interprétation ou plus généralement son approche du phénomène prophétique ne s’éloigne pas vraiment des vues des sources traditionnelles, Maïmonide rappelle un adage talmudique des sages selon lesquels la Tora s’est exprimée dans le langage des hommes (Berachot fol. 39b) : même les messages divins adressés aux hommes, même le discours humain sur Dieu, n’échappent pas à cette loi.


Un seul individu a dérogé à cette règle du double épanchement sur ses deux facultés, intellective et imaginative, Moïse que Maïmonide qualifie de prince des prophètes. Moïse a été gratifié d’une communication directe avec Dieu (d’où l’expression biblique ; face à face). L’inspiration mosaïque est parfaite et à jamais inégalée, selon Maïmonide car aucune interprétation subséquente de l’oracle divin n’est nécessaire puisque la faculté imaginative de Moïse n’entre pas en action. Nombres 12 ; 6-8 : Dieu dit : écoutez bien mes paroles. Si vous avez un prophète, moi, Dieu, je me fais connaître de lui, dans une vision, je parle avec lui dans un songe. Il n’en est pas de même pour mon serviteur, Moïse. Il est l’homme de confiance de toute ma maison. Je parle avec lui bouche à bouche (i.e. visage contre visage), et en vision non par énigmes…




Non par énigmes : c’est-à-dire clairement, sans que l’oracle divin requière la moindre interprétation. Cette volonté de faire de la prophétie mosaïque un cas à part s’explique par le statut unique de Moïse, seul prophète-législateur du judaïsme. Et spécifier que son message prophétique est clair contribue à mettre sa législation à l’abri de toute interprétation allégorique qui la viderait de son contenu positif. Maïmonide connaissait parfaitement les polémiques à caractère antinomiste des chrétiens et des musulmans de son temps.


Cette restriction du rôle de l’imagination dans la prophétie mosaïque permet à Maïmonide de puiser dans les textes traditionnels (talmud et midrash) certaines équivalences entre cette faculté de l’âme et certaines de ses figures. Dans son Guide (III, ch. 22) l’auteur relève un passage talmudique (Baba Batra fol. 16a) attribué à un célèbre sage Siméon ben Lakhish, selon lequel Satan, l’ange de la mort et le mauvais penchant ne seraient qu’une seule et même entité. C’est-à-dire différentes illustrations d’un même produit de notre imagination. Ce passage talmudique revêt une importance capitale pour notre propos et Maïmonide l’a bien senti puisqu’il s’y réfère et l’utilise pour montrer que, déjà à l’époque talmudique, on avait pris conscience du rôle de l’imagination dans la religion populaire.


D’où la nécessité de réduire considérablement le rôle de cette faculté imaginative dans l’interprétation des Écritures, un travail que Maïmonide a pris à cœur et qui constitue l’épine dorsale de son Guide des égarés. Pour exprimer aux yeux du peuple le dissentiment de Dieu ou plutôt sa désapprobation de l’inconduite d’Israël, la Bible (Deutéronome 32;21) prête à Dieu (de manière métaphorique, selon Maïmonide), le verset suivant : Ils m’ont rendu jaloux par ce qui n’est pas Dieu, ils m’ont irrité par leurs vaines idoles… Maïmonide nie catégoriquement le sens obvie de ce verset au motif que les passions humaines ne sauraient se prédiquer de l’essence divine dont l’impassibilité doit être absolue. Il ne peut s’agir que d’une figure métaphorique destinée à frapper l’imagination afin de mieux faire comprendre la désapprobation divine. Par conséquent, l’interprétation littérale est erronée car elle fait droit à l’imagination, faussant ainsi le message des Écritures.


On a vu supra la définition de la prophétologie philosophique de Maïmonide, il est temps de dire un mot des différents degrés de l’inspiration divine, tels qu’ils se rencontrent dans la tradition juive. C’est bien Moïse qui culmine dans ce classement qui compte douze degrés mais il est une autre personnalité tout aussi éminente qui occupe la huitième place et sans laquelle même Moïse n’aurait pas pu accomplir sa mission. Il s’agit du patriarche Abraham dont Maïmonide dit qu’il fut prophète en raison de ses qualités philosophiques. Qu’est-ce à dire ? Ceci : pour être le premier à découvrir le monothéisme il fallait un homme doté de qualités intellectuelles irréprochables. Les idolâtres, poursuit Maïmonide, sont de faux prophètes car ils sont victimes de leur imagination.


Mais Maïmonide va bien plus loin dans son traitement philosophique d’Abraham puisqu’il émet les doutes les plus sérieux sur la fameuse ligature d’Isaac dont parle le chapitre 22 du livre de la Genèse. Il le fait pour deux raisons principales : Dieu ne saurait mettre les hommes à l’épreuve, les placer dans des situations inextricables au motif de sonder leurs reins et leur cœur. De même, Dieu ne saurait accabler un innocent d’épreuves dans le seul but d’accroitre ses mérites dans le monde futur. Maïmonide refuse d’accepter de telles choses car, à ses yeux, l’idée même de culte sacrificiel (et encore plus de sacrifice humain) était littéralement répugnante. Il a même écrit qu’un tel culte n’était qu’une concession à la débilité mentale d’un peuple d’anciens esclaves… Se référant à un midrash des rabbins (Beréshit Rabba, § 51) sur la Genèse, Maïmonide saisit cette opportunité pour dire que cette scène, la ligature d’Isaac en vue du sacrifice, ne fut qu’une vision : c’est la mention de Satan dans le midrash qui essaie de dissuader le patriarche en lui reprochant d’avoir perdu la raison qui conduit Maïmonide à hasarder cette hypothèse. C’était faire preuve d’une grande audace car pour toute la piété juive c’est là l’acte insurpassé et insurpassable de l’amour de Dieu par Abraham… En outre, c’est la péricope du Pentateuque qui se lit à la synagogue le jour du nouvel an (rosh ha-shana), une date cruciale pour la religion juive puisqu’elle est censée s’en référer à la création de l’univers. Bien qu’il ne le dise pas clairement dans ses développements, Maïmonide a dû constater qu’un tel acte, en soi si barbare, allait même à l’encontre d’un interdit du Décalogue, tu ne tueras point… Comment Dieu aurait-il pu donner un tel ordre ? Et si Abraham a ressenti un tel besoin, celui d’offrir son fils en sacrifice, cela n’a pu avoir lieu que dans une vision ou un songe, et jamais dans la réalité.4



Afin de donner encore plus de force à son interprétation et montrer allusivement qu’il ne faut pas prendre au pied de la lettre toutes les visions prophétiques, Maïmonide ajoute à ce chapitre (Guide II, ch. 46) un commentaire des visions d’Ezéchiel (3;23) qui servent en réalité à mettre encore plus en évidence le rôle de l’imagination dans ces songes prophétiques. Ezéchiel s’est-il vraiment soudain transporté comme sur un tapis magique de Babylonie à Jérusalem pour atterrir sur le mont du Temple ? C’est incontestablement l’imaginative qui est à l’œuvre ici. Ceux qui prennent au sens littéral de telles visions exposent leur âme à l’erreur et à la débilité. Maïmonide tente d’obvier à cette situation pathologique en proposant la bonne interprétation. C’est en quelque sorte la parole qui guérit. Le discours rationnel a une vertu curative.





Comment se prémunir des méfaits de l’imaginaire, surtout lorsque ceux-ci menacent nos représentations religieuses les plus intimes ? C’est le cas de ce que la tradition désigne par une expression obscure, le monde à venir ou qui vient (olam ha-ba) ou, plus sibyllin encore, le futur advenir (hé-‘atide la-bo). Un penseur de l’envergure de Maïmonide ne pouvait pas ne pas scruter le sens profond de ces deux expressions si obscures et dont l’interprétation erronée a nourri l’eschatologie populaire. Nous tenons là une excellente illustration des menaces pesant sur la croyance correcte et il faut bien reconnaître qu’eu égard à la complexité du sujet, Maïmonide ne révèle pas sa pensée profonde. Il nous met sur la voie, cependant, en rappelant deux principes fondamentaux de son Guide des égarés :









a) le désarroi engendré par les conflits entre la révélation et la raison découle d’une exégèse défectueuse des Écritures






b) les passages scripturaires qui heurtent l’ordre naturel des choses doivent impérativement être interprétés conformément aux lois de la physique.









Il ajoute que le judaïsme, correctement interprété, est toujours en accord avec les enseignements de la raison. Faute de quoi, l’adepte peut faire fausse route, ou bien pire encore, sombrer dans une profonde dépression, pensant qu’il doit sacrifier sa foi en la raison ou son adhésion à sa religion.


La vie dans l’au-delà est une croyance cardinale du judaïsme rabbinique. Mais Maïmonide n’a pas évoqué une seule fois l’idée de résurrection des corps dans son Guide des égarés au motif qu’une telle croyance ruinerait tout l’édifice philosophique de cet ouvrage. Lorsque la controverse fit rage à ce sujet, peu après la disparition de Maïmonide, les disciples de Damas, désireux de laver leur maître de tout soupçon d’impiété, mirent en circulation un traité de la résurrection (Maqala fi-tehiyyat ha-métim) qui pourrait bien être un apocryphe maimonidien. Mais nous disposons, en revanche, du commentaire du passage de la Mishna (Haqdama le-péréq héléq) du traité Sanhédrin qui s’interroge sur les crimes susceptibles de priver un juif de la vie dans l’au-delà. La doctrine fondamentale étant, évidemment, que tous les enfants d’Israël prendront part au monde futur. Maïmonide en donne une interprétation foncièrement intellectualiste qu’il s’est contenté de disséminer à travers ses écrits (Guide des égarés, Huit chapitres et le commentaire du péréq héléq). Dans ce dernier écrit, Maïmonide déplore que tous ceux qui ont entrepris de scruter cette expression (le monde à venir) n’en aient jamais donné une description convenable. Et dans la même page, il évoque le cas du jeune enfant que l’on conduit chez le maître afin que ce dernier lui prodigue son enseignement. Pour que l’enfant s’intéresse à ce qu’on lui dit, commente Maïmonide, il faut lui offrir des figues, des noix (sic), lui faire miroiter une belle paire de chaussures, de beaux habits et ainsi de suite. Appâté, l’enfant aura à cœur d’étudier et d’apprendre. Et l’auteur de conclure que la seule récompense de l’étude est la science que l’on acquiert à force de concentration et d’effort. Or, le monde à venir n’a strictement rien à voir avec toutes ces choses, c’est, en fait, la joie immense que l’opinion juste, la science véritable, laissent dans nos cœurs, c’est ce que vivent les prophètes lorsque l’inspiration divine s’épanche sur eux. Rien ne peut dépasser une joie si intense. Partant, cette expression le monde qui vient signifie, comme on l’a déjà vu, le culte du cœur (avoda shé ba-lév), la fruition des intelligibles, la proximité intellectuelle à Dieu. L’intellectualisme foncier de Maïmonide reprend le dessus.


Dans le commentaire du Péréq Héléq, Maïmonide fait mine de considérer la résurrection des morts comme un enseignement cardinal de la Tora de Moïse. Il est vrai aussi qu’il n’avait pas le choix car le talmud taxe « d’épicurisme » quiconque ne croit pas que la résurrection des morts est directement enseignée par la Tora elle-même et remet en cause l’origine divine de celle-ci…


On s’est souvent demandé s’il fallait voir dans les treize articles de foi de Maïmonide une sorte d’essence du judaïsme rabbinique, l’expression la plus aboutie de son credo. C’est probablement un résumé commode mais qui n’ambitionnait guère de devenir un tableau dogmatique. L’auteur y souligne la croyance en l’existence, l’unicité, l’incorporéité et l’éternité de Dieu, la singularité de la prophétie mosaïque et la résurrection des morts. Mais un peu plus loin, dans le même développement, Maïmonide cite un passage talmudique (Berachot fol. 18b) selon lequel les justes sont considérés comme étant vivants même après leur mort alors que les impies, font figure de morts… alors qu’ils sont encore en vie. Il est clair que nous avons encore affaire à une interprétation foncièrement intellectualiste de Maïmonide, même dans cette délicate question de la résurrection.


Mais la meilleure illustration de l’ésotérisme maimonidien nous est offerte par son exégèse du voyage mystique des quatre (Haguiga, fol. 14a-b). le talmud parle de l’entrée des quatre dans le pardès, le paradis de l’exégèse de la Tora. Ces quatre sages n’avançaient pas d’un même pas et illustrent aux yeux de l’auteur les différentes approches de la Tora de Dieu.


Ben Zoma jeta un coup d’œil et fut atteint, ce qui signifie qu’il devint fou, perdit la raison ou sombra dans la dépression en raison de sa mauvaise interprétation de l’Écriture. Ben Azzaï connut un sort bien plus cruel puisqu’il y perdit la vie, tant son approche n’était vraiment pas la bonne. Elisha ben Abouya, pourtant réputé pour son grand savoir, se fourvoya et devint gnostique, ne pouvant pas élucider l’origine du mal qui sévissait sur terre. Seul, le grand héros, rabbi Akiva, « entra en paix et sortit en paix », ce qui veut dire qu’il fit preuve d’une saine approche de la loi divine. Il sut l’interpréter correctement, ce qui lui évita de tomber dans les erreurs mortifères de ses compagnons.


Pour Maïmonide, cette parabole talmudique illustre la crise spirituelle par excellence : le premier homme meurt instantanément, le second perd la raison, le troisième perd la foi et seul le quatrième s’en sort indemne… Trois sur quatre sombrent, un seul s’en sort bien et sauve son âme d’une chute abyssale.





Au vu de ce qui précède, il est clair que Maïmonide a tenté de dévoiler les intentions profondes de la Tora. Avait-il le droit de le faire ? Il s’est appuyé sur un verset du Deutéronome (6 ; 4) qui prescrit une étude continue des paroles de la Tora et leur transmission à nos héritiers. Le talmud en conclut qu’il existe plusieurs niveaux d’intelligence des paroles de cette Tora, un niveau littéral, obvie, et un niveau allégorique, plus profond. Ce dernier point permet d’envisager l’existence de secrets de la Tora (sodot ha-Tora). Partant, en rédigeant un ouvrage où il entend enseigner le sens véritable de la loi divine, Maïmonide est nécessairement conduit à révéler à son disciple Joseph ibn Aknin, ces mêmes secrets. Mais comme le talmud recommande de les réserver à un nombre très limité d’auditeurs ou de lecteurs, Maïmonide est resté dans le cadre de ce qui est permis puisqu’il ne s’adresse (en principe) qu’à son disciple préféré…


Le traité talmudique cité supra restreint donc le discours public sur les passages bibliques suivants : la vision du char divin, l’œuvre du commencement et les unions illicites (découvertes de la nudité) : Ezéchiel I, Genèse 1-3 et Lévitique 18.


Concernant le troisième point, celui qui traite des interdis sexuels, Maïmonide souligne qu’une certaine maturité est requise pour aborder de tels sujets. Pour ce qui est des deux autres textes, l’œuvre du char (vision d’Ezéchiel) et l’œuvre du commencement (création de l’univers), il établit un postulat sans lequel son Guide serait littéralement incompréhensible. Les premiers chapitres de la Genèse traitent des mêmes thèmes que la Physique d’Aristote, mais en usant d’une terminologie spécifique, tandis que les chapitres d’Isaïe et d’Ezéchiel portent sur la Métaphysique. Voici une belle lecture philosophique de la Bible qui s’évertue à y découvrir les mêmes problématiques que dans la pensée grecque. Un exemple : Maïmonide veut retrouver les quatre éléments du monde sensible dans le premier chapitre du livre de la Genèse : l’eau, l’air, la terre y sont mentionnés mais guère le feu. Qu’à cela ne tienne, Maïmonide jette son dévolu sur le terme obscurité (hoshékh), arguant que le feu originel, élémentaire était de couleur noire… comme l’obscurité !


Le néo-aristotélisme de Maïmonide dans le Guide des égarés s’accommodait plutôt bien d’un certain ésotérisme qui consistait à garder secrètes, y compris certaines vérités physiques. Dans son introduction au Guide, Maïmonide dit explicitement que les vérités physiques ne sauraient être exposées de manière absolument claire, en raison de leur nature même. Et il ajoute que même lorsqu’un savant voulait le faire, une certaine obscurité, une marque ésotérique, s’immisçait d’elle-même dans son discours afin qu’il ne s’adresse qu’à ceux qui étaient préparés à le comprendre. Dans son exégèse rationaliste du récit de la création, Maïmonide démythifie le discours biblique. Quand il évoque le cas des anges qui, selon lui, n’existent pas, il note que l’on leur prête des ailes en raison de leur vélocité réputée et la couleur blanche pour la pureté de leur essence… Or, la Bible évoque maintes fois les anges, véritables messagers de Dieu : Maïmonide veut y voir un produit de l’imagination, même dans le cas de l’ange de Dieu qui apparaît à Abraham sur le Mont Moriya lors de la ligature d’Isaac. Mais nous avons vu que pour l’auteur, toute cette histoire n’a jamais connu de développement concret ni dépassé les limites d’une simple vision prophétique.


Nous trouvons un autre exemple d’interprétation allégorique dans le Guide des égarés où Maïmonide reconnaît d’emblée le caractère symbolique et non-littéral du passage en question. Il s’agit du livre des Proverbes, au chapitre 7, du verset 6 à 21 : une femme volage enjôle un jeune étourdi qu’elle finit par séduire à force de paroles doucereuses : Maïmonide ne croit pas en cette version et statue que la femme volage, sans cesse aux aguets, épiant la moindre proie afin d’assouvir ses désirs pervers, est une allégorie de la matière qui est dépourvue de forme et qui n’existe que par elle. Tant qu’elle n’est pas investie par cette forme, elle la cherche avec empressement, au point de ressembler à cette courtisane qui ne tient pas en place, court les rues, arpente les marchés aussi longtemps qu’elle ne trouve pas la forme. Dans un verset biblique à caractère éthique, l’auteur voit une allégorie des composants de l’être selon la Physique d’Aristote… Il est vrai qu’il s’agit d’un livre de Proverbes, en hébreu michlé (état construit au pluriel de meshalim) qui signifie justement allégories, paraboles.


Mais il procède de la même manière, quoiqu’avec plus de circonspection, dans son interprétation de la création d’Ève et son union avec Adam. Si l’on suit bien les intentions cachées de Maïmonide, excellemment décodées par son commentateur averroïste du milieu du XIVe siècle, Moïse de Narbonne, la création d’Adam et d’Ève ainsi que leur union (Gen. c’est pourquoi l’homme quittera son père et sa mère, adhérera à sa femme et ils seront une seule chair) ne seraient qu’une allégorie de la Physique aristotélicienne. Enfin, l’homme, le principe masculin serait l’intellect dans toute sa vigueur, perpétuellement en acte, tandis qu’Ève figurerait l’intellect hylique qui requiert l’impetus du précédent pour agir, entrer en action, et être fécondé puisqu’il s’agit de l’élément féminin. En fait, cette reconstruction imaginaire d’un couple paradisiaque est un conte pour enfants, le mâle et la femelle ne font que représenter allégoriquement la forme et la matière, fondements indispensables des êtres existants. Mais Maïmonide s’en réfère aussi à quelque chose qui, en apparence, n’a rien à voir avec les réalités physiques : le sabbat, le repos de Dieu au soir d’une création parvenue à son terme ou presque. Le sabbat est considéré comme l’enfant d’une création enfin féconde puisqu’elle donne naissance à quelque chose qui est d’un autre ordre. L’interprétation maimonidienne du récit de la création n’a pas fini de livrer tous ses secrets.


Moïse de Narbonne prête à son maître Maïmonide des vues encore plus radicales puisqu’il ne croit pas en la réalité du Déluge, en raison de l’éternité des espèces. Seuls les individus sont périssables, partant, le récit biblique doit être compris allégoriquement. Et cela aussi fait partie des secrets de la Tora que Maïmonide nous invite à interpréter correctement afin d’éviter un profond malaise de notre âme.


Jusqu’ici nous avons envisagé parmi les secrets de la Tora l’œuvre du commencement, il faut aussi dire un mot de l’œuvre du char, sujet autrement plus délicat que le précédent et à propos duquel Maïmonide se fait encore plus allusif et circonspect. Le talmud lui-même se fait l’écho d’une discussion entre les sages lors de l’établissement du canon biblique : devait-on y inclure le livre d’Ezéchiel en raison de ses visions et de ses représentations plutôt hardies de la divinité ? (Haguiga fol. 13a). Un consensus finit par se dessiner mais les sages notèrent que l’étude d’un tel texte (Ezéchiel 1) n’était pas sans danger. Le même folio talmudique parle d’un enfant qui étudiait ce premier chapitre d’Ezéchiel dans la maison de son maître et qui fut consumé par un feu céleste lorsqu’il aborda le terme fatidique de hashmal (un feu fulgurant, d’après la traduction de La Pléiade).


Maïmonide revoit à sa façon le contenu de cette vision d’Ezéchiel et commence par le répartir en trois catégories : celle des bêtes sacrées, celle des roues et enfin celle de l’apparence d’homme… Eu égard à son implacable censure de toute notion de corporéité en Dieu, Maïmonide ne pouvait prendre ce texte au pied de la lettre et note que les termes trône et homme sont des homonymes dans ce contexte. Ce qu’il avait d’ailleurs expliqué dans le traitement général des termes homonymes bibliques dans son Guide (I, ch. 9). Ce trône n’est pas un trône matériel, c’est le trône de la gloire, en hébreu rabbinique, kissé ha-kavod. Or la gloire s’apparente, déjà dans la littérature rabbinique à une sorte de lumière créée par laquelle Dieu entend manifester sa présence dans un lieu quelconque. Là aussi, Maïmonide interprète prudemment des dicta rabbiniques afin de ne pas trop s’éloigner des vues orthodoxes. Les sages ont dit que Dieu est le lieu du monde tandis que le monde ne saurait être son lieu (le contenir), ce qui est une façon prudente de relativiser l’idée même de révélation de Dieu dans un lieu… C’est la gloire de Dieu (véritable lumière créée) qui réside dans un lieu et non point l’essence divine elle-même qui ne saurait être comprise dans un espace quel qu’il soit… Cette métaphore lumineuse permet à Maïmonide « d’intellectualiser » encore plus l’idée même de présence divine en se servant d’un Psaume (36;10) qui dit : par ta lumière nous verrons la lumière… Or, Dieu est lumière, comme le dit nettement le livre de Daniel : u-nehora immeh sari (la lumière réside auprès de lui)



Mais c’est la vision de cette apparence d’homme qui constitue le niveau le plus élevé de cette prophétie d’Ezéchiel. Si l’on ne commet pas d’erreur dans le décryptage de cette description des deux parties de cette apparence d’homme, ce qu’Ezéchiel a atteint n’est autre que l’intellect agent, le plus haut niveau auquel l’humanité idéale peut accéder. En fait, l’imagination dont Maïmonide combat implacablement les effets est incontournable dans la représentation que l’homme se fait des réalités métaphysiques. L’idée même de création apparaît chez lui sous un aspect purement sexuel, d’où les métaphores et les allégories de cette nature qui ont cours dans la littérature prophétique. Mais Maïmonide avait raison de se méfier des méfaits de l’imagination et ceci explique sa vigoureuse condamnation de l’épître du Shi’our Qoma (la mesure de la taille de Dieu), faussement attribuée, selon lui, à un éminent sage talmudique, rabbi Ismaël et qui ne serait, en réalité, que le produit méprisable d’un moins byzantin (sic).


En somme, dans le creuset intellectualiste de Maïmonide, les secrets de la Tora revêtent une forte connotation philosophique.





Les contours de la psychologie maïmonidienne sont désormais bien définis et l’on peut deviner à quel type de personnes le Guide des égarés s’adresse. En effet, qui sont ces égarés ? Ce sont des gens qui n’ont pas compris que toutes les métaphores bibliques, notamment dans la littérature prophétique, doivent être considérées comme des symboles qu’il convient de traduire philosophiquement, c’est-à-dire rationnellement. Certes, il existe incontestablement ici une sorte de mysticisme rationaliste, en raison même de la structure de l’âme humaine. Comment lui apporter, en cas de besoin, un traitement curatif afin qu’elle retrouve l’apaisement et la sérénité ?


Maïmonide se méfie des formes d’ascétisme radical. Dans ses Huit chapitres il décrit le comportement de quelques personnes particulièrement pieuses qui se privent de nourriture, refusent de s’alimenter, de boire de l’eau, du vin, font preuve d’abstinence, portent des vêtements laineux ou des peaux ; certains vont jusqu’à séjourner dans des montagnes, errent en anachorètes dans le désert… D’autres adoptent de telles pratiques afin de retrouver la paix de l’âme tandis que d’autres s’isolent afin de se soustraire à des voisins immoraux… Maïmonide se déclare prêt à accepter certaines formes d’ascétisme de la part de personnes authentiquement pieuses, mais pas d’hommes simples qui croient bien agir en faisant preuve d’un mimétisme idiot. Leur seul bénéfice est de se faire du mal. Maïmonide rejette cet ascétisme en arguant que la religion juive ne le prescrit pas. Il renvoie même à ce passage du midrash selon lequel le prêtre doit jeûner en raison du tort causé à l’âme… Laquelle, demande-t-on ? La sienne, répond-on, puisqu’il s’est abstenu de boire du vin ! Si ce principe est valable pour le vin, à plus forte raison l’est-il pour l’eau. Les interdits de la Tora sont déjà assez nombreux, il convient de ne pas en rajouter…





Lorsqu’il évoque l’exemple du Juste et du saint, Maïmonide ne s’embarrasse pas de circonvolutions, sa préférence va explicitement au premier plus qu’au second. En fait, Maïmonide qui s’exprimait en arabe dans des caractères hébraïques et qui se voulait un pur produit de la culture judéo-arabe, en un mot de la falsafa, se méfiait d’une excessive proximité à l’islam, et notamment à ses pratiques ascétiques jadis très en vogue. Son rejet de la recherche de la sainteté s’expliquait doublement : l’homme ne saurait faire fi de sa nature, de son enveloppe charnelle, l’adepte de la religion juive ne doit pas se complaire dans des exercices d’ascèse musulmane… La religion juive traditionnelle commande d’aimer Dieu de tout son cœur et les sages ont interprété cela de la manière suivante : il faut mobiliser tout son être (Deut. 6;5) et les deux penchants de son cœur, celui qui nous incite au bien et celui qui nous incite au mal… On peut parler ici d’une sorte de sublimation avant la lettre. Mettre même son mauvais penchant au service du bien !


Maïmonide, en fidèle disciple d’Aristote, assignait à son Guide des égarés, on se le rappelle, un double objectif : la perfection du corps et la perfection de l’âme. Dès le début de cette œuvre (Guide I, ch. 34) l’auteur rappelle l’indéfectible solidarité entre les vertus éthiques (psychologiques) et dianoétiques (intellectuelles). Aucun homme ne peut accéder à la perfection intellectuelle, être un savant accompli, s’il n’est pas, aussi, un sujet moral digne de ce nom… Vivant dans une civilisation arabo-musulmane, Maïmonide donne l’exemple – à ne pas suivre – de l’homme aux génitoires excessivement chargées qui ne pourra jamais devenir un homme vertueux s’il ne parvient pas à dominer son coupable penchant. De même, d’autres défauts, comme la colère et la tristesse, peuvent momentanément interrompre, voire tarir complètement l’inspiration divine d’un prophète. Le talmud cite à cet effet le cas du patriarche Jacob, affligé par la disparition de son fils Joseph, prétendument déchiqueté par des bêtes sauvages alors que ses frères l’avaient, en réalité, vendu comme esclave en Égypte.


Si l’on résumait tout ce souci de Maïmonide pour la quiétude, voire la guérison de l’âme humaine, pouvons nous avancer qu’il a introduit dans la pensée européenne la notion de névrose et son antidote, la psychothérapie ?


Maïmonide a montré avec une grande finesse que la Tora qu’il commentait regorgeait de symboles et qu’il convenait d’en décoder les intentions profondes. Le talmud l’avait mis sur cette voie en érigeant un principe exégétique fondamental : la Tora parle comme parlent les hommes ou la Tora s’exprime dans ou par le langage des hommes. Ce qui impliquait nécessairement que tout un pan de son message demeurait secret ou était réservé à une infime partie de l’humanité qui saurait l’en extraire. Étant un philosophe avant tout, Maïmonide s’est servi de ce principe pour découvrir des concepts d’Aristote derrière les symboles bibliques. Mais il n’est pas allé aussi loin que Freud (et comment l’aurait-il pu ?) qui considérait que l’image, le symbole, comportent en plus du concept qu’ils illustrent, une irréductible vérité en soi, laquelle nous révèle les profondeurs de l’âme du sujet.


À supposer que le jeune Sigmund Freud ait eu vent des théories de Maïmonide et de son approche thérapeutique de l’âme, qui lui en aurait donc facilité l’accès ? J’ai peine à suivre mes collègues américains qui s’ingénient à établir des passerelles ou des voies de transmission qui demeurent largement conjecturales. Mais cette piste de recherche est hautement excitante et mérite d’être examinée jusqu’au bout.


Il faut donc remonter au grand père et à l’arrière grand père de Freud, deux érudits rabbiniques vivant en Galicie à une époque où la tradition talmudique et hassidique se limitait aux quatre coudées de l’érudition traditionnelle. Le père de Freud, Jacob, né en 1815, baignait exclusivement dans ce milieu et en fut largement imprégné. Il est inconcevable qu’un tel homme, même s’il a évolué religieusement par la suite, n’ait rien transmis de cet héritage à un fils qu’il chérissait tant. Nourri de culture hassidique et de résumés des grandes œuvres des philosophes juifs médiévaux ainsi que de kabbale zoharique et lourianique, Jacob Freud a dû en instruire son fils, comme le prouve l’émouvante dédicace écrite sur la page de garde de la Bible qu’il lui offrit le jour de sa bar-mitwa.5



Il n’est pas inutile de s’arrêter un instant sur le contenu de cette dédicace tissée de réminiscences bibliques, issues d’une grande familiarité avec la liturgie quotidienne. Mais par delà ce style fleuri, appelé melitsa, on sent un véritable souci du père qui exhorte avec délicatesse son fils à revenir à ses premières amours, à l’étude de la Tora sous la férule de son père, devenu vieux. Mais pourquoi donc, adresser cette douce admonestation à un fils, désormais âgé de trente-cinq ans ? La réponse nous est offerte par la suite de la dédicace : depuis l’âge de sept ans, le jeune Salomon (devenu Sigmund) étudiait la Tora de Dieu en compagnie de son père, mais avec le temps, le jeune garçon a parcouru un long chemin, s’est illustré dans tant de domaines, ce qui l’a conduit à négliger cette même Tora de Dieu. Il y a, dans cette dédicace du père, une indéniable nostalgie, une pointe de regret, en constatant que les progrès de son fils dans la vie sociale et intellectuelle ont eu un prix : l’éloignement du judaïsme traditionnel vers lequel son père l’exhorte à revenir. La phrase la plus significative est bien celle-ci : depuis lors, le Livre est resté en réserve comme les débris des Tables… Cette référence aux premières tables de la loi brisées par Moïse est cruciale. D’une certaine manière, Salomon/Sigmund a lui aussi commis un acte dévastateur puisqu’il ne cultive plus les lettres hébraïques, aspiré qu’il a été par la culture européenne. Que restera-t-il de son identité juive dans de telles conditions ? Le père, Jacob, veut croire en un retour puisqu’il use d’une image pleine d’émotion en écrivant qu’il a remis ce livre en état, le recouvrant d’une nouvelle peau, d’une nouvelle reliure afin de convaincre son rejeton de s’y replonger. On connaît la suite. Jacob a commencé sa dédicace par une référence au chapitre XXXI du livre de Jérémie, le plus émouvant de ce prophète. On y parle de ce fils adoré, Ephraïm, ce fils dont on se délecte, l’enfant préféré, et on y lit aussi les consolations adressées à Rachel, considérée comme le symbole d’un Israël qui souffre. Le prophète lui ordonne de sécher ses larmes, lui dit d’avoir confiance en l’avenir car l’espoir y fleurira. Comme Rachel, Jacob sanglote en raison de la captivité de ses fils et doute même de leur retour. Les fils, dit le prophète, reviendront sur leur territoire… Su sur le territoire du judaïsme que Jacob aimerait voir son fils revenir. Il est certain que les associations d’idées de ce chapitre ont effleuré l’esprit de Jacob qui croit envers et contre tout, en un retour de son fils dans le giron de la tradition ancestrale, telle que transmise par la Tora.


Pour donner un peu plus de consistance à ce rapprochement entre Maïmonide, le hassidisme et Freud, nos collègues américains rappellent des pratiques hassidiques destinées à chasser de son esprit des pensées impures lors de la prière. Or, quoi de plus impur que des images érotiques au moment où l’orant est censé se recueillir et ne penser qu’à Dieu ? Il faut, nous disent les hassidim, se livrer à la méditation, se réfugier dans les domaines les plus intimes de son âme pour échapper ainsi aux appels du démon. Or, Maïmonide fut le philosophe qui a le plus insisté sur ce point précis, expliquant que l’étude, l’apprentissage et la science nous aidaient à nous libérer des fantasmes – y compris sexuels – de l’imagination. On sait aussi qu’à l’instar des kabbalistes médiévaux, le Baalshemtov a lui aussi « repensé » les thèmes maimonidiens dans un esprit purement piétiste. Cela signifie qu’une quantité non négligeable de thèmes du Guide des égarés était présente, sous une forme ou sous une autre, dans le vécu et le penser quotidiens des juifs de ces milieux. Même si Freud ne savait pas assez d’hébreu, notamment celui en cours chez les philosophes médiévaux, de nombreuses traduction du Guide des égarés en langues européennes étaient disponibles de son temps : en allemand, en anglais et en français… On signale aussi, vers la même époque, un regain d’intérêt pour la scolastique latine, notamment la philosophie thomiste : autant d’éléments qui accréditent assez solidement la possibilité pour Freud d’avoir eu connaissance du contenu du Guide de Maïmonide. En outre, à l’école juive qu’il fréquentait avant de rejoindre le lycée (Gymansium), au moins deux cours d’histoire portaient sur un programme incluant les œuvres de Maïmonide : l’auteur n’était certainement pas un inconnu pour le jeune Sigmund. En outre, Freud est resté très attaché au professeur en charge de ces deux cours, un certain Dr Samuel Hammerschlag. Lors des obsèques de ce dernier en 1904, Freud prendra la parole pour confesser publiquement sa dette et sa reconnaissance envers le disparu. À partir de 1873, ce même homme occupa les fonctions de bibliothécaire de la communauté libérale de Vienne et il n’est pas exclu qu’il ait, un jour, attiré l’attention de son élève sur les œuvres de Maïmonide d’autant que l’aile réformatrice de la communauté voulait voir en ce penseur médiéval un précurseur avant-gardiste de ses idées. Enfin, il y eut les liens d’amitié et les relations de travail avec Joseph Breuer dont le père Léopold était très engagé au sein des organisations juives de Vienne, notamment les sections chargées de préparer les enterrements. Sans oublier la loge Bné Brith dont Freud était membre et devant laquelle il exposa en tout premier lieu sa théorie des rêves et de leur interprétation.


Et pourtant, Freud s’est constamment défendu de toute influence juive sur son œuvre de psychanalyste. Une telle attitude s’explique parfaitement par l’antisémitisme virulent des milieux viennois de l’époque. On a tous en mémoire la hantise de Freud de voir la psychanalyse devenir une cause nationale juive… Mais comme le soulignent les spécialistes modernes de Freud, de telles dénégations ne sont guère une preuve irréfragable, et ce pour plusieurs raisons : Freud prétendit même ne pas parler le yiddish alors que sa propre mère ne s’exprimait pas en haut allemand mais dans un yiddish de Galicie. Dans quelle langue parlait-elle à son cher enfant ? Quant aux pratiques traditionnelles juives, on sait qu’en 1909, lors d’une tournée de conférences aux États-Unis, Freud avait envoyé à sa famille en Europe un télégramme de bons vœux pour Rosh ha-shana… Autant de faits qui montrent que Freud n’entendait pas livrer les détails de sa vie personnelle, notamment sa relation à la religion de ses pères. On perçoit nettement ici les résistances d’un être qui veut s’assimiler culturellement et socialement à un milieu occidental qui n’était pas originellement le sien… Il convenait donc de gommer, à défaut d’effacer, tout lien avec des origines juives devenues encombrantes et pouvant nuire à la diffusion de ses idées ou porter atteinte à la réputation de Freud dans certains milieux influents…


Sigmund Freud a écrit que l’interprétation des rêves était la voie royale pour l’exploration de l’inconscient. Or, le Guide des égarés peut justement être considéré comme un modèle ancien ou un guide médiéval dans le domaine de l’interprétation des songes et des visions. Et son auteur faire figure de précurseur, même si, déjà dans le traité Berachot du talmud de Babylone, on trouve un substantiel traité des songes (voir supra). On pourrait même remonter à l’interprétation des rêves de Pharaon par Joseph dans le livre de la Genèse.


Si Freud a vraiment lu le Guide des égarés ou, plus vraisemblablement s’il a simplement pris connaissance de son chapitre introductif, il a pu constater que l’un des objectifs de l’ouvrage était précisément d’interpréter les songes et les visions des prophètes. Partant, sa mission principale du livre ne différait guère de la sienne : le premier travail de quelque ampleur de Freud portait justement sur les rêves et leur interprétation. Le Guide (II, ch. 36) est absolument clair sur ce point : la prophétie, y lit-on, est une perfection qui affecte le prophète au cours d’un rêve. Même la définition maimonidienne de la prophétie comme une double émanation de l’intelligence cosmique supérieure sur l’intellective et l’imaginative dont le contenu est ensuite retravaillé, voire subit une élaboration secondaire, ne laisse pas d’évoquer le processus freudien. Enfin, Maïmonide souligne, dès son introduction au Guide, que les songes et les visions prophétiques ne sauraient être pris au pied de la lettre et nécessitaient une interprétation plus profonde. On retrouve la même dichotomie chez Freud dans Les rêves et leur interprétation : il y a un sens qui apparaît et un sens caché qu’il convient d’élucider : c’est le contenu latent du rêve.


Dès l’introduction au Guide des égarés, Freud n’a pu manquer de lire l’interprétation d’un songe biblique célèbre, celui de l’échelle de Jacob que Maïmonide a choisi de diviser en sept parties, ayant chacune une signification particulière. Freud dit ne pas agir autrement dans l’interprétation des songes puisqu’il affirme s’occuper d’un rêve avec un patient non point globalement mais en détail afin de lui permettre d’évoquer l’association d’idées provoquée par chaque terme…


Mais l’accent mis sur les rêves et leur interprétation ne suffit pas à rapprocher considérablement Freud de son hypothétique source médiévale, Maïmonide. Il faut aussi parler du rôle de la sexualité dans la pensée de Maïmonide en général. Dans ce contexte, on évoquera d’une phrase le statut de l’activité sexuelle dans la civilisation arabo-musulmane de l’époque. Dans son introduction au Guide des égarés, Maïmonide rappelle à son éventuel lecteur qu’il doit procéder à une lecture quasi talmudique de son traité s’il veut en tirer quelque bénéfice. Et s’adressant à un type de lecteur plus tenté par les jouissances sensuelles que par les nourritures spirituelles, il l’interpelle ainsi : O toi qui entends te plonger dans l’étude de mon traité à des moments dérobés à la boisson et à la cohabitation… Ce sont des métaphores et des images censées frapper l’imagination et qui occupent une place non négligeable dans l’esprit de l’auteur. Mais dans ce domaine précis, la kabbale joue un rôle considérable en dotant les différentes sefirot d’un exubérant symbolisme sexuel et en procédant à des hiérogamies successives dans le monde séfirotique. Le côté droit de l’arbre séfirotique est masculin et symbolise à la fois la couleur blanche et la grâce dispensatrice de bienfaits tandis que le côté gauche représente l’aspect féminin, la couleur rouge et la rigueur implacable du jugement. En somme, c’est probablement plus le symbolisme sexuel dont la kabbale se grise, que le Guide des égarés de Maïmonide qui a dû laisser une marque profonde dans l’âme de Freud.


Maïmonide reprend à son compte la profonde méfiance des sages talmudiques envers les désirs et les tentations de la moelle épinière. On retrouve chez lui cette opposition entre le règne de la nature, équivalent à celui d’une vie fondée sur les instincts, et l’intervention de l’intellect qui tente d’imposer silence à la nature charnelle de l’homme. C’est précisément ce que visent les commandements de la Tora : retenir les envies, limiter les désirs, sans toutefois les étouffer entièrement. Il y a cet adage rabbinique qui semblerait presque tresser des couronnes au mauvais penchant (yétser ha-ra’) qui existe mais qu’il convient de mettre au service d’une cause noble et éthique. Les sages affirment que le mauvais penchant enferme lui aussi une certaine positivité (un peu comme Hegel parlait de la formidable positivité du négatif) : sans le mauvais penchant, l’homme ne procréerait pas, ne transformerait pas la nature, ne planterait pas d’arbres, ne fonderait pas de villes ni ne bâtirait de maisons… En revanche, si ce mauvais penchant nous incitait à pratiquer l’inceste, il convient de le combattre par tous les moyens disponibles. Et c’est notre intellect qui nous éclaire et nous dirige vers la bonne voie. Freud et Maïmonide avaient une profonde connaissance de l’âme puisque chacun reprenait, à sa façon, cette idée talmudique qui implore Dieu de nous garder de toute tentation en ces termes : ne disons pas je ne veux pas cela, je n’éprouve pas tel ou tel désir. Il faut dire, au contraire : oui, j’aimerai bien, mais je ne dois pas… Ce passage est contenu dans les Huit chapitres de Maïmonide. L’un et l’autre fondent leur espoir de guérison des malades sur l’intellect, la connaissance, l’interprétation juste des pulsions. C’est un peu cette idée de teshuva, de repentance, de retour sur soi, lorsque l’individu retrouve la lumière de son intellect, son lumen naturale. Job, s’écria dans son malheur : lorsque sa lampe brûlait au dessus de ma tête, Ce qui signifie quand Dieu me guidait, que mon intellect, étincelle divine, me conduisait et me protégeait…


Tant Maïmonide que Freud se donnent pour objectif de séparer le réel de l’imaginaire, de distinguer ce qui relève de l’intellect de ce qui est produit par des fantasmes. Or, même les visions d’Ezéchiel demeurent un produit de l’imaginaire humain et comportent donc, nécessairement, des pulsions sexuelles à l’état résiduel. Ce qui met sur la voie de l’inconscient. Le rôle du psychanalyste est de rendre le patient conscient de lui-même, en d’autres termes de rendre l’inconscient conscient. Ainsi, l’homme qui souffre est libéré des névroses qui l’assaillent car il a fini par en comprendre l’origine. Mais pour arriver à ce résultat, en somme à la guérison, il faut une interprétation appropriée des signes névrotiques.


Les penseurs (notamment Abraham Heschel) ont souvent relevé que Maïmonide donnait l’impression qu’il était lui-même devenu un prophète… Il faut dire qu’il s’appelait lui aussi Moïse. Mais Freud a aussi pensé la même chose après avoir commis son ouvrage sur Moïse et le monothéisme. Et même bien avant en se plongeant de manière prolongée dans la contemplation du Moïse de Michel-Ange à Rome.


Et il n’est pas impossible qu’il se soit vraiment intéressé à la personnalité de Maïmonide, d’autant que son professeur de philosophie à l’université de Vienne, Franz Brentano, était un spécialiste de la psychologie d’Aristote dont il citait fréquemment les commentateurs arabes. L’universitaire ne pouvait pas ne pas avoir inclus Maïmonide dans le cadre de ses recherches. Cela aurait alors conduit Freud à établir un lien entre le Maïmonide théologien dont lui parlait son ancien professeur de lycée Hammerschlag et le Maïmonide psychologue et philosophe, objet des cours de Brentano à l’université.


Les relations entre les deux hommes Maïmonide et Freud sont plus que vraisemblables, même si l’on ne peut pas mesurer avec exactitude ce fait de conscience que sont les relations entre une source et son emprunteur. Freud, comme on l’a vu supra, a toujours souligné son éloignement des pratiques juives traditionnelles, tout en reconnaissant que sa judéité ou judaïcité lui avait offert une grande indépendance intellectuelle. Il l’expliquait ce fait par la révolution monothéiste hébraïque qui avait engagé et gagné le combat contre l’idolâtrie. Les liens ont peut-être existé, les similitudes dues à des sources communes sont incontestables, les approches voisines s’expliquent aussi par un moule héréditaire juif… Mais je laisse à de plus experts que moi en psychanalyse le soin de démêler cet écheveau.


Le livre de Yerushalmi Le Moïse de Freud a largement retenu mon attention car il est l’œuvre d’un homme dont l’érudition juive est sans faille et dont l’étude de la psychanalyse ne se limite pas à un simple vernis. Il y a dans ce livre un long chapitre, fort agréable à lire, intitulé Monologue avec Freud. Le célèbre historien américain, aujourd’hui disparu, y confronte ses idées avec celles de son interlocuteur dans le cadre d’un simple monologue puisque Freud n’est plus là pour répondre ni, surtout, pour nous livrer ce qu’il ressentait vraiment au sujet de son judaïsme. Yerushalmi s’adresse fictivement à l’inventeur de la psychanalyse et consacre quelques lignes fort pénétrantes à l’idée freudienne d’une transmission inconsciente d’un patrimoine déterminé :



Cela dit, le fait même que vous (i.e. Freud) ayez décidé de poser l’existence d’un patrimoine archaïque inconscient, issu du vécu historique de nos ancêtres et transmis « indépendamment d’une communication directe et de l’influence de l’éducation par l’exemple », m’apparaît du plus haut intérêt. Je suis convaincu que vous y croyez vraiment. Ce postulat remonte au moins à votre période Flies, et on peut en suivre la trace jusqu’à la fin de votre vie. Mais je suis presque autant persuadé qu’il répond chez vous à un profond besoin psychologique. En effet, si un « caractère national »… peut vraiment se transmettre « indépendamment d’une communication directe et de l’influence de l’éducation par l’exemple », alors cela signifie que la judéité peut se transmettre indépendamment du « judaïsme », que la première est interminable même si le second est terminé. Ainsi se trouverait résolue l’énigme de votre identité juive qui vous a si longtemps poursuivi… (Le Moïse de Freud, Gallimard, collection Tel, p 169)



Les relations de Freud avec son judaïsme relèvent plus de l’inconscient que du conscient. Yerushalmi a raison de parler d’une énigme. Mais celle-ci demeure irrésolue car elle est insoluble, Freud ayant toujours lutté avec lui-même afin de voir clair en lui-même. Sans y réussir.


Maurice-Ruben HAYOUN
Paris/Genève
Janvier 2013
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