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Dédié à Elle, oui, non pas Grand-mère mais, 
pour jamais, MÈRE-GRAND.
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1

Le soir tombe vite en septembre, beaucoup trop vite, comme 
a filé trop vite l’année tout entière, qui bientôt ira buter 
contre la rentrée, ta première rentrée. Tu frissonnes. Il a fait 
chaud pourtant, tu t’es même baigné dans le ru glacé après 
avoir gambadé derrière la chèvre, les poules, derrière les chats. 
L’air est immobile. Tu es juché sur un mur assez bas, branlant, 
que soutient seulement le lierre. De là, si le regard s’arrête 
tout de suite à la paroi lisse, très haute, qui enferme une 
grande maison de l’autre côté de la sente étroite, on peut en se 
penchant, agrippé aux branches cassantes d’un vert profond, 
apercevoir un long ruban du chemin mal empierré dévalant 
vers la droite jusqu’au minuscule pont du creux de la vallée. 
Après, le chemin remonte vers la ligne du petit train que tu 
viens d’entendre passer, éructant ses escarbilles.

Personne n’emprunte la sente humide au déclin du jour. La 
silhouette qui s’y inscrit soudain en bas constitue donc une 
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surprise à laquelle tu opposes aussitôt une parade en t’enfonçant 
dans la masse du lierre. Mais l’homme – car c’est un homme 
plus tout jeune, pas bien grand, engoncé dans un pardessus – a 
la tête penchée vers le sol et n’a rien vu. Il porte à la main droite 
une valise, en montant la pente raide il souffle un peu, cogne 
ses souliers aux cailloux du chemin, passe à un mètre à peine de 
toi qui l’observes sans bouger pied ni patte, sans aucun bruit.

L’homme s’arrête devant la modeste porte de bois qui donne 
de ton côté sur la sente. Il pose sa valise à terre. Tu vois qu’il 
hésite, qu’il n’ose peut-être pas tirer sur la cloche. Tu te coules 
alors jusqu’au sol comme une bête furtive, cours jusqu’à la 
cuisine, tournes la poignée, entrouvres la porte par laquelle 
tentent aussitôt d’entrer deux ou trois poules dépenaillées, et 
dis : « Mémé, il y a un monsieur. »

André vient de faire irruption dans ta vie.

« Tu as trouvé facilement ? demande Grand-mère d’une voix 
aimable.

– Oui, Paulette m’avait bien expliqué.
– Personne ne pouvait venir à la gare, tu comprends, le petit 

je n’aime pas trop qu’il sorte seul le soir, il n’a que six ans, et 
moi je dois rester au fourneau et puis tu vois comme je suis 
lourde, j’ai plus vite fait un tour que deux. »

Et elle rit soudain, d’un rire clair, de son rire de perles, de 
son rire de source.

« Ah ! mais je savais bien qu’on ne viendrait pas me chercher, 
que vous vivez seule, enfin que vous vivez seuls tous les deux. »
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Alors Grand-mère, qui a saisi le lapsus initial, d’un ton ferme 
mais toujours amène : « Il faudra penser à dire tu, hein ? attention !

– Excuse-moi, dit-il avec un coup d’œil en biais vers l’enfant, 
ça fait si longtemps que je n’ai pas rencontré quelqu’un de 
la famille, on perd l’habitude, le travail y fait aussi et puis 
Paulette, elle est casanière, elle n’aime que son Paris.

– Viens donc par ici », dit Grand-mère avec un large sourire.
Et là, seconde surprise de taille, au lieu de le conduire à la 

cuisine, comme les visiteurs habituels, elle oblique à gauche 
vers la cour, ouvre l’un des deux battants de la grange et dit : 
« Henriette t’a arrangé un lit dans le coin à côté du grand 
placard où tu mettras tes affaires, il y a une partie penderie, tu 
verras, c’est grand. Sur la petite table tu as la lampe à pétrole, 
n’oublie pas de la prendre si tu vas au cabinet la nuit, c’est 
dans la cour, le petit te montrera. La baraque a l’air immense 
comme ça, mais il n’y a que deux chambres en haut pour lui 
et pour moi, comme je ronfle fort il ne pourrait pas dormir, 
et la cuisine donne plein nord, on ne peut pas chauffer la 
petite pièce attenante, elle sert de débarras. Enfin ça n’est pas 
le confort, mais à la guerre comme à la guerre, pas vrai ? » 

Et de nouveau son rire comme un collier disjoint, qui sème 
ses trilles.

En revenant vers la cuisine, elle prend la main que tu 
lui tends : « Voilà, c’est mon cousin André, ils n’ont rien à 
manger là-bas à Paname, quand je pense qu’on y vivait si bien 
autrefois, avant toutes ces saloperies ! Il va rester avec nous, 
tu seras gentil avec lui, hein ? Il va falloir se serrer un peu la 
ceinture, mais tu connais ta vieille grand-mère, elle sait faire 
quelque chose avec rien. C’est de ma famille du Jura, on ira 
les voir un jour, de braves gens. Rentre donc, il commence à 
faire frisquet et ferme la porte pour les poules. »
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La cuisinière craque. On aperçoit du rouge vif par une fente 
du couvercle rond qui vient fermer le foyer en s’emboîtant dans 
le dernier cercle métallique. Tout contre la porte, touchant 
presque le bec-de-cane, une tablette de bois blanc fixée au 
mur par une jambe unique de même matériau va jusqu’à la 
plaque de la cuisinière et porte un gros matou gris, à rayures 
longitudinales plus soutenues, ton sur ton. Étalé, endormi, 
ventre marqué de blanc, tête moustachue, fortes pattes aux 
coussinets roses, queue enroulée très fournie, il occupe la 
totalité de la tablette et le poil de son dos est si proche de la 
fonte brûlante qu’il s’attire cette réflexion : « Bouge-toi, Miki, 
ton costume va roussir, bouge donc, idiot de chat ! » 

Mais il ne réagit nullement, et la vieille dame ne fait pas un 
geste pour le réveiller. 

« Il dort du sommeil du juste, ajoute-t-elle à mi-voix, peut-
être pour elle-même, tu as raison, va, il est presque temps 
d’aller mettre la viande dans le torchon. »

Elle est assise sur un tabouret massif, en bois brut vaguement 
retouché au rabot et sommé d’une coque de cuir noir épais 
toute bosselée par les cerceaux des ressorts de sommier qui 
la haussent de quinze bons centimètres et qui grincent au 
moindre mouvement. La table desservie reçoit en son centre 
le cône de lumière jaune qui tombe de l’ampoule unique 
coiffée d’un abat-jour en verre dépoli blanc au bord ondulé. 
On entend le tic-tac d’une invisible horloge qui doit être 
accrochée quelque part au mur dans une zone d’ombre.

« Eh bien ! dit Grand-mère, j’ai fait tous les frais de la 
conversation.

– Je ne suis pas grand causeur, dit André.
– Oh ! ça ne fait rien, lance gaiement Grand-mère, avec 

le petit qui ne dit presque jamais un mot, heureusement 
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que moi je suis bavarde pour deux, et jamais en retard pour 
blaguer, toujours le mot pour rire, ça vient de là-bas, de 
l’autre côté de l’eau, Alger la Blanche ! Qu’est-ce qu’on a pu 
rigoler, tu te rends compte, j’y suis arrivée pas plus haute que 
ça, j’avais cinq ans, j’étais même plus jeune que mon petit-fils 
aujourd’hui, mais je te raconterai, par exemple il faudra être 
aussi bon public que le petit, sans rire ! »

Et elle rit, un peu renversée en arrière sur son siège instable 
qui pousse des soupirs, elle rit d’un grand rire de gorge tout 
en éclats mélodieux, en syllabes ouvertes, les mains posées sur 
le tablier bleu de toile forte, fermé derrière le dos par une 
cordelette.

Ciel clair d’un matin de septembre, d’une pureté comme estivale 
sauf ce voile léger de brume qui monte du ruisseau. L’homme 
et l’enfant ont passé le seuil, déjà engagés dans la sente. La 
haute stature de la grand-mère occupe tout le rectangle de la 
porte extérieure. Ils ont chacun un panier en fil de fer à la main.

« Tu montreras à André la porte en grillage par où on rejoint 
la sente plus loin de la route, et puis là-bas la cabane, le terrain 
où on met la chèvre quand elle n’est pas avec nous, le lit, 
l’armoire, la paille dans le grenier, tu lui montreras tout. Il m’a 
dit que de temps en temps un peu de solitude ne lui ferait pas 
de mal, n’est-ce pas André ? »

Elle cligne de l’œil, il acquiesce et reste muet.
« Au retour n’oublie pas de passer par le jardin du bas et de 

pousser bien à fond la targette en rentrant. Et rapportez-moi 
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de l’herbe pour les lapins ! Tu peux le tutoyer, c’est mon 
cousin, c’est donc ton arrière-cousin ou quelque chose comme 
ça, le mot n’existe pas mais il faudrait l’inventer. Si tu es trop 
timide, dis-lui vous, le respect dû aux vieux je n’y crois pas 
trop mais nenfin… »

Elle ferme la porte, on l’entend rire toute seule.
En descendant la pente, en traversant le robuste et court 

pont de pierre dont on devine à peine la voûte unique, de cinq 
mètres au plus, qui enjambe le ru en portant sur son dos un 
chemin d’herbe et de terre entamé d’ornières creusées par les 
charrois, en dépassant le lavoir à main droite, en foulant la 
végétation humide du champ où paissent parfois les vaches, tu 
te sens flatté d’être assez important pour initier André au métier 
difficile d’éleveur de lapins et le tutoiement suit naturellement : 
« Tu vois, ça c’est de la foirolle, il ne faut jamais en prendre, ça 
les fait crever. Le caille-lait ça pique un peu, ils adorent ça, et 
le séneçon, le plantain, le pas-d’âne. Tu connais ça, au moins ?

– Pas bien, dit André. Quand j’étais enfant, dans la famille, 
on gardait les moutons, mais ces bêtes-là n’ont pas besoin 
qu’on choisisse pour elles, elles se débrouillent toutes seules.

– C’est comme la chèvre, tu verras, elle sait tout faire. Elle 
ouvre la porte de la cuisine avec ses cornes.

– Non ?
– Si ! comme ça, avec sa tête, elle tourne le bouton ! Elle 

s’appelle Bracotte.
– Tu l’aimes bien, ta chèvre, on dirait. »
Vous êtes penchés tous les deux vers les touffes de prêles 

aux tuyaux cassants, aux feuilles filiformes et rêches. Tu ne 
réponds pas, mais tu as un sourire complice.

La chaleur monte et la buée, une douceâtre haleine d’eau 
croupie, stagne au fond des trous que les vaches ont laissés 
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dans ce qui est presque un marécage au point le plus bas de 
la vallée, juste avant le raidillon où s’ouvre le portail. C’est toi 
qui entres le premier, en soulevant la clenche. Et tu possèdes 
la clé du verrou de la cabane dans la poche droite de ta culotte 
courte ! Avant de faire les honneurs du lieu, tu désignes d’un 
geste circulaire assez noble ce qui est une sorte de verger à 
l’abandon, escaladant à droite l’adret de la vallée, plongeant à 
gauche, au milieu d’ombellifères chargées d’insectes, vers un 
ridicule affluent du ru : 

« Si tu viens avec Bracotte, il faut la surveiller, elle peut 
manger les pommes tombées mais pas trop, ça la rendrait 
malade. »

Un peu avant midi, vous rentrez côte à côte, sans parler. 
L’euphorie ne s’est pas prolongée. Chacun observe l’autre. 
André porte son panier plein avec un peu de gaucherie, pas 
assez éloigné du corps, il lui bat les jambes. Comment peut-
on être aussi maladroit ? En fin de compte c’est mieux qu’il 
dorme dans la grange, tu pourras continuer à partager la 
maison avec ta grand-mère, personne ne pourra te la voler. Tu 
pousses la porte en grillage du bas du jardin, qui à cet endroit 
est plat jusqu’au ruisseau qui le borde. 

« Tu viens voir la mare ? »
André te suit en s’emmêlant les pieds dans les herbes 

hautes, coupantes, qui jaillissent du sol spongieux. La mare 
est encombrée d’algues.

« Il y a des carpes, Monsieur Abel sait les pêcher.
– Tu l’as goûtée, la carpe ?
– Non, ça sent la vase. »
Tu jettes dans l’eau presque noire malgré le soleil un bâton 

qui traîne. Le bruit est léger, le bâton s’enfonce et reste fiché, 
de grosses bulles montent et crèvent, libérant des auréoles de 
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gaz des marais. Vous restez là tous les deux à regarder les cercles 
qui s’élargissent, qui s’irisent avec lenteur. Une libellule mince 
et grise de fin d’été rase l’eau dormante. Pas un souffle d’air.

« Voilà, dit Grand-mère en découpant le gâteau salé de pom-
mes de terre et d’endives, c’est une drôle d’histoire. Quand j’ai 
acheté ce terrain, c’était juste avant la guerre, en même temps 
que je louais la maison à la vieille bique qui habitait le château 
de l’autre côté de la sente, enfin c’est presque un château il 
y a je ne sais combien de pièces. Elle était propriétaire aussi 
du vrai, celui qui se trouve à l’entrée du village vers l’ouest, 
parce qu’il y en a un autre à l’est, bien plus ancien, ah ! nous 
sommes riches par ici, mais celui-là ne lui a jamais appartenu, 
c’est la propriété d’une famille au nom qui se dévisse. Quand 
je pense que l’autre pimbêche, ma proprio de l’époque, a tout 
vendu à un Allemand, ce qui fait que moi je suis maintenant 
la locataire de cet homme-là, que je n’ai jamais vu note bien !

Enfin, où en étais-je ? Oui, c’était un beau terrain avec dessus 
la cabane que tu as vue, solide et pas mal conçue hein ! avec 
la pièce d’entrée et à droite la chambre, les deux armoires, la 
fenêtre au-dessus du bureau, j’appelle ça un bureau parce que 
le père Anselme, qui a tout construit de ses mains, pouvait 
s’asseoir sur le grand tabouret et rêvasser en regardant la sente 
de sa fenêtre. Mais figure-toi que ce n’était pas pour bayer aux 
corneilles que ce vieux cochon s’était donné tout ce mal. Il 
était le maire du pays, il avait de l’argent, moins que la vieille 
bique qui se faisait appeler comtesse c’est une affaire entendue 
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mais tout de même, et il n’a bâti la cabane dans ce coin isolé 
que pour y attirer ses conquêtes, les pauvres innocentes qu’il 
racolait en leur promettant je ne sais quoi. Parce qu’elles ne 
rappliquaient pas pour sa binette ça c’est sûr, il était moche 
comme un pou ! (Elle enveloppe ses mots d’un éclat de gaieté 
folle, d’un rire plus jeune qu’elle de quarante ans.)

Dans l’armoire-buffet il gardait des liqueurs, dans la plus 
grande on accrochait les nippes, et vinnga ! c’était la fête ! Je 
crois bien qu’il m’a vendu ça assez cher parce que en plus, 
comme beaucoup de pleins aux as, il était avare, seulement à 
cause du fait qu’il avait passé l’âge, veulent-teu bien peuvent-
teu plus, il ne pouvait plus ! (Elle éclate de rire.)

Aujourd’hui c’est la maison de la chèvre, ça me fait penser 
qu’il ne faudra pas trop tarder pour l’emmener au bouc ! 
Quand elle nous embête à la maison, le petit et moi, on la 
met là-bas en pénitence, on lui apporte à manger, on la lâche 
un peu sur le terrain, je ne marche pas vite mais ça nous fait 
une promenade, et je pense à Anselme et à ses amours, ça me 
fait bien rire, il faut de tout pour faire un monde. Mais c’est 
l’heure du roupillon, je vois ça à tes petits yeux, allons ! fissa, 
à chaque jour suffit sa peine ! »

Le dessus de la cuisinière est rouge, Grand-mère a mis des 
boulets, le tuyau se raccorde près du plafond à un conduit 
maçonné apparent qui, à l’étage supérieur, traverse la chambre 
rose, celle du soleil levant, et la chauffe. Sur le même étroit 
palier, du côté ouest, un couloir exigu et court conduit à la 
chambre bleue, la tienne, qui donne sur la sente et ne reçoit 
jamais le soleil, occulté par le haut mur et les grands arbres 
du presque château, le plus souvent désert. Les persiennes et 
les vitres de la chambre bleue restent closes. En face du lit 
pour deux où tu te pelotonnes seul, prenant soin de ne pas 
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bouger afin que les limites de ton corps ne rencontrent pas les 
plages glacées des draps à droite et à gauche, juste dans l’axe 
de ton regard quand le plafonnier est allumé – pour éteindre 
il faut que tu sautes du lit, coures en grelottant et te dresses 
sur la pointe de tes pieds nus pour atteindre le commutateur 
de porcelaine blanche –, l’immense armoire réamorce chaque 
soir la machine à sortilèges.

Ses deux faces plates offrent leurs miroirs piquetés de taches 
de vieil argent. Ce sont des yeux innombrables qui t’observent 
autant que tu les observes en t’efforçant de ne pas ciller. Car 
le moindre clignement, la plus brève inattention a tôt fait de 
transformer les longues rayures verticales, dans les bleus, les 
violets sombres, qui s’élancent des plinthes au plafond et se 
reflètent dans les miroirs jumeaux, en apparitions redoutables : 
géants froids, poussés en graine, dont le mitage irrégulier du 
verre empêche d’appréhender en totalité la structure et par 
là de sécuriser la vision, larves aquatiques tortillant leurs 
couleurs violines, violâtres, comme effacées parfois. Ainsi 
l’eau de la mare remonte-t-elle jusque dans la chambre où elle 
épanouit à loisir ses végétations malsaines. Tu ne peux appeler 
ta grand-mère, mais son ronflement rassurant bientôt s’élève, 
qui seul permettra le courage qu’il faut pour aller substituer 
d’un geste la nuit noire à la clarté louche du plafonnier.
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Assis à la table de la cuisine, André trempe dans son bol un 
quignon de pain. La faible lumière du petit matin vient de la 
droite, à travers une fenêtre très petite, Grand-mère l’appelle 
un fenestron, quatre-vingts centimètres de haut sur quarante 
de large, dépourvu de volet, fermé par un simple loquet de fer. 
André a troqué son costume de ville contre une blouse grise 
de magasinier, qu’il porte sur un chandail de même couleur 
terne. Les manches de la blouse, déboutonnées, un peu trop 
longues, sont retroussées et dégagent les poignets. Il ne porte 
pas d’alliance. Ses mains sont courtes et larges, aux ongles ras. Il 
pousse un soupir.

« Oui, ça n’est pas fameux, dit Grand-mère en souriant. Pour 
quelqu’un comme moi, qui ai été élevée au pays du bon café, 
c’est cette restriction-là que je supporte le moins. Mais on a tout 
le lait qu’on veut à la ferme, c’est déjà ça. Tu devrais faire comme 
le petit, il ne prend que du lait, pas cette saleté de chicorée.

2
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– Oh ! c’est très bien comme ça, dit André. Il n’est pas 
encore debout ?

– Non, ce n’est pas un garçon du matin. Je le laisse dormir. 
La rentrée, ce sera bien assez tôt, il y a un bon kilomètre jusqu’à 
l’école, je vais me faire un sang d’encre pour ça, c’est idiot, si 
ça ne tenait qu’à moi il attendrait encore un an, mais son père 
rouspète, il dit qu’il entrera en classe à presque sept ans, qu’il 
n’a rien appris du tout avec moi, qu’il ne sait ni lire ni compter 
et patati et patata, qu’il va être en retard pour ses études, et moi 
je dis : qu’est-ce que ça peut bien faire ? Intelligent comme il est 
il rattrapera les autres mais bon, là il faut que je cède parce que 
c’est vrai, là-bas dans son camp de prisonniers il doit se faire des 
cheveux, c’était déjà pareil au moment de l’exode, il y a deux 
ans, dans toutes ses lettres il écrivait à cette pauvre Suzon : si 
vous ne partez pas tout de suite à Bordeaux je ne t’écrirai plus 
jamais ! Le petit n’avait que quatre ans, moi je n’étais pas chaude 
pour descendre dans le Midi avec les collègues du journal où 
travaille Suzon, tous des froussards, des beaux parleurs qui ne 
savent que jacasser. Eh bien ! on est partis quand même, entassés 
dans les voitures de la rédaction, et partis pour rien, j’avais 
bien raison, je laissais une maison impeccable, des bocaux de 
conserves dans les armoires, le pêcher était couvert de pêches, 
des pêches de vigne, un miel. On a fermé la maison de mon 
gendre, celle que tu vois d’ici, tout à côté, en même temps que 
la mienne, là aussi il y avait tout ce qu’il fallait, des provisions, 
un poulailler, un potager en ordre, des lapins, et quand on est 
revenus comme des péteux, la queue entre les jambes, les gens 
du coin, à qui on avait laissé les clés, n’ont pas pu nous dire 
qui s’était servi, mais il n’y avait plus rien et tu vas rire il y en 
a même un qui m’a dit : Madame Bugnon, on n’a pas pu faire 
autrement, il a fallu vendre les poules pour acheter du grain ! 



24 

Tel que ! Il se fichait de ma fiole et je ne pouvais rien dire. Alors 
on a bouclé l’autre maison, je vais l’aérer de temps en temps ou 
bien c’est Henriette qui s’y colle et je me suis rapatriée ici, dans 
ma maison, ah ! si je pouvais l’acheter en faisant un emprunt, 
mais cet Alboche de malheur ne vendra rien, quand ma fille 
vient voir son fils elle partage mon lit, ça la gêne parce que je 
ronfle mais de toute façon elle ne dort pas, ma fille, c’est une 
pile électrique ! »

La porte vitrée s’ouvre brusquement, la chèvre entre, 
remuant sa queue en toupet fauve, et se dirige droit vers le 
fond de la pièce où André achève de ramasser sur la table les 
miettes et de les croquer une à une.

« C’est vrai, dit-il, qu’elle tourne le bouton avec ses cornes !
– Et comment ! dit Grand-mère. Approche, animal du 

diable ! »
La chèvre, tête dressée, s’avance, regarde Grand-mère de ses 

yeux couleur de giroflée, maquillés de khôl comme une reine 
d’Égypte, et pousse doucement son museau dans le giron de la 
vieille dame, qui caresse sa barbiche chocolat, ses flancs rebondis 
couverts d’une houppelande de poils fauves faufilés de crème.

« Souvent, elle sort comme ça de son étable, tu as dû 
l’entendre cogner du pied contre le bois, juste avant de tourner 
vers les clapiers et le cabinet, et elle passe me dire bonjour, 
c’est incroyable ce que cette bête peut être intelligente, bien 
plus que certaines gens d’ici. Tiens, ça me rappelle une 
blague de là-bas, du “pays” comme ils disent, c’est le pays de 
Montbéliard où je suis née. Mais comme je l’ai quitté à cinq 
ans, il ne m’a jamais manqué.

Non, mon vrai pays, c’est le soleil, et il a bien fallu que je 
m’y fasse, au malheur de perdre mon vrai pays, quand j’ai dû 
abandonner Alger la Blanche, ah ! comme je le regrette, misère ! 
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C’est pas tout ça, revenons aux choses sur lesquelles on peut 
agir. Écoute-moi, tu vas devoir te familiariser un peu avec les 
gens de ma famille pour ne pas avoir l’air trop gourdiflot si on 
t’en parle. Ici dans ce bled personne n’a jamais entendu même 
le nom de Montbéliard, mais il y a toujours un jour qui ne 
ressemble pas à un autre on ne sait jamais.

Donc un paysan de là-bas, un malin, qui avait maille à 
partir avec la justice, va au tribunal avec sa chèvre et quand le 
“président”, le juge quoi ! lui pose une question embarrassante, 
il tire la queue de la bête et voilà qu’elle lance un paquet de 
crottes comme réponse. On en a fait une chanson qu’on 
chantait chez moi, ça devait être mon père, il l’avait rapportée 
en Algérie comme un souvenir du pays, bref c’était, il me 
ressemble (elle rit), quelque chose comme ça, mais tu sais je ne 
me rappelle jamais les paroles, c’est le paysan qui chante (et 
elle chante elle-même de sa voix juste et claire) :

 … à nez di Président !
Elle est de l’entend ma tchièvre,
elle est de l’entendement ! 
Après tout je l’ai peut-être entendu chanter par la tante 

Masson, quand je suis rentrée et que j’ai fait le voyage la 
première fois pour rencontrer toute cette flopée de famille 
que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. En somme, elle 
avait plus de jugeote que le tribunal et à sa demande idiote 
elle répondait en lui pétant à la figure, et de rire ! » (Elle rit en 
effet elle-même, elle rit, les larmes lui coulent sur les joues.)

La chèvre s’agite. Elle est passée au ras du buffet et sa croupe, 
en frottant le meuble, a fait tinter les verres. Maintenant, elle 
essaye de pousser de la tête la porte entrebâillée de la pièce 
débarras où on ne s’attarde jamais, d’où s’insinue un air froid.
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« Arrête, Bracotte, dit Grand-mère. Qu’est-ce qu’André va 
penser ? » 

Puis, se tournant vers lui : 
« Bon, c’est la maison du bon Dieu, c’est une affaire 

entendue, mais là elle exagère, comme on dit chez moi à côté 
de Montbéliard le saint de la patience est mort enragé, je vais 
la ramener à l’étable. »

André se lève : 
« J’y vais.
– Non, pas toi, elle n’a pas encore appris à reconnaître ton 

odeur, elle ne t’écouterait pas. Rassieds-toi, attends le petit, il 
ne va pas tarder, dis-lui de mettre le lait dans la casserole, que 
j’arrive tout de suite. »

Et, plus prestement qu’on ne pouvait s’y attendre, vu sa 
corpulence, elle tire la chèvre en arrière, ouvre la porte et 
descend la première les deux marches de pierre, la bête la 
suivant aussitôt comme un toutou.

« Quand le petit joue dans la basse-cour avec les canards et les 
poules, je suis tranquille, dit Grand-mère. Du reste il s’amuse 
très bien tout seul, il ne demande pas du tout à rencontrer 
des enfants de son âge, ça changera à l’école, bien sûr. Il m’est 
trop attaché, c’est ce que pense son père mais on me l’a confié, 
et dès le début, il est arrivé de Paris à six semaines, un exilé, 
comme moi. La vérité, c’est qu’il est né grâce à moi. Ils étaient 
mariés depuis dix ans, je voyais ma fille s’étioler, elle pleurait 
pour un rien, elle cajolait des petites chiennes et quand l’une 
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venait à crever c’était une fontaine, ça ne pouvait plus durer, je 
n’ai fait ni une ni deux j’ai posé un ultimatum à mon gendre : 
Mais vous ne voyez pas qu’elle n’est pas heureuse, qu’est-ce 
que vous attendez pour lui faire un enfant ? Et crois-moi, 
c’est rigolo à dire mais comme il a toujours eu un peu peur de 
moi, c’est vrai qu’il y en a beaucoup qui craignent mon œil 
gris, neuf mois après ça y était ! Par exemple, il avait donné 
ses conditions : Nous travaillons tous les deux, voulez-vous 
le garder ? On vient d’acheter une maison à la campagne, ce 
serait parfait pour sa santé. Qu’est-ce que je pouvais faire ? 
J’ai donné mon congé au ministère, résilié mon bail et moi 
qui étais devenue une vraie Parisienne, Parigot tête de veau, 
Parisien tête de chien ! comme braillent les crétins de gosses 
d’ici en rentrant de l’école, je suis venue m’enterrer dans 
ce gourbi. Quand j’y pense, mon deuxième exil après celui 
d’Alger, où j’ai dû abandonner toute ma vie à cause de cette 
saloperie de Première Guerre, qui m’a enlevé mon mari, dix-
huit ans de bonheur ! »

Elle sort le mouchoir roulé en boule de la poche de son 
tablier, s’essuie les yeux mais cette fois ce ne sont pas des larmes 
de rire. Alors, pour faire diversion, ouvrant le fenestron de la 
cuisine, elle crie vers la cour :

« Mon chéri, tu n’oublieras pas le coq ! » 
Puis s’adressant de nouveau à André qui se frotte les mains 

d’un air dubitatif, un peu gêné peut-être de son rôle de 
confident impromptu – mais très vite il s’apercevra qu’elle ne 
parle en fait que pour elle :

« Tu ne le croiras pas, je ne peux pas tuer une bête qui bouge, 
qui se défend, c’est honteux, non ? d’ôter la vie. Comme le 
petit est un lanceur de cailloux de première force, il lui en 
suffit d’un et à vingt mètres il t’estourbit un poulet, après je 



28 

n’ai plus qu’à finir le travail, c’est moins difficile. Une vieille 
folle comme moi, c’est ridicule je sais. »

Elle s’est assise pesamment sur une chaise de paille et 
reprend l’écossage des haricots. 

André triture le béret qu’il a posé près de lui sur la table :
« Pour ça non plus je ne te serai d’aucune utilité, dit-il à 

mi-voix, tout ce qui concerne la viande, enfin la préparation, 
je n’y entends rien, mais quand le petit ira à l’école, c’est moi 
qui ferai les commissions et je m’occuperai de la chèvre aussi, 
elle me plaît bien.

– Le potager, pas la peine, dit Grand-mère, le petit René 
s’en occupe, il n’a pas de terrain, on partage les légumes. Et 
pour les commissions, il ne faut pas tenter le diable. Mais de 
temps en temps tu surveilleras peut-être le lait sur le coin de 
la cuisinière, ça je veux bien, il m’arrive d’aller au jardin et 
d’oublier, c’est la croix et la bannière pour nettoyer la plaque 
après, sans compter l’odeur. 

Tiens, ça me rappelle l’histoire que racontait la tante 
Masson, encore une blague de village, mais pas d’ici, quand je 
suis arrivée je trouvais que les gens étaient des bonnets de nuit 
et je n’avais pas tort tu verras, en général ils tirent une gueule 
d’enterrement, alors qu’en Franche-Comté on sait rigoler et 
tout serait parfait s’il n’y avait pas tant d’ivrognes, tu sais ce 
qu’on disait après la guerre de 70, quand mes parents ont 
dû s’expatrier, c’était la crise dans l’horlogerie, mon père, qui 
était un bon ouvrier, ne trouvait plus de boulot, eh bien ! on 
disait : « Dans le Doubs absinthe-toi ! », j’espère qu’on ne 
le dit plus aujourd’hui, je déteste les ivrognes, et quand une 
jeune fille allait convoler, le grand compliment c’était : Elle 
fait un beau mariage, il ne boit pas ! »

Elle soupire : 
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« La tante Masson, ça fait un bout de temps que je ne l’ai pas 
vue, avec cette saloperie de guerre, il faut qu’ils recommencent 
tous les vingt ans, je ne sais pas ce qu’ils ont dans la peau ! La 
tante est une petite grosse toujours habillée en noir, pourtant 
elle n’a perdu personne, elle, l’air comme ça plutôt dur, 
l’honnêteté même, elle me racontait que celui de ses neveux 
qu’elle aimait le plus, et attends ! déjà presque un adulte, du 
poil au menton, adorait faire des niches à tout le monde. Un 
jour elle lui dit : J’ai une course à faire, puisque tu es là, sers à 
quelque chose, surveille mon lait, empêche-le de se sauver, et la 
voilà partie. Malheur ! quand elle retourne, depuis la barrière 
du clos elle sent une odeur de cramé, mais alors quelque chose 
de souasoua, épouvantable ! Elle se précipite, manque de se 
casser la margoulette et juste au coin de la maison elle trouve 
mon grand dépendeur d’andouilles qui attendait, brandissant 
un gourdin comme pour surprendre un voleur : Qu’est-ce 
que tu fabriques ? – Soyez tranquille, ma tante, je l’ai bien 
surveillé, s’il avait voulu se sauver, il aurait pris mon bâton sur 
la tête ! Et elle terminait par : Crapule va ! je n’ai même pas 
pu le gronder tellement je me tenais les côtes ! Pourtant, elle 
n’était pas commode, la tante ! Le jour de son mariage, comme 
ils rentraient du temple, Masson avise le chat qui dormait au 
beau milieu de la table de la salle à manger, il prend un balai 
et le chasse. La tante lui arrache le balai, elle deux fois plus 
petite que lui, et lui dit en le regardant droit dans les yeux : 
Écoute, mettons les choses au point, ce chat était là avant toi, 
tu vas me faire le plaisir de le laisser s’installer où il veut ! Et 
mon Masson a appris comme ça tout de suite à filer doux, 
il faut dire qu’il est bien brave mais qu’il n’a pas cassé trois 
pattes à un canard, enfin ils sont comme ça, les gens de l’Est, 
un sale caractère mais un cœur d’or, et la caboche comme 


