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Dédié & Elle, oui, non pas Grand-mére mais,

pour jamais, MERE-GRAND.
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Le soir tombe vite en septembre, beaucoup trop vite, comme
a filé trop vite I'année tout entiere, qui bientdt ira buter
contre la rentrée, ta premiere rentrée. Tu frissonnes. Il a fait
chaud pourtant, tu fes méme baigné dans le ru glacé apres
avoir gambadé derriére la cheévre, les poules, derriére les chats.
Lair est immobile. Tu es juché sur un mur assez bas, branlant,
que soutient seulement le lierre. De 13, si le regard sarréte
tout de suite a la paroi lisse, trés haute, qui enferme une
grande maison de 'autre coté de la sente étroite, on peut en se
penchant, agrippé aux branches cassantes d’un vert profond,
apercevoir un long ruban du chemin mal empierré dévalant
vers la droite jusqu'au minuscule pont du creux de la vallée.
Apres, le chemin remonte vers la ligne du petit train que tu
viens d’entendre passer, éructant ses escarbilles.

Personne n’emprunte la sente humide au déclin du jour. La
silhouette qui s’y inscrit soudain en bas constitue donc une
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surprise a laquelle tu opposes aussitot une parade en tenfongant
dans la masse du lierre. Mais '’homme — car c’est un homme
plus tout jeune, pas bien grand, engoncé dans un pardessus — a
la téte penchée vers le sol et ’a rien vu. Il porte a la main droite
une valise, en montant la pente raide il souffle un peu, cogne
ses souliers aux cailloux du chemin, passe & un métre a peine de
toi qui 'observes sans bouger pied ni patte, sans aucun bruit.

Lhomme s'arréte devant la modeste porte de bois qui donne
de ton co6té sur la sente. Il pose sa valise a terre. Tu vois qu’il
hésite, quil n'ose peut-étre pas tirer sur la cloche. Tu te coules
alors jusqu'au sol comme une béte furtive, cours jusqu'a la
cuisine, tournes la poignée, entrouvres la porte par laquelle
tentent aussitot d’entrer deux ou trois poules dépenaillées, et
dis : « Mémé, il y a un monsieur. »

André vient de faire irruption dans ta vie.

¥

« Tu as trouvé facilement ? demande Grand-mere d’une voix
aimable.

— Oui, Paulette m’avait bien expliqué.

— Personne ne pouvait venir a la gare, tu comprends, le petit
je waime pas trop qu'il sorte seul le soir, il n’a que six ans, et
moi je dois rester au fourneau et puis tu vois comme je suis
lourde, j’ai plus vite fait un tour que deux. »

Et elle rit soudain, d’un rire clair, de son rire de perles, de
son rire de source.

« Ah! mais je savais bien qu’on ne viendrait pas me chercher,
que vous vivez seule, enfin que vous vivez seuls tous les deux. »
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Alors Grand-mere, qui a saisi le lapsus initial, d’un ton ferme
mais toujours améne : « Il faudra penser a dire tu, hein ? attention !

— Excuse-moi, dit-il avec un coup d’ceil en biais vers 'enfant,
ca fait si longtemps que je n'ai pas rencontré quelqu’un de
la famille, on perd I'habitude, le travail y fait aussi et puis
Paulette, elle est casaniére, elle n'aime que son Paris.

— Viens donc par ici », dit Grand-mere avec un large sourire.

Et 13, seconde surprise de taille, au lieu de le conduire a la
cuisine, comme les visiteurs habituels, elle oblique a gauche
vers la cour, ouvre 'un des deux battants de la grange et dit :
« Henriette t'a arrangé un lit dans le coin a c6té du grand
placard ot1 tu mettras tes affaires, il y a une partie penderie, tu
verras, c’est grand. Sur la petite table tu as la lampe a pétrole,
n’oublie pas de la prendre si tu vas au cabinet la nuit, Cest
dans la cour, le petit te montrera. La baraque a I'air immense
comme ¢a, mais il n’y a que deux chambres en haut pour lui
et pour moi, comme je ronfle fort il ne pourrait pas dormir,
et la cuisine donne plein nord, on ne peut pas chauffer la
petite piece attenante, elle sert de débarras. Enfin ¢a n’est pas
le confort, mais a la guerre comme 2 la guerre, pas vrai ? »

Et de nouveau son rire comme un collier disjoint, qui seme
ses trilles.

En revenant vers la cuisine, elle prend la main que tu
lui tends : « Voila, c’est mon cousin André, ils n'ont rien 2
manger la-bas & Paname, quand je pense qu’on y vivait si bien
autrefois, avant toutes ces saloperies ! Il va rester avec nous,
tu seras gentil avec lui, hein ? Il va falloir se serrer un peu la
ceinture, mais tu connais ta vieille grand-mere, elle sait faire
quelque chose avec rien. C’est de ma famille du Jura, on ira
les voir un jour, de braves gens. Rentre donc, il commence a
faire frisquet et ferme la porte pour les poules. »
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La cuisiniere craque. On apergoit du rouge vif par une fente
du couvercle rond qui vient fermer le foyer en s’emboitant dans
le dernier cercle métallique. Tout contre la porte, touchant
presque le bec-de-cane, une tablette de bois blanc fixée au
mur par une jambe unique de méme matériau va jusqu’a la
plaque de la cuisiniére et porte un gros matou gris, a rayures
longitudinales plus soutenues, ton sur ton. Etalé, endormi,
ventre marqué de blanc, téte moustachue, fortes pattes aux
coussinets roses, queue enroulée tres fournie, il occupe la
totalité de la tablette et le poil de son dos est si proche de la
fonte brélante qu'il s'attire cette réflexion : « Bouge-toi, Miki,
ton costume va roussir, bouge donc, idiot de chat ! »

Mais il ne réagit nullement, et la vieille dame ne fait pas un
geste pour le réveiller.

« Il dort du sommeil du juste, ajoute-t-elle & mi-voix, peut-
étre pour elle-méme, tu as raison, va, il est presque temps
d’aller mettre la viande dans le torchon. »

Elle est assise sur un tabouret massif, en bois brut vaguement
retouché au rabot et sommé d’une coque de cuir noir épais
toute bosselée par les cerceaux des ressorts de sommier qui
la haussent de quinze bons centimétres et qui grincent au
moindre mouvement. La table desservie recoit en son centre
le cone de lumiére jaune qui tombe de 'ampoule unique
coiffée d’un abat-jour en verre dépoli blanc au bord ondulé.
On entend le tic-tac d’une invisible horloge qui doit étre
accrochée quelque part au mur dans une zone d’ombre.

« Eh bien ! dit Grand-mére, jai fait tous les frais de la
conversation.

— Je ne suis pas grand causeur, dit André.

— Oh ! ¢a ne fait rien, lance gaiement Grand-meére, avec
le petit qui ne dit presque jamais un mot, heureusement

15



que moi je suis bavarde pour deux, et jamais en retard pour
blaguer, toujours le mot pour rire, ¢a vient de la-bas, de
lautre coté de 'eau, Alger la Blanche ! Qu'est-ce qu'on a pu
rigoler, tu te rends compte, j'y suis arrivée pas plus haute que
¢a, j’avais cinq ans, j'étais méme plus jeune que mon petit-fils
aujourd’hui, mais je te raconterai, par exemple il faudra étre
aussi bon public que le petit, sans rire ! »

Et elle rit, un peu renversée en arriere sur son siége instable
qui pousse des soupirs, elle rit d’un grand rire de gorge tout
en éclats mélodieux, en syllabes ouvertes, les mains posées sur
le tablier bleu de toile forte, fermé derriére le dos par une

cordelette.

Ciel clair d’'un matin de septembre, d’une pureté comme estivale
sauf ce voile léger de brume qui monte du ruisseau. Chomme
et I'enfant ont passé le seuil, déja engagés dans la sente. La
haute stature de la grand-mére occupe tout le rectangle de la
porte extérieure. Ils ont chacun un panier en fil de fer 4 la main.

« Tu montreras 2 André la porte en grillage par ol on rejoint
la sente plus loin de la route, et puis la-bas la cabane, le terrain
ol on met la chévre quand elle n'est pas avec nous, le lit,
armoire, la paille dans le grenier, tu lui montreras tout. Il m'a
dit que de temps en temps un peu de solitude ne lui ferait pas
de mal, n'est-ce pas André ? »

Elle cligne de I'ceil, il acquiesce et reste muet.

« Au retour n’oublie pas de passer par le jardin du bas et de
pousser bien a fond la targette en rentrant. Et rapportez-moi
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de 'herbe pour les lapins ! Tu peux le tutoyer, c’est mon
cousin, c’est donc ton arriére-cousin ou quelque chose comme
¢a, le mot n’existe pas mais il faudrait 'inventer. Si tu es trop
timide, dis-lui vous, le respect dit aux vieux je n'y crois pas
trop mais zenfin. .. »

Elle ferme la porte, on I'entend rire toute seule.

En descendant la pente, en traversant le robuste et court
pont de pierre dont on devine a peine la voite unique, de cing
metres au plus, qui enjambe le ru en portant sur son dos un
chemin d’herbe et de terre entamé d’ornicres creusées par les
charrois, en dépassant le lavoir 2 main droite, en foulant la
végétation humide du champ ot paissent parfois les vaches, tu
te sens flatté d’étre assez important pour initier André au métier
difficile d’éleveur de lapins et le tutoiement suit naturellement :
« Tu vois, ¢a Cest de la foirolle, il ne faut jamais en prendre, ¢a
les fait crever. Le caille-lait ¢a pique un peu, ils adorent ¢a, et
le sénegon, le plantain, le pas-d’4ne. Tu connais ¢a, au moins ?

— Pas bien, dit André. Quand j’étais enfant, dans la famille,
on gardait les moutons, mais ces bétes-la n'ont pas besoin
quon choisisse pour elles, elles se débrouillent toutes seules.

— Cest comme la chévre, tu verras, elle sait tout faire. Elle
ouvre la porte de la cuisine avec ses cornes.

—Non ?

— Si ! comme ¢a, avec sa téte, elle tourne le bouton ! Elle
sappelle Bracotte.

— Tu l'aimes bien, ta chévre, on dirait. »

Vous étes penchés tous les deux vers les touffes de préles
aux tuyaux cassants, aux feuilles filiformes et réches. Tu ne
réponds pas, mais tu as un sourire complice.

La chaleur monte et la buée, une douceitre haleine d’eau
croupie, stagne au fond des trous que les vaches ont laissés
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dans ce qui est presque un marécage au point le plus bas de
la vallée, juste avant le raidillon oti s'ouvre le portail. Cest toi
qui entres le premier, en soulevant la clenche. Et tu possedes
la clé du verrou de la cabane dans la poche droite de ta culotte
courte ! Avant de faire les honneurs du lieu, tu désignes d’un
geste circulaire assez noble ce qui est une sorte de verger a
'abandon, escaladant a droite 'adret de la vallée, plongeant a
gauche, au milieu d’ombelliféres chargées d’insectes, vers un
ridicule affluent du ru :

« Si tu viens avec Bracotte, il faut la surveiller, elle peut
manger les pommes tombées mais pas trop, ¢a la rendrait
malade. »

Un peu avant midi, vous rentrez cdte & cdte, sans parler.
Leuphorie ne sest pas prolongée. Chacun observe l'autre.
André porte son panier plein avec un peu de gaucherie, pas
assez éloigné du corps, il lui bat les jambes. Comment peut-
on étre aussi maladroit ? En fin de compte c’est mieux qu’il
dorme dans la grange, tu pourras continuer a partager la
maison avec ta grand-meére, personne ne pourra te la voler. Tu
pousses la porte en grillage du bas du jardin, qui a cet endroit
est plat jusqu’au ruisseau qui le borde.

« Tu viens voir la mare ? »

André te suit en semmélant les pieds dans les herbes
hautes, coupantes, qui jaillissent du sol spongieux. La mare
est encombrée d’algues.

«Il'y a des carpes, Monsieur Abel sait les pécher.

—Tu l'as gotitée, la carpe ?

— Non, ¢a sent la vase. »

Tu jettes dans I'eau presque noire malgré le soleil un baton
qui traine. Le bruit est léger, le baton s’enfonce et reste fiché,
de grosses bulles montent et crevent, libérant des auréoles de
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gaz des marais. Vous restez la tous les deux a regarder les cercles
qui s'élargissent, qui s'irisent avec lenteur. Une libellule mince
et grise de fin d’été rase I'eau dormante. Pas un souffle dair.

2

« Voila, dit Grand-mere en découpant le gateau salé de pom-
mes de terre et d’endives, c’est une drole d’histoire. Quand j’ai
acheté ce terrain, c’était juste avant la guerre, en méme temps
que je louais la maison a la vieille bique qui habitait le chateau
de lautre coté de la sente, enfin cest presque un chéteau il
y a je ne sais combien de pi¢ces. Elle était propriétaire aussi
du vrai, celui qui se trouve a l'entrée du village vers 'ouest,
parce qu'il y en a un autre a U'est, bien plus ancien, ah ! nous
sommes riches par ici, mais celui-la ne lui a jamais appartenu,
Cest la propriété d’une famille au nom qui se dévisse. Quand
je pense que I'autre pimbéche, ma proprio de I'époque, a tout
vendu a un Allemand, ce qui fait que moi je suis maintenant
la locataire de cet homme-13, que je n’ai jamais vu note bien !

Enfin, ol en étais-je ? Oui, c’était un beau terrain avec dessus
la cabane que tu as vue, solide et pas mal congue hein ! avec
la piece d’entrée et a droite la chambre, les deux armoires, la
fenétre au-dessus du bureau, j’appelle ¢ca un bureau parce que
le pére Anselme, qui a tout construit de ses mains, pouvait
sasseoir sur le grand tabouret et révasser en regardant la sente
de sa fenétre. Mais figure-toi que ce n’était pas pour bayer aux
corneilles que ce vieux cochon s’était donné tout ce mal. Il
était le maire du pays, il avait de 'argent, moins que la vieille
bique qui se faisait appeler comtesse C’est une affaire entendue

19



mais tout de méme, et il n’a bati la cabane dans ce coin isolé
que pour y attirer ses conquétes, les pauvres innocentes qu'il
racolait en leur promettant je ne sais quoi. Parce qu’elles ne
rappliquaient pas pour sa binette ¢a C'est siir, il était moche
comme un pou ! (Elle enveloppe ses mots d’un éclat de gaieté
folle, d’un rire plus jeune qu’elle de quarante ans.)

Dans 'armoire-buffet il gardait des liqueurs, dans la plus
grande on accrochait les nippes, et vinnga ! cétait la féte ! Je
crois bien quil m’a vendu ¢a assez cher parce que en plus,
comme beaucoup de pleins aux as, il était avare, seulement a
cause du fait qu’il avait passé I'age, veulent-teu bien peuvent-
teu plus, il ne pouvait plus ! (Elle éclate de rire.)

Aujourd’hui C’est la maison de la chevre, ¢a me fait penser
qu’il ne faudra pas trop tarder pour I'emmener au bouc !
Quand elle nous embéte a la maison, le petit et moi, on la
met la-bas en pénitence, on lui apporte & manger, on la lache
un peu sur le terrain, je ne marche pas vite mais ¢a nous fait
une promenade, et je pense 3 Anselme et & ses amours, ¢a me
fait bien rire, il faut de tout pour faire un monde. Mais C’est
I'heure du roupillon, je vois ¢a a tes petits yeux, allons ! fissa,
a chaque jour suffit sa peine ! »

Le dessus de la cuisiniére est rouge, Grand-mére a mis des
boulets, le tuyau se raccorde pres du plafond a un conduit
magonné apparent qui, a 'étage supérieur, traverse la chambre
rose, celle du soleil levant, et la chauffe. Sur le méme étroit
palier, du c6té ouest, un couloir exigu et court conduit a la
chambre bleue, la tienne, qui donne sur la sente et ne regoit
jamais le soleil, occulté par le haut mur et les grands arbres
du presque chéteau, le plus souvent désert. Les persiennes et
les vitres de la chambre bleue restent closes. En face du lit
pour deux ol tu te pelotonnes seul, prenant soin de ne pas
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bouger afin que les limites de ton corps ne rencontrent pas les
plages glacées des draps a droite et a gauche, juste dans 'axe
de ton regard quand le plafonnier est allumé — pour éteindre
il faut que tu sautes du lit, coures en grelottant et te dresses
sur la pointe de tes pieds nus pour atteindre le commutateur
de porcelaine blanche —, 'immense armoire réamorce chaque
soir la machine a sortileges.

Ses deux faces plates offrent leurs miroirs piquetés de taches
de vieil argent. Ce sont des yeux innombrables qui Cobservent
autant que tu les observes en tefforgant de ne pas ciller. Car
le moindre clignement, la plus bréve inattention a tot fait de
transformer les longues rayures verticales, dans les bleus, les
violets sombres, qui s’élancent des plinthes au plafond et se
refletent dans les miroirs jumeaux, en apparitions redoutables :
géants froids, poussés en graine, dont le mitage irrégulier du
verre empéche d’appréhender en totalité la structure et par
la de sécuriser la vision, larves aquatiques tortillant leurs
couleurs violines, violatres, comme effacées parfois. Ainsi
Peau de la mare remonte-t-elle jusque dans la chambre ot elle
épanouit a loisir ses végétations malsaines. Tu ne peux appeler
ta grand-mere, mais son ronflement rassurant bient6t s'éléve,
qui seul permettra le courage qu’il faut pour aller substituer
d’un geste la nuit noire 4 la clarté louche du plafonnier.
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Assis A la table de la cuisine, André trempe dans son bol un
quignon de pain. La faible lumiere du petit matin vient de la
droite, & travers une fenétre trés petite, Grand-mére l'appelle
un fenestron, quatre-vingts centimétres de haut sur quarante
de large, dépourvu de volet, fermé par un simple loquet de fer.
André a troqué son costume de ville contre une blouse grise
de magasinier, quil porte sur un chandail de méme couleur
terne. Les manches de la blouse, déboutonnées, un peu trop
longues, sont retroussées et dégagent les poignets. Il ne porte
pas d’alliance. Ses mains sont courtes et larges, aux ongles ras. Il
pousse un soupir.

« Oui, ¢a n'est pas fameux, dit Grand-meére en souriant. Pour
quelquun comme moi, qui ai été élevée au pays du bon café,
Cest cette restriction-la que je supporte le moins. Mais on a tout
le lait qu'on veut a la ferme, C'est déja ¢a. Tu devrais faire comme
le petit, il ne prend que du lait, pas cette saleté¢ de chicorée.
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— Oh ! Cest trés bien comme ¢a, dit André. Il nest pas
encore debout ?

— Non, ce nest pas un gar¢on du matin. Je le laisse dormir.
La rentrée, ce sera bien assez tot, il y a un bon kilometre jusqu'a
Iécole, je vais me faire un sang d’encre pour ¢a, cest idiot, si
¢a ne tenait qua moi il attendrait encore un an, mais son pére
rouspéte, il dit qu’il entrera en classe & presque sept ans, qu'il
n’a rien appris du tout avec moi, qu’il ne sait ni lire ni compter
et patati et patata, qu'il va étre en retard pour ses études, et moi
je dis : qu'est-ce que ¢a peut bien faire ? Intelligent comme il est
il rattrapera les autres mais bon, 14 il faut que je cede parce que
Cest vrai, la-bas dans son camp de prisonniers il doit se faire des
cheveux, c’était déja pareil au moment de 'exode, il y a deux
ans, dans toutes ses lettres il écrivait A cette pauvre Suzon : si
vous ne partez pas tout de suite 2 Bordeaux je ne t'écrirai plus
jamais ! Le petit n’avait que quatre ans, moi je n’étais pas chaude
pour descendre dans le Midi avec les collegues du journal ot
travaille Suzon, tous des froussards, des beaux parleurs qui ne
savent que jacasser. Eh bien ! on est partis quand méme, entassés
dans les voitures de la rédaction, et partis pour rien, javais
bien raison, je laissais une maison impeccable, des bocaux de
conserves dans les armoires, le pécher était couvert de péches,
des péches de vigne, un miel. On a fermé la maison de mon
gendre, celle que tu vois d’ici, tout a coté, en méme temps que
la mienne, 14 aussi il y avait tout ce qu'il fallait, des provisions,
un poulailler, un potager en ordre, des lapins, et quand on est
revenus comme des péteux, la queue entre les jambes, les gens
du coin, 4 qui on avait laissé les clés, nont pas pu nous dire
qui §'était servi, mais il n'y avait plus rien et tu vas rire il y en
a méme un qui m’a dit : Madame Bugnon, on n’a pas pu faire
autrement, il a fallu vendre les poules pour acheter du grain !
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Tel que ! Il se fichait de ma fiole et je ne pouvais rien dire. Alors
on a bouclé I'autre maison, je vais 'aérer de temps en temps ou
bien C’est Henriette qui s’y colle et je me suis rapatriée ici, dans
ma maison, ah ! si je pouvais 'acheter en faisant un emprunt,
mais cet Alboche de malheur ne vendra rien, quand ma fille
vient voir son fils elle partage mon lit, ¢a la géne parce que je
ronfle mais de toute fagon elle ne dort pas, ma fille, c'est une
pile électrique ! »

La porte vitrée souvre brusquement, la chévre entre,
remuant sa queue en toupet fauve, et se dirige droit vers le
fond de la piece ou André acheve de ramasser sur la table les
miettes et de les croquer une a une.

« C’est vrai, dit-il, qu’elle tourne le bouton avec ses cornes !

— Et comment ! dit Grand-meére. Approche, animal du
diable ! »

La chévre, téte dressée, s'avance, regarde Grand-mere de ses
yeux couleur de giroflée, maquillés de khél comme une reine
d’Egypte, et pousse doucement son museau dans le giron de la
vieille dame, qui caresse sa barbiche chocolat, ses flancs rebondis
couverts d’'une houppelande de poils fauves faufilés de creme.

« Souvent, elle sort comme ca de son étable, tu as di
Pentendre cogner du pied contre le bois, juste avant de tourner
vers les clapiers et le cabinet, et elle passe me dire bonjour,
Cest incroyable ce que cette béte peut étre intelligente, bien
plus que certaines gens d’ici. Tiens, ¢a me rappelle une
blague de la-bas, du “pays” comme ils disent, c’est le pays de
Montbéliard ot je suis née. Mais comme je I'ai quitté a cinq
ans, il ne m’a jamais manqué.

Non, mon vrai pays, c’est le soleil, et il a bien fallu que je
m’y fasse, au malheur de perdre mon vrai pays, quand jai dt
abandonner Alger la Blanche, ah ! comme je le regrette, misere !
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Cest pas tout ¢a, revenons aux choses sur lesquelles on peut
agir. Ecoute-moi, tu vas devoir te familiariser un peu avec les
gens de ma famille pour ne pas avoir I'air trop gourdiflot si on
ten parle. Ici dans ce bled personne n’a jamais entendu méme
le nom de Montbéliard, mais il y a toujours un jour qui ne
ressemble pas a un autre on ne sait jamais.

Donc un paysan de la-bas, un malin, qui avait maille a
partir avec la justice, va au tribunal avec sa chévre et quand le
“président”, le juge quoi ! lui pose une question embarrassante,
il tire la queue de la béte et voila qu’elle lance un paquet de
crottes comme réponse. On en a fait une chanson quon
chantait chez moi, ¢a devait étre mon peére, il 'avait rapportée
en Algérie comme un souvenir du pays, bref ¢’était, il me
ressemble (elle rit), quelque chose comme ¢a, mais tu sais je ne
me rappelle jamais les paroles, c’est le paysan qui chante (et
elle chante elle-méme de sa voix juste et claire) :

... a nez di Président !
Elle est de ['entend ma tchiévre,
elle est de l'entendement !

Apres tout je lai peut-étre entendu chanter par la tante
Masson, quand je suis rentrée et que j’ai fait le voyage la
premicre fois pour rencontrer toute cette flopée de famille
que je ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam. En somme, elle
avait plus de jugeote que le tribunal et 4 sa demande idiote
elle répondait en lui pétant a la figure, et de rire ! » (Elle rit en
effet elle-méme, elle rit, les larmes lui coulent sur les joues.)

La chevre sagite. Elle est passée au ras du buffet et sa croupe,
en frottant le meuble, a fait tinter les verres. Maintenant, elle
essaye de pousser de la téte la porte entrebiillée de la piece
débarras ol on ne s'attarde jamais, d’ou s’insinue un air froid.
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« Arréte, Bracotte, dit Grand-mére. Qu’est-ce qu'André va
penser ? »

Puis, se tournant vers lui :

« Bon, cest la maison du bon Dieu, c’est une affaire
entendue, mais 14 elle exagére, comme on dit chez moi a c6té
de Montbéliard le saint de la patience est mort enragg, je vais
la ramener 4 ['étable. »

André se leve :

«Jy vais.

— Non, pas toi, elle n'a pas encore appris a reconnaitre ton
odeur, elle ne écouterait pas. Rassieds-toi, attends le petit, il
ne va pas tarder, dis-lui de mettre le lait dans la casserole, que
jarrive tout de suite. »

Et, plus prestement quon ne pouvait sy attendre, vu sa
corpulence, elle tire la chevre en arri¢re, ouvre la porte et
descend la premiere les deux marches de pierre, la béte la
suivant aussitOt comme un toutou.

2

« Quand le petit joue dans la basse-cour avec les canards et les
poules, je suis tranquille, dit Grand-mere. Du reste il samuse
trés bien tout seul, il ne demande pas du tout a rencontrer
des enfants de son 4Age, ¢a changera a 'école, bien str. Il m’est
trop attaché, C’est ce que pense son pere mais on me I'a confié,
et des le début, il est arrivé de Paris a six semaines, un exilé,
comme moi. La vérité, c’est qu'il est né grice & moi. Ils étaient
mariés depuis dix ans, je voyais ma fille s'étioler, elle pleurait
pour un rien, elle cajolait des petites chiennes et quand 'une
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venait a crever c’était une fontaine, ¢a ne pouvait plus durer, je
n’ai fait ni une ni deux j’ai posé un ultimatum a mon gendre :
Mais vous ne voyez pas quelle n'est pas heureuse, quest-ce
que vous attendez pour lui faire un enfant ? Et crois-moi,
Cest rigolo a dire mais comme il a toujours eu un peu peur de
moi, cest vrai qu’il y en a beaucoup qui craignent mon ceil
gris, neuf mois apres ¢a y était ! Par exemple, il avait donné
ses conditions : Nous travaillons tous les deux, voulez-vous
le garder ? On vient d’acheter une maison a la campagne, ce
serait parfait pour sa santé. Qu'est-ce que je pouvais faire ?
J’ai donné mon congé au ministere, résilié mon bail et moi
qui étais devenue une vraie Parisienne, Parigot téte de veau,
Parisien téte de chien ! comme braillent les crétins de gosses
d’ici en rentrant de I'école, je suis venue m’enterrer dans
ce gourbi. Quand j’y pense, mon deuxieme exil apres celui
d’Alger, ol j’ai di abandonner toute ma vie a cause de cette
saloperie de Premiére Guerre, qui m’a enlevé mon mari, dix-
huit ans de bonheur ! »

Elle sort le mouchoir roulé en boule de la poche de son
tablier, s'essuie les yeux mais cette fois ce ne sont pas des larmes
de rire. Alors, pour faire diversion, ouvrant le fenestron de la
cuisine, elle crie vers la cour :

« Mon chéri, tu n'oublieras pas le coq ! »

Puis s’adressant de nouveau a André qui se frotte les mains
d’un air dubitatif, un peu géné peut-étre de son role de
confident impromptu — mais trés vite il s'apercevra qu'elle ne
parle en fait que pour elle :

«'Tu ne le croiras pas, je ne peux pas tuer une béte qui bouge,
qui se défend, c’est honteux, non ? d’6ter la vie. Comme le
petit est un lanceur de cailloux de premiere force, il lui en
suffit d’un et a vingt meétres il Cestourbit un poulet, apres je
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n’ai plus qu’a finir le travail, cest moins difficile. Une vieille
folle comme moi, C’est ridicule je sais. »

Elle s'est assise pesamment sur une chaise de paille et
reprend I'écossage des haricots.

André triture le béret qu'il a posé pres de lui sur la table :

« Pour ¢a non plus je ne te serai d’aucune udilité, dit-il a
mi-voix, tout ce qui concerne la viande, enfin la préparation,
je i’y entends rien, mais quand le petit ira & I'école, c’est moi
qui ferai les commissions et je m’occuperai de la chévre aussi,
elle me plait bien.

— Le potager, pas la peine, dit Grand-meére, le petit René
sen occupe, il n'a pas de terrain, on partage les légumes. Et
pour les commissions, il ne faut pas tenter le diable. Mais de
temps en temps tu surveilleras peut-étre le lait sur le coin de
la cuisiniere, ¢a je veux bien, il m’arrive d’aller au jardin et
d’oublier, cest la croix et la banni¢re pour nettoyer la plaque
apres, sans compter 'odeur.

Tiens, ¢a me rappelle histoire que racontait la tante
Masson, encore une blague de village, mais pas d’ici, quand je
suis arrivée je trouvais que les gens étaient des bonnets de nuit
et je n'avais pas tort tu verras, en général ils tirent une gueule
d’enterrement, alors qu'en Franche-Comté on sait rigoler et
tout serait parfait s’il n'y avait pas tant d’ivrognes, tu sais ce
quon disait apres la guerre de 70, quand mes parents ont
di S'expatrier, c’était la crise dans 'horlogerie, mon peére, qui
était un bon ouvrier, ne trouvait plus de boulot, eh bien ! on
disait : « Dans le Doubs absinthe-toi ! », j’espére qu'on ne
le dit plus aujourd’hui, je déteste les ivrognes, et quand une
jeune fille allait convoler, le grand compliment c’était : Elle
fait un beau mariage, il ne boit pas ! »

Elle soupire :

2.8



« La tante Masson, ¢a fait un bout de temps que je ne I'ai pas
vue, avec cette saloperie de guerre, il faut qu'ils recommencent
tous les vingt ans, je ne sais pas ce qu'ils ont dans la peau ! La
tante est une petite grosse toujours habillée en noir, pourtant
elle n’a perdu personne, elle, I'air comme ¢a plutdt dur,
I'honnéteté méme, elle me racontait que celui de ses neveux
qu'elle aimait le plus, et attends ! déja presque un adulte, du
poil au menton, adorait faire des niches a tout le monde. Un
jour elle lui dit : J’ai une course a faire, puisque tu es 13, sers a
quelque chose, surveille mon lait, empéche-le de se sauver, et la
voila partie. Malheur ! quand elle retourne, depuis la barri¢re
du clos elle sent une odeur de cramé, mais alors quelque chose
de souasoua, épouvantable ! Elle se précipite, manque de se
casser la margoulette et juste au coin de la maison elle trouve
mon grand dépendeur d’andouilles qui attendait, brandissant
un gourdin comme pour surprendre un voleur : Qulest-ce
que tu fabriques ? — Soyez tranquille, ma tante, je I'ai bien
surveillé, s'il avait voulu se sauver, il aurait pris mon baton sur
la téte ! Et elle terminait par : Crapule va ! je n’ai méme pas
pu le gronder tellement je me tenais les cotes ! Pourtant, elle
n’était pas commode, la tante ! Le jour de son mariage, comme
ils rentraient du temple, Masson avise le chat qui dormait au
beau milieu de la table de la salle 2 manger, il prend un balai
et le chasse. La tante lui arrache le balai, elle deux fois plus
petite que lui, et lui dit en le regardant droit dans les yeux :
Ecoute, mettons les choses au point, ce chat était la avant toi,
tu vas me faire le plaisir de le laisser s’installer ot il veut ! Et
mon Masson a appris comme ¢a tout de suite a filer doux,
il faut dire qu’il est bien brave mais qu'il n’a pas cassé trois
pattes & un canard, enfin ils sont comme ¢a, les gens de I'Est,
un sale caractére mais un coeur d’or, et la caboche comme
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