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Chochana Boukhobza a obtenu le prix Méditerranée
en 1986 pour Un été à Jérusalem. Elle est aussi connue
pour Le Cri et pour Sous les étoiles.

 
À Paul-Raymond

À mes enfants

pour leur patience et leur amour


 
AVERTISSEMENT

 
Les personnages de ce roman, leurs noms, leurs caractères sont purement imaginaires, et leur identité ou leur
ressemblance avec tout être réel, vivant ou mort, ne pourrait être qu’une coïncidence non voulue et non désirée par
l’auteur. Seuls les contextes historiques, traversés par ces
personnages, sont criants de vérité.

 
I

 
Vous aviez vos portraits sur les murs de nos
villes

Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants

L’affiche qui semblait une tache de sang

Parce qu’à prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants
 

Louis ARAGON


 
Alexis

 
Simon essuie un plateau de verres en fixant le
ciel par le carreau de la fenêtre. Il fait ça avec soin.
Il prend chaque verre par le pied, il y enfonce un
coin du torchon. Il visse le tissu. Il s’oublie, il visse
encore, puis il retire le torchon, le jette sur son
épaule, présente le cristal à la lumière, en étudie
la transparence, recommence à essuyer, mécontent du résultat.
Rosie va et vient.
Parfois, elle se plante derrière Simon pour
observer ses mouvements et son visage exprime
une exaspération qui ne cesse de croître. Elle lui
a donné vingt-quatre verres, six flûtes à champagne, six verres à vin, six verres à eau, six verres
à apéritif. Ce n’est pas la mer à boire. Elle, en
dix minutes, aurait bâclé cette affaire. Les verres
auraient dansé entre ses doigts, hop, hop ; à peine
saisis, à peine posés. Ils auraient étincelé en deux
coups de torchon. Le cristal, c’est délicat. Plus on
le manipule, plus il se ternit. Et puis on ne va pas
y passer la journée.
Soudain, Rosie perd patience.
— Biquet ?
— Oui, chérie ? dit Simon en se tournant vers
sa femme, les yeux pleins de candeur. Il découvre
Rosie, les poings sur les hanches, le regard étincelant.
— Tu veux quelque chose ?
— Tu t’en sors ?
— J’assure, dit Simon avec un sourire. Pourquoi ?
— Je vais avoir besoin des verres.
— J’ai presque fini.
Fini ?
Simon n’a essuyé que six verres.
— Préviens-moi, quand tu auras terminé.
Lui, sans comprendre la pointe, hoche gaiement la tête.
— Pas de problème.
Et il enfonce à nouveau le torchon dans le verre
qu’il a gardé entre ses mains.
Rosie préfère filer pour ne pas exploser.
Le coude appuyé sur le buffet, le portable collé
contre sa bouche, la tête penchée vers le plancher,
Stella poursuit sa conversation avec Laurence, sa
meilleure amie. Quand elle est en présence de sa
mère, Stella s’arrange pour s’extraire. Elle se réfugie dans un livre, elle consulte son ordinateur, elle
discute au téléphone.
Rosie revient dans le salon. Elle porte à deux
mains une bassine en plastique rouge pleine
d’eau, sur laquelle flotte une éponge verte. Elle
marche avec précaution sur ses talons, les reins
arqués par l’effort. Elle pose la bassine sur la table
basse du salon, s’en va, revient avec la chaise de
bébé de Roxane.
— Qu’est-ce tu fais ? demande Stella à sa mère.
Rosie se retourne vers Stella
— Je vais laver cette chaise. Elle grouille de
microbes.
— Microbes ? murmure Stella stupéfaite.
— De quoi tu parles ? s’exclame Laurence à
l’autre bout du fil.
Le clapotis de l’éponge dans l’eau de la bassine
rythme le silence. La main de Rosie monte le
long des barreaux de la chaise, contourne le dossier, descend le long des pieds en bois. Roxane,
qui n’aime plus cette chaise, n’acceptera pas de
s’y percher. Depuis la naissance de Mina, l’enfant
réclame un siège comme une adulte, et Alma satisfait cette demande en empilant trois ou quatre
coussins sous les fesses de sa fille.
Mais cela ne sert à rien de rappeler ce changement à Rosie qui s’est accroupie en basculant
la chaise légèrement en arrière pour achever de
la nettoyer. La robe bleue s’évase autour d’elle,
dessine la ligne du dos qui est resté ferme, moule
le galbe des hanches. C’est une femme forte, aux
seins mûrs, avec un ventre rebondi et des chevilles délicates. Ses cheveux, méchés de blond,
sont coupés en carré. Ses yeux sont larges, bleus,
allongés au mascara.
La robe bleue n’est pas la tenue qu’elle portera
au déjeuner. Rosie a suspendu dans une housse
en plastique une robe bustier, en crêpe de Chine
noir, qu’elle enfilera au dernier moment.
Elle n’arrête pas. Elle n’arrête jamais.
Simon est tombé amoureux de Rosie parce
qu’elle était belle. Il a vite compris que Rosie
n’était pas seulement belle, mais aussi complètement folle, de cette folie que les médecins et
les psychanalystes ne peuvent guérir. Une folie
qui s’appelle stress ou grande anxiété devant la
vie. Stella la résume par le mot peur : peur de ne
pas faire assez bien, assez trop, assez bon, assez
juste.
La folie de Rosie n’appartient pas à Rosie, elle
vient de plus loin qu’elle ; elle jaillit d’un lieu que
Rosie s’évertue à nier et ne pas nommer. Rosie
s’agite, se démène, s’affaire, bouge, dans l’espoir
de mettre une distance entre elle et ce lieu, sans
comprendre qu’il est planté en elle, qu’elle transporte cette obscurité, cette désespérance là où
elle va.
La tactique adoptée par Rosie pour échapper
aux miasmes de son désespoir ressemble aux stratégies défensives de certaines espèces animales
qui utilisent leur organe bruiteur pour effrayer
leurs prédateurs. Rosie râle, chante, parle,
s’énerve, s’affaire, s’affole, bouscule ses proches et
leurs objets ; elle s’exalte et s’emporte. Comme dit
Simon, Rosie fait d’une cacahuète une montagne.
La crise passée, Rosie tombe raide morte dans un
fauteuil. Jusqu’à la prochaine crise.
Entre ces deux moments, elle déverse sur ceux
qu’elle aime son trop-plein d’amour. Ce jaillissement continuel de tendresse est bénéfique, en
même temps qu’il est maléfique.
Simon aurait pu s’enfuir. Il est resté. Il dit
même : j’ai eu de la chance de rencontrer votre
mère. Il est protecteur, aimant. Il essaie de ne pas
l’inquiéter en lui cachant ses soucis, en minimisant les problèmes.
Il est pour la paix.
Stella a mis des années à cerner la structure de
leur couple, la nature du lien qui les unit. Et elle a
plaint son père avant de comprendre que Simon a
autant besoin de Rosie que Rosie de Simon.
Sans Rosie, Simon est un homme fini, un ingénieur confiné dans des essais de moteur. Il vit huit
heures par jour dans une chambre en verre insonorisée, les oreilles masquées par des écouteurs
pour contrôler les nouvelles turbines inventées
par les constructeurs automobiles. Une fois que
Simon a expliqué que le moteur est déposé, monté
sur un banc, qu’il est chargé d’en vérifier le fonctionnement, il n’a plus rien à dire. Il a renoncé
à séduire les gens avec des notions techniques
comme la fiabilité, l’endurance ou la puissance
volant/moteur. On dit ah, oh, ah bon, ça se passe
comme ça ? Après quelques questions, les gens se
lassent. On passe à autre chose.
Rosie, en revanche, a mille choses à raconter.
Elle est douée pour le récit. Et quand elle prend
la parole, elle ne la lâche plus. Elle sait décrire les
clientes qui entrent dans le magasin pour s’acheter une robe, celles qui hésitent, faute d’argent ou
faute de goût, les agressives, les dépensières, les
« péteuses », les timides. Les gens rient. Rosie a
le pouvoir d’amuser une tablée entière, toute une
assemblée. Simon admire ce talent. Il a besoin du
tumulte de Rosie, de ses emportements, de cette
faiblesse qui succède aux poussées de fièvre. Ses
tensions, ses malaises, ses difficultés à gérer la
pression le valorisent, lui permettent d’étaler son
calme et sa sérénité, comme le phare sa lumière
au milieu des éléments déchaînés.
Rosie lâche enfin la chaise, humide et propre,
pour emporter la bassine dans la cuisine. Et
quand elle revient dans le salon, elle n’est pas
contente, mais pas contente du tout.
— Stella ?
— Oui, maman ?
— Est-ce que tu aurais la gentillesse d’arrêter
de téléphoner pour m’aider un peu ?
— Laurence, je vais raccrocher. On se rappelle.
Stella ferme son portable.
— Qu’est-ce que je peux faire ?
— Je ne sais pas.
— Tu veux que je mette la table ?
— Non, je m’en charge.
— J’aide Simon alors ?
Rosie se tourne vers son mari qui peine à progresser. Elle soupire, revient vers Stella.
— Ton père se noie dans un verre d’eau. Ce n’est
pas un reproche, c’est un constat.
— Dans ce cas, dit Stella en ouvrant son portable.
— Tu vas recommencer à parler dans ta
machine ? Un jour comme aujourd’hui ? Et ta
sœur qui n’arrive pas. Je me demande ce qu’elle
fabrique.
— Elle s’occupe des petits. Le déjeuner n’est
prévu qu’à midi. Tu veux avoir les enfants dans
les pattes ?
Rosie passe une main lasse sur son front moite.
— Je n’ai pas le temps de discuter. Mais tu sais
ce que je pense des gens qui mettent les pieds
sous la table.
Stella lève les yeux au ciel.
Rosie repart dans la salle à manger.
Stella va rejoindre Alexis dans la cuisine.
 
Le vieillard est toujours en robe de chambre
et d’une humeur de chien. Il a été tiré de son lit
à huit heures, pour rien. Il aurait pu se reposer
jusqu’à neuf ou dix heures mais, Rosie ayant
décrété le contraire, Alexis s’est levé pour aller
boire son café dans la cuisine.
En entrant dans la pièce javellisée, Alexis a
découvert sur la table son journal, ses lunettes,
son poste de télé portatif. La réunion de tous ses
objets qui signifiait son cantonnement dans la
cuisine avait accru sa contrariété.
— Papa, prends ton café et ne bouge plus, avait
ordonné Rosie en lui tendant un mug.
Alexis s’était assis sans un mot.
Mais il n’en pensait pas moins.
Cette effervescence qui avait pour but la célébration de son anniversaire l’épuisait.
Les yeux fixés au mur, la joue sur son poing,
les dents serrées, il s’efforçait de garder pour lui
ses réflexions. Car il savait le prix à payer pour un
grincement de dents, un mot de trop : Rosie lui
ferait sa fête.
Au sens figuré du terme, bien entendu.
Elle tomberait sur une chaise en sanglotant
des mots de petite fille : tu ne m’aimes pas, tu n’as
aucun respect pour moi, tu dénigres tout ce que
je fais, tu n’as jamais un compliment, tu ne dis
jamais merci, je n’existe pas, j’ai beau m’ingénier
à te faire plaisir, tu n’es jamais content.
Alexis a le choix entre la tyrannie et la plainte.
Et il y a un bon moment déjà qu’il a tranché. La
tyrannie est préférable aux larmes et aux gémissements. Quand il lui abandonne le pouvoir, Rosie
est heureuse. Et quand Rosie s’épanouit, l’ambiance est respirable.
Rosie avait tourné un instant autour de lui,
pour lui donner le sucrier, une cuillère.
— Tu as besoin d’autre chose, papa ?
Il avait secoué la tête sans répondre.
— Tu ne veux pas me parler ?
— Si. Assieds-toi !
— Ah, non. Ce n’est pas le moment, s’était écriée
Rosie en tournant les talons.
C’était exactement ce qu’il avait espéré.
Rester seul.
Il avait bu calmement son café.
Il l’entendait remuer dans l’appartement. Rosie
rangeait encore. Elle n’avait fait que ça durant
toute une semaine, s’acharner à mettre de l’ordre
en dispersant les objets loin de leur place habituelle. Les livres, disques, magazines et bibelots
avaient été enfermés dans des placards, cachés
sous des lits, ou avaient fini à la poubelle.
Peu à peu, il s’était tassé sur lui-même et, son
menton mal rasé plongeant dans le col de sa robe
de chambre, il avait fermé les yeux.
Et c’est ainsi que Stella le découvre : endormi,
la tête inclinée vers le poste de radio qui débite le
dernier flash d’informations.
Elle s’arrête, écoute malgré elle :
« Les arrestations massives en Tunisie ont
entraîné un mouvement social qui se propage de
ville en ville. Les tirs de la police à Menzel Bouzayane ont fait deux morts. À Saïda et Thala, les
manifestants ont saccagé et incendié des bâtiments officiels. Les émeutes sanglantes de Kassarine ont fait 21 morts selon le gouvernement ; 50
selon les manifestants. Enfin, notre correspondant à Kairouan nous signale que la jeunesse et
l’armée s’affrontent en ce moment. » Stella éteint
le poste.
Elle pose sa main sur l’épaule osseuse du vieillard qui frissonne et entrouvre les paupières.
— Va t’allonger, Alexis.
— Je me reposais, dit-il en arrangeant son vêtement. J’ai hâte que ça se termine.
Stella tire une chaise en souriant.
— Je te raccompagne dans ta chambre ?
— Non, non.
— Tu es épuisé.
Le vieillard l’observe, pensif.
— Je lui avais dit de faire ça au restaurant. On
s’assoit, on mange, on passe un bon moment, sans
s’énerver, sans transpirer. Mais elle a refusé.
— Je sais.
— Dieu sait ce qu’elle est encore en train de
faire. Je ne retrouve plus mes affaires, je perds
une demi-heure tous les soirs pour mettre la main
sur un objet.
— Dans quelques heures, tout sera fini.
Alexis lui lance un regard sceptique.
— Si, si, je t’assure. Je connais maman. Avant
ce soir, elle s’écroule.
— Que Dieu t’entende.
Ils restent un moment silencieux, les yeux attachés l’un à l’autre.
Elle aime ce visage que le temps a griffé, fripé,
modelé sans arrêt et sans répit. Comme un dinandier martèle une feuille de cuivre ou de fer-blanc,
le temps a assené son marteau sur la peau pour
couvrir le front de rides, les joues de sillons, frapper de pattes-d’oie le contour des yeux.
Le temps a écrasé les lèvres et allongé le nez,
le lobe des oreilles, les poils des sourcils. Il a
pilonné et cogné les tempes, changé l’expression
du regard, et forgé une figure d’homme unique,
éclairée de l’intérieur par la flamme du regard.
Les yeux d’Alexis pétillent d’intelligence. Ils voient
loin, expriment ce qui remue son âme, le désir de
la liberté, le courage et l’engagement.
À plus de quatre-vingts ans, il se tient encore
droit. Ses cheveux forment une masse blanche
qui se dresse comme un plumeau autour de son
front et de sa tête. Un plumeau ou, se dit quelquefois Stella, une coiffure de chef indien. Quel âge
a-t-il ? Personne ne le sait. La date inscrite sur sa
carte d’identité est fausse. À la Libération, encore
sous le coup de la terreur des fonctionnaires de
Vichy, il s’était servi de ses faux papiers pour faire
établir son passeport.
— Tu ne travailles pas aujourd’hui ?
— Je me suis arrangée.
— Comment ?
— S’ils ont besoin de moi, ils m’appelleront.
Sinon, non !
— Donc tu restes jusqu’à la fin ?
— J’espère.
Le vieillard gratte sa joue envahie par un poil
blanc et dru.
— Tu veux du café ?
— Je m’en occupe, dit Stella en sautant sur ses
pieds.
Elle fait partir la bouilloire électrique, installe
le filtre sur la cafetière, plonge la cuillère dans la
boîte à café.
— Tu as maigri, dit-il en chaussant ses lunettes
pour la dévisager.
— J’ai commencé un régime sans pain, sans
pâtes et sans gâteaux. Je sens que le déjeuner va
être un enfer.
— Tu me donneras le gras, je te donnerai le
maigre.
— Vieux filou ! Tu volerais ta fille pour une
tranche de pastrami… À propos, je t’ai réservé
une séance chez un kiné. Il ne masse que la plante
des pieds. Il te chatouille, te grattouille, te percute
les orteils comme on joue du xylophone. Un festival de sensations. Le bonheur garanti.
— Oh, oh, sourit le vieux.
— Voilà. C’est mon cadeau. Kestendis Alexis ?
— J’en dis : tu m’emmènes quand ?
Le vieux adore manger, boire, jouer aux cartes,
courir au cinéma. Il est le dernier à partir quand
on donne une fête. Il aime danser, et le dimanche,
même quand il gèle, il est rue de Lappe dans un
thé dansant, à faire valser des vieilles dames sur
leur trente et un. Le cheveu permanenté, le dentier collé sur les gencives, elles oublient le temps
d’un après-midi dans leurs souliers à bride, leurs
cors aux pieds et leurs oignons.
Au médecin qui lui avait dit que la vodka
attaque les reins, Alexis avait répondu, le whisky
attaque le cœur et l’absinthe attaque le cerveau.
Mais la vie, elle, m’attaque tous les jours. Vous
avez un médicament contre ça ?
— Après le kiné, on fera une pause pizza-glace.
— Et ton régime ?
Stella hoche la tête, emmerdée.
— Je n’ai pas envie de me priver, Alexis. Tu crois
que j’arriverai un jour à entrer dans un trente-huit ?
— Papa, va t’habiller, dit Rosie en surgissant
dans la cuisine.
— On prend un café. Je t’en sers un, maman ?
Rosie s’adosse contre le frigo.
— Je suis déjà électrique. Non, merci.
— Reste un moment.
— Impossible.
— Dommage, dit Stella en regardant Alexis.
La bouilloire qui siffle rompt le silence. Stella
verse l’eau bouillante sur la poudre.
— Je vais éclater, dit Rosie en se passant la main
dans les cheveux. Le traiteur est en retard. Le
pâtissier aussi… Je t’assure qu’ils vont m’entendre.
— Tu ne vas pas me les fâcher, Rosie…
Alexis s’est renfrogné, prêt à se bagarrer pour
défendre ses commerçants.
— J’ai le droit de m’inquiéter. J’ai payé comptant. Je veux être livrée, c’est tout.
— Tout ce dérangement ! marmonne Alexis. Si
seulement tu m’avais écouté. Il n’y aurait pas eu
de ménage à faire avant, pas de ménage à faire
après. Au restaurant…
— Absurde ! Maman ne l’a jamais fait. On s’en
tient au rituel. Il n’est pas question de réunir la
famille ailleurs qu’à la maison. Et puis les restaurants, ça manque d’intimité. On te plante une
bougie dans un gâteau rikiki…
Stella éclate de rire et fixe Rosie, moulée dans
sa robe bleue comme une écolière dans un uniforme. Quelle petite fille elle fait.
— Tu vas planter quatre-vingts bougies sur le
gâteau ?
— Quatre-vingt-trois !
Alexis lève les yeux au ciel. Rosie s’assombrit,
sort ses griffes et d’une voix serrée par la rancune :
— Papa, tu sais pourquoi je suis comme ça ?
Le vieux se mord la lèvre et baisse les yeux,
redoutant la scène qui se prépare. Depuis le début
de la matinée, il a tout fait pour ne pas la braquer
et l’empêcher de monter sur ses grands chevaux,
mais en une seconde il va perdre le bénéfice de son
silence, il va se laisser submerger par un ouragan.
— Parce que je t’aime, papa. Parce que j’ai peur
de te perdre. Parce que chaque jour qui passe…
— On va mourir, achève Stella en soupirant.
— Exactement ! dit Rosie en tapant du pied.
VOUS me faites mourir. Simon n’a pas fini d’essuyer les verres. Toi, tu te caches dans la cuisine.
Ta sœur n’est pas là. Mon père grogne. Voilà la
famille que j’ai construite.
Au même instant, la sonnette d’entrée retentit.
La colère de Rosie s’évapore.
— C’est le traiteur, déjà ?
 
Alma est sur le seuil, son bébé contre sa poitrine et Roxane accrochée à ses jupes. Jérôme,
derrière elle, porte dans une main la poussette
repliée, dans l’autre un grand sac qui contient le
bazar qu’il faut transporter pour nourrir et changer un nourrisson.
Rosie, Alexis et Simon lâchent tout pour entourer Roxane.
Jérôme est prié d’aller déposer les affaires dans
la pièce du fond.
Stella aide Alma à enlever son harnachement.
Elle admire Mina qui dort, les poings serrés.
— Elle est trop belle… Je vais te la voler.
— C’est quand tu veux.
Les deux sœurs couchent le bébé dans l’ancienne chambre des grands-parents, sur l’édredon
de satin rouge qui s’est fané. Elles empilent des
coussins autour du petit corps, forment une barrière pour l’empêcher de tomber.
Puis elles s’assoient sur le lit.
Alma a une mine affreuse. Elle a encore maigri, des cernes creusent son visage. Ses cheveux châtains ont été noués par un chouchou,
en queue-de-cheval et n’importe comment. Des
mèches rebelles croulent sur le front et sur les
joues.
— Tu as du travail ? demande Stella.
— Le cabinet est débordé.
— Toujours les Saoudiens ? demande Stella en
espérant faire sourire sa sœur, qui lui avait décrit
la passion de ces clients pour les robinets en or,
les fenêtres peintes en or, les moulures en or.
— Les Saoudiens ? dit Alma interloquée. Non…
Mon patron est à l’hôpital. Il a raté un virage sur
une route de campagne, et la pression au cabinet
devient insupportable. Les gens s’engueulent, on
n’y arrive plus.
Les yeux d’Alma se remplissent de larmes. Elle
se lève, va à la fenêtre, pose son front sur la vitre,
sa main sur la crémone.
Elles ne se sont pas vues depuis des semaines,
juste parlé au téléphone, rapidement, parce
qu’elles ne s’appellent jamais au bon moment.
Chaque fois que Stella lui téléphone, elle entend
les gamines qui hurlent, le glouglou d’un robinet,
le grésillement de l’huile dans la poêle ou, pire,
le fracas du chantier. Avec Alma c’est toujours
l’heure de quelque chose. L’heure du bain, l’heure
du repas, l’heure de la grue qui tourne sur son axe
avec son sifflement de train.
Elles n’ont jamais été proches, de toute façon.
Alma est mince ; une fille aux yeux bleus. Stella
est complexée par le volume de ses seins, la largeur de ses hanches. Jusqu’au mariage d’Alma,
Stella a vécu dans l’ombre de sa sœur qui a pris
toute la beauté, toute la lumière. Et l’amour des
parents.
Alma, à vingt ans, s’est installée avec Jérôme.
Et Stella a respiré. Ils formaient un beau couple,
lui à HEC, elle en deuxième année d’architecture. Ils galéraient, sans argent, vivaient dans une
chambre de bonne, mais ils s’aimaient.
La naissance de Mina a tout bouleversé.
Alma ne s’est pas plainte. Mais Stella a compris.
Quelque chose a changé entre eux, une certaine
façon de se tenir, des regards qui s’évitent, des
gestes qui restent inachevés, suspendus.
— J’aimerais bien les entendre, ces soucis…
— Tout est arrivé en même temps : la naissance
de la petite, l’accident de Ferray, le boulot. J’ai
toujours peur de faire une erreur, d’oublier un
calcul.
— Vous en êtes où, tous les deux ?
— Avec Ferray ?
— Avec Jérôme.
Alma hausse les épaules.
— Qu’est-ce qui se passe avec lui ?
— Mais rien, voyons. On boit la tasse avec le
boulot, c’est tout.
— Prends des vacances.
— Je ne peux pas.
— Une pause de deux jours ?
— On ne lâche pas un chantier.
— Personne n’est irremplaçable.
— C’est toi qui dis ça ? Toi qui travailles vingt
heures sur vingt-quatre ?
— Je n’ai pas de famille. Pas de mec, pas de
gosses. Juste mon travail.
Alma se tourne enfin. Ses yeux sont secs.
Mais son sourire n’en est pas un, fragile, trop
fébrile sur ses lèvres pâles. Elle regarde la pièce
aux meubles disparates, le vieux papier rayé qui
tapisse les murs, les gravures, les bibelots, ouvre
enfin l’armoire qui craque, qui grince, qui sent la
naphtaline et la lavande.
Le bébé endormi sursaute au bruit. Ses lèvres
s’arrondissent, ses épaules remuent.
Le regard de Stella va de l’enfant au contenu de
l’armoire où les draps, les couvertures, s’alignent
comme au temps d’Anna, dans un ordre parfait,
quasi militaire. Chez Stella, chez Alma, les vêtements dégoulinent, mal pliés, roulés en boule ;
les pulls s’emmêlent avec les chemisiers, tout
est bourré, compressé. Comme elles n’ont pas le
temps de ranger, elles vivent tous les matins le
même combat pour trouver un vêtement convenable et frais.
— Tu te souviens qu’on cachait des dessins et
des mots tendres entre ses piles ? chuchote Stella.
— Comment elle faisait, Anna, pour tenir sa
maison et l’atelier ?
— Elle n’avait que Rosie. Toi, tu as deux enfants.
— Peut-être.
— Viens près de moi. Viens me parler un peu.
Alma ferme l’armoire, se regarde dans le miroir,
essaie de s’arranger. Elle repousse en arrière ses
mèches folles, se pince les joues.
— Il paraît que tu vas aller vivre à Londres ?
— J’ai postulé… Cela ne signifie pas que je vais
l’obtenir.
— Maman m’a dit…
— Elle aurait mieux fait de se taire, dit Stella en
caressant la tête chauve du bébé.
— Tu as envie de partir ?
— Oui.
— Pourquoi ?
Stella hausse les épaules.
— Pour partir.
Alma revient s’allonger sur le lit, cale son dos
contre un coussin, pose sa joue sur une main,
caresse de l’autre les coutures de l’édredon. Elles
sont bien, dans le silence de l’enfant qui dort et
qui les force au chuchotement. Elles commencent
à parler enfin. Elles n’ont qu’un quart d’heure
pour faire le point, rattraper toutes ces semaines
de silence, c’est peu, mais ce n’est déjà pas si mal.
— La semaine dernière, j’ai été invitée à un
raout d’archi, explique Alma à voix basse. Je suis
tombée sur un copain, un sociologue urbaniste…
Il est fou d’admiration pour toi…
Stella sourit.
— Tiens, tiens…
— Il m’a cassé la tête avec ton talent, ta voix,
l’intelligence de tes commentaires…
— Quel profil, ton copain ?
— Écolo militant.
— Beau gosse ?
Alma sourit.
— Blond, barbu, super sympa. J’organise un
dîner ?
— Tu donnes dans le mariage arrangé, maintenant ?
Simon se faufile dans la chambre, avec un verre
dans chaque main.
— Ça baigne, les filles ? On se demandait où
vous aviez disparu. J’ai de la vodka, mais je peux
aller vous chercher un whisky ou du vin.
— Donne la vodka, donne.
— Pour moi aussi.
— Je le savais ! Qui est le plus fort ? Qui vous
connaît par cœur ?
— Notre petit papa !
Simon s’éclipse en rigolant.
— À tes amours, dit Stella en cognant son verre
contre celui de sa sœur.
— À tes projets, sœurette.
 
Quand elles entrent dans la salle à manger, les
bougeoirs sont allumés et Rosie installe sur la
nappe les couverts en argent. Simon la suit en
jetant une serviette sur chaque assiette.
Assis en tailleur sur le plancher, la cravate
dénouée, Jérôme joue avec Roxane.
La petite fille lui tend des pièces de bois ; Jérôme
échafaude une colonne. Roxane l’abat de l’index
dès qu’elle commence à chanceler, sans cesser
de consulter du regard Alexis, qui l’approuve en
souriant. Les pièces s’écroulent. Roxane applaudit, avance ses lèvres vers son père, lui donne un
baiser, puis exige de recommencer le jeu.
Chez ses beaux-parents, Jérôme se fait petit.
Il ne se mêle de rien, s’occupe de sa fille, parle
quand on le questionne.
Simon l’apprécie.
Rosie le trouve séduisant et le vouvoie.
— Pas comme ça ! dit Rosie en revenant sur ses
pas. La serviette dans les verres.
— Ma chérie, proteste Simon.
— C’est plus joli !
— L’esthétique est une question de goût.
— Tu sais quoi, Simon ? Tu m’énerves. Va habiller papa.
Le vieillard, qui a entendu, a un haut-le-corps.
— Alexis ? Puis-je vous servir de valet de
chambre ? dit Simon avec une courbette, pour
calmer la tension.
Mais la sonnette retentit et Rosie hurle :
— Simon, la porte.
Elle va le rendre fou à annuler l’ordre qu’elle lui
donne par un autre, plus urgent.
Sans protester, Simon se dirige vers l’entrée.
Et aussitôt, il crie :
— Rosie !
Le traiteur livre quatre immenses plateaux
recouverts de papier aluminium. Les deux premiers atterrissent sur le plan de travail de la cuisine, les deux autres aboutissent sur les chaises
de la salle à manger, car on ne sait où les mettre.
Rosie donne un pourboire aux commissionnaires,
Stella et Alma soulèvent les papiers d’aluminium et découvrent ce qui a été commandé. Le
premier plateau contient de la charcuterie rangée en biais, pickel, pastrami, salami, bâton de
gendarme, le tout flanqué de gros cornichons au
sel. Le deuxième, des harengs : nature, marinés à
l’aneth, au curry, à la crème, du tarama, du raifort
blanc et du raifort rouge. Sur le troisième plateau,
des tranches de saumon fumé voisinent avec des
tranches de flétan. Le quatrième enfin contient
du caviar de foie haché, du caviar de piments,
de la salade de betterave et des concombres au
vinaigre.
— On va s’asseoir sur la charcuterie ? dit Stella.
— Sur le caviar, riposte Simon. C’est plus
moelleux.
Alma, tapie dans un coin, regarde Jérôme.
— Je vais régler ce problème, affirme Rosie en
parcourant la pièce du regard, avant de reconnaître, d’une voix piteuse : Et moi qui croyais qu’il
n’y en aurait pas assez.
La constellation de cousins disparus, d’une
famille étendue qui n’existe pas, qui n’existe plus,
est son plus grand drame.
Quand le gâteau arrive, le fou rire est général.
Ils sont six adultes et un enfant. Et il y a à manger
pour trente.
— Je congèlerai, affirme Rosie.
— Quatre-vingt-trois bougies prennent de la
place, dit Stella, le doigt tendu vers un flocon de
crème.
Au même moment, Alexis fait irruption, rasé de
frais, les cheveux peignés en arrière, le cou orné
d’un nœud papillon. Dans son costume sombre et
sa chemise trop blanche, le vieillard semble plus
fluet et plus vulnérable que jamais. Mais Rosie
ne le remarque pas. Elle se précipite, l’embrasse,
le serre contre elle, se recule pour l’admirer. Elle
brosse du plat de la main le revers du veston,
retire un cheveu sur le col, ajuste le nœud papillon
en répétant, Papa, tu es le plus beau.
Simon, qu’elle a oublié de remercier, se rapproche silencieusement du bar. Il dévisse le
bouchon de la bouteille de vodka, le pose délicatement sur le plateau. Il se sert un verre, le vide à
petits coups sans quitter du regard son beau-père.
— On donne les cadeaux ? propose Stella.
— Avec le champagne, voyons.
— Parce qu’il y a des cadeaux ? dit Alexis.
— Tu as vu un anniversaire sans cadeaux, papa ?
— Je suis trop vieux pour en recevoir. Gardez votre argent. Vous êtes jeunes. Vous en avez
besoin.
Rosie sort de sa poche une enveloppe ouverte,
frappée du sigle de Marianne. Elle la donne à
Alexis avec sa paire de lunettes.
Personne ne s’étonne de ce courrier décacheté.
Depuis qu’elle a découvert qu’Alexis néglige son
courrier, qu’il jette tout ce qu’il reçoit dans un
carton, factures, déclaration d’impôts, relevés de
banque, elle ouvre ses lettres.
Cette intrusion dans la vie privée de son père
est un moindre mal. Alexis a échappé au pire,
aux examens sanguins, au scanner, aux radios, au
doppler et aux échographies pour vérifier qu’il est
sain d’esprit, qu’il ne présente aucun des signes
maudits de la maladie d’Alzheimer. Le docteur
Damien l’a sauvé in extremis. Rosie était allée le
consulter pour lui exposer le problème. Elle avait
répété, les mains serrées sur l’anse de son sac et
le sac collé au ventre : « Il baisse docteur, il baisse,
lui si scrupuleux avec ses papiers, lui qui se dépêchait de répondre aux fournisseurs et aux clients !
Il ne s’intéresse plus à rien ! » Le médecin s’était
penché, il avait pêché une boîte à chaussures qui
gisait sur des encyclopédies médicales et, en la
brandissant sous le nez de Rosie, il avait suggéré :
« Une boîte de cette taille, chère madame ? Ou
plus grande ? »
La boîte débordait de lettres adressées au docteur Damien. Aucune n’avait été décachetée.
Sa confiance en Damien en avait pris un coup.
Mais Rosie a décidé de remédier aux soucis de
cette correspondance dédaignée en consacrant
un après-midi par semaine à classer et à mettre
à jour la paperasse qui s’accumule. Seule, évidemment. Car Alexis a toujours une raison pour
quitter l’appartement ce jour-là. Il accepte de
laisser sa fille agir à sa guise rue d’Aboukir, à
condition de ne pas s’en mêler. Elle, bien entendu,
voudrait pouvoir le retenir, le faire participer, le
motiver. Peine perdue. Le vieillard a recours à
toutes les ruses pour lui échapper. Il prétend qu’il
a un rendez-vous avec un ami, avec son médecin,
avec son dentiste, il a toujours quelque chose de
très urgent à faire, quelque chose qui ne supporte
pas d’être annulé.
Alexis chausse ses lunettes. Il lit la lettre et
reste sans voix. Ses yeux s’écarquillent, son visage
change, et Stella se sent traversée par ce regard
qui exprime la colère et le chagrin, un désespoir
total, une dévastation. Alexis replie le feuillet, le
fourre dans sa poche et tente de tourner les talons,
mais Rosie lui coupe la route.
— C’est tout l’effet que ça te fait, papa ?
— Je ne mérite rien, marmonne Alexis.
Rosie le retient par le bras.
— Qu’est-ce que tu dis ? Après tout ce que tu as
fait ? Avec tous les risques que tu as pris ?
— J’avais le choix, tu crois ?
— De quoi s’agit-il ? demande Simon.
Le vieillard se tourne vers sa fille pour lui ordonner de se taire. Trop tard. Rosie a déjà lancé :
— Papa va recevoir la Légion d’honneur !
— Je ne peux pas, bafouille Alexis qui voudrait pouvoir dire que le problème n’est pas cette
décoration, mais tout ce qu’elle a impliqué : les
amis disparus, le fracas de la guerre, le chaos
de ce passé qui n’en finit plus de renaître dans
sa mémoire. Il voudrait pouvoir dire que cette
décoration va engendrer une émotion psychique
d’une magnitude terrifiante, comme un flocon
de neige crée une avalanche. Mais il n’a le temps
de rien, tout s’enchaîne à la vitesse de la lumière.
On l’entoure, on le félicite et on l’embrasse.
Même Roxane abandonne son jeu pour venir le
rejoindre, poussant, tirant, frappant de ses petits
poings les jambes des adultes, en essayant de se
faufiler jusqu’à lui. Et sur toute cette frénésie
continue de se détacher le regard du vieil homme
sonné de fatigue et de surprise, héros du jour et
consacré par la République.
Le portable de Stella choisit ce moment pour
carillonner.
— Ne réponds pas, dit Rosie en se retournant.
S’il te plaît.
Le numéro qui s’affiche sur l’écran est celui de
la rédaction. Stella prend l’appel sans hésiter.
— Maintenant ? dit-elle, les yeux fixés sur son
grand-père… J’arrive.
— Mais on va déjeuner ! se révolte Simon.
— Je n’ai pas le choix, réplique Stella en caressant la tête de Roxane.
Elle attrape son sac, son manteau, englobe
d’un coup d’œil tous les siens, lance un baiser à
la ronde.
— Je te fais un sandwich ? Prends du saucisson,
un petit pain, se lamente Rosie, désolée.
Alexis enlace sa petite-fille et l’accompagne
jusqu’à la porte.
— Va, maya lyobov, va. Sois prudente. Je te garderai de tout.
Le vieillard reste sur le seuil à la regarder descendre l’escalier. Elle sait qu’il ne fermera pas sa
porte avant d’avoir entendu le fracas de la porte
cochère.
 
Stella

 
Stella récupère sa Twingo, enfonce les écouteurs dans ses oreilles, démarre, appelle Céline à
la rédaction.
— Vas-y, je t’écoute.
— Tu es où là ?
— Dans ma voiture.
— Je n’avais personne d’autre que toi sous la
main. Je sais que tu as…
— T’inquiète, l’interrompt Stella sèchement.
— Onze personnes ont été hospitalisées à Paris.
Cinq adultes et six enfants. Tous les malades présentent les mêmes symptômes : diarrhées hémorragiques, douleurs abdominales et vomissements.
Les familles disent qu’ils ont mangé des steaks
congelés, marque Ox. On a envoyé une équipe
filmer l’usine. Je veux la réaction d’une grande
surface.
— Ça marche. Tu as envoyé une équipe à l’hôpital ?
— Pour l’instant, notre seul souci est d’alerter
les auditeurs. L’état des malades ne semble présenter aucun danger. Si ça s’aggrave, on fera un
sit-in à l’hôpital.
Le temps est froid, très sec.
À la radio, toujours branchée sur Fip, Sting
chante I’m an Englishman in New York.
Les yeux sur la route, Stella pense à sa famille.
À ce qu’ils vont se dire, au repas qu’ils vont faire.
À l’abondance qui les attend. Elle les a lâchés, elle
le regrette mais n’y peut rien. Et elle sourit au
souvenir d’Alexis en robe de chambre, mal rasé,
relégué dans la cuisine avec ses lunettes, son journal et son café. I’m an alien, I’m a legal alien…
Elle sourit au souvenir de Roxane qui fait
comme sa mère, des constructions ; à Simon qui
essuie si lentement les verres. Les images de la
matinée défilent, sans ordre, sans logique. Puis,
soudain, Alexis s’impose à elle, debout, bouleversé, en état de choc, avec la lettre qui tremble
dans sa main. Rosie ne voit que la rosette. Alexis,
ses camarades tombés au combat, torturés, guillotinés, toutes ces âmes mortes qui viennent hanter
les moments heureux, chaque fête, chaque heure
de joie.
Stella se promet de l’appeler pour prendre de
ses nouvelles. Peut-être fera-t-elle un saut chez
lui, dans la soirée, pour en discuter. Elle sait s’y
prendre avec le vieillard. Avec une assiette de
charcuterie et un thé brûlant, lentement, doucement, elle le conduira à parler de son chagrin.
 
Le parking en sous-sol est encombré de véhicules, de chariots pleins, d’enfants qui geignent,
traînent la jambe et se font gronder, exaspérés par
l’attente aux caisses. Stella tourne dans les allées,
repère enfin la Kangoo blanche d’Armand qui
s’est garé à cheval sur deux places pour en garder
une à la Twingo. Debout, entre les deux portières
ouvertes du coffre, Armand prépare la caméra.
— Salut ! dit Stella en freinant à sa hauteur.
Armand ferme les portes de la Kangoo. Il se
met au volant, avance la voiture et lui permet de
s’installer.
Stella descend de la bagnole, Armand aussi.
— Salut, dit-il.
— Salut.
Il a les cheveux frisés, le visage aigu et les yeux
verts, avec un corps qui ressemble à une grande
croix, large d’épaules, mais si long et maigre que
ses vêtements paraissent flotter. À la télé, c’est
le meilleur. Il est prompt, discret, attentif. Ses
images sont nettes, il sait filmer les gens et leur
beauté. Mais pour Armand, la télé est un passage.
Il a envie de faire du cinéma, c’est un rêve qui ne
le lâche pas, qui le hante et qui le ronge. Alors,
régulièrement, il bombarde de CV les boîtes de
production ; il dit que bientôt une ouverture se
présentera, que la chance lui sourira.
Ils remontent l’allée centrale de l’hypermarché.
Caméra à l’épaule, Armand filme les gondoles.
Très vite, ils sont repérés. Par les clients. Par les
vigiles, qui les arrêtent.
— Je veux parler au directeur, dit Stella en
brandissant sa carte de presse. On vient pour Ox.
Le directeur se précipite, le sourire mielleux, la
main levée. Il est petit, rondouillard, le costume
strict, le visage d’une marmotte. Devant la forêt
de chariots qui se rapprochent et qui les cernent,
il fait le diplomate.
— Ox ? dit-il. Mon PDG m’a informé. Nous
avons retiré tous leurs produits de nos rayons et
créé un numéro vert pour répondre à notre clientèle. Tout le stock a été jeté à la poubelle.
— Nous voudrions vérifier.
— Les poubelles ?
— S’il vous plaît.
Le directeur hésite, puis hoche la tête.
Ils franchissent une porte de sécurité, traversent
l’entrepôt, se retrouvent dans la cour cimentée
qui sert au déchargement des grands camions
de livraison. Le directeur bascule les couvercles,
montre les ordures. Armand filme une centaine de
paquets, jetés en vrac, entre des oranges pourries
et des patates germées. La puanteur est infernale.
La viande décongelée a commencé à verdir et à se
couvrir de mouches en tourbillons.
Stella fait un signe à Armand qui tourne sa
caméra et zoome le visage du directeur.
— Vous en vendiez beaucoup par jour ?
— La marque a des prix compétitifs. Mais nous
avons annulé tous les bons de commande.
— Pourquoi ? Vous avez un doute sur la qualité
de la viande ?
— Si nous avions eu un seul soupçon, nous
n’aurions jamais travaillé avec cette marque. Nous
n’avons aucun intérêt à empoisonner les gens.
— Comment expliquez-vous ces hospitalisations ?
— Les produits congelés sont fragiles. Si la
chaîne du froid est rompue, les bactéries se développent.
— Comment la chaîne du froid est-elle rompue ?
Stella connaît la réponse, mais elle se doit de
poser la question. Le directeur soupire :
— Quand on charge un produit dans le camion
frigorifique.
— Et quand on le sort du camion pour le mettre
en rayon, j’imagine ?
— Oui, dit le directeur sur des épines, en
papillonnant des yeux. Mais nos employés sont
vigilants.
— Quel est le prix au kilo d’un steak Ox ?
— Hors promotion, dix euros.
— Et le kilo d’un steak d’une autre marque ?
— Douze euros.
— Ça fait une différence. La viande est française ?
— Non… Enfin, si… Je ne sais pas.
Stella frôle le coude d’Armand. Le cameraman
arrête sa caméra.
Le directeur les raccompagne. Il demande
l’heure de diffusion du reportage, s’il peut obtenir
une copie de la cassette, pour mes enfants, mon
président, explique-t-il, avant de les lâcher.
Tout ce tintouin pour deux minutes dans le
journal du soir. Ou pas. Car un attentat au Moyen-Orient, le lapsus d’un homme politique peuvent
réduire le sujet à une brève.
Ils reprennent leurs voitures. Stella essaie de
suivre Armand qui file en freinant aux feux au
tout dernier moment. L’heure tourne. Chaque
minute est précieuse.
Ils arrivent enfin devant la barrière du parking.
Armand n’attend pas qu’elle soit levée pour se
faufiler à l’intérieur. Il se gare en épi, tire le frein
à main, empoigne sa caméra qu’il a calée sur le
siège arrière, ouvre la portière. Le jour tombe.
Bientôt il fera nuit.
Stella saute de sa voiture et commence à galoper
vers l’entrée du bâtiment, un rectangle de béton et
de verre d’une longueur impressionnante.
— Go, go, go, s’écrie Armand, ironique, en la
dépassant à grandes enjambées.
Ils se ruent dans le hall, saluent le portier, se
précipitent vers un ascenseur, sans un regard pour
les écrans de télévision extra-plats et silencieux
qui tapissent les murs du hall et qui diffusent une
émission de jeux.
 
Au troisième, une fourmilière s’organise pour
porter le journal à l’écran.
Les rédacteurs des différents services, politique
étrangère, politique française, société et sport,
sont déjà réunis dans la salle de rédaction pour
établir un premier patron du journal.
Des reporters convergent vers leurs bureaux,
se croisent, se bousculent, se coudoient, en parlant sur leur portable. Chacun rapporte son butin
monstrueux. L’un est venu avec l’histoire d’un
assassin qui a massacré sa famille, l’autre avec
une attaque à main armée, les uns avec les morts
d’un attentat, les autres une révolution, un bilan
sur la progression de la famine, du sida, du cancer, le dopage d’un sportif.
Assis derrière leurs ordinateurs, en bras de chemise, les chroniqueurs transpirent sous les néons.
Ils traquent les dernières infos, analysent les
images venues d’Afrique, d’Asie, des Amériques,
rédigent leurs billets en démontrant les liens entre
les faits, entre ce qui est dit et ce qui est tu.
Ici, la terre est un théâtre empli de cris et de
fureur, que des fous ensanglantent, piétinent,
broient, polluent, dézinguent, désintègrent.
Ils s’arrêtent enfin devant Céline. Elle est brune,
vêtue de noir, anorexique. Et si osseuse qu’on la
surnomme Skeleton. Céline le sait et elle s’en fout.
Elle enregistre le rapport de Stella et l’envoie au
montage.
Patricia choisit les images, Stella étoffe son
papier en passant des coups de fil, puis elle le
rédige en pesant chaque mot. Ses phrases sont
courtes, rythmées, implacables. Le message est
clair, net. Il se résume à deux phrases : Comment
manger et manger quoi ? Et surtout qui mange
qui ?
— Ça va être à toi, prévient Patricia.
Stella repousse son ordinateur, lance un regard
sur la montre. Et comme il lui reste deux minutes
avant le mixage, elle appelle Simon qui lui
apprend le naufrage du déjeuner.
— Il faut que je raccroche, papa, dit Stella, le
cœur meurtri. Ne m’en veux pas. Je vous aime.
 
Alexis

 
Alexis grimpe lentement les marches de l’escalier de pierre et regarde l’avenue de la République.
Criblée de lumières, dans le brouillard et la pluie,
la place semble le pont d’un navire et le ciel, une
mer. Des silhouettes noires traversent la chaussée,
un marchand de châtaignes propose des cornets.
Enfants de la République, pense le vieillard
qui s’arrête, s’appuie contre la rampe, regarde de
toute son âme ce décor, ce spectacle, comme s’il
ne devait plus le revoir. Il ne sent pas la pluie qui
tombe fine et lente, il la voit seulement dans le
halo des lampadaires, comme des flèches d’argent
qui percent l’or de la lumière. La neige, l’orage,
l’été, les nuages, c’est la vie ; et il ne lui en reste
pas beaucoup en réserve ; le sablier s’est trop vite
vidé. Et chaque matin c’est pour lui une surprise
de se réveiller en vie, d’avoir envie de se lever, de
le pouvoir ; d’avoir envie d’un café et de le boire,
d’avoir envie de s’habiller, envie de marcher, de
parler, de rencontrer des gens. Une vraie surprise
devant ses oreilles qui entendent, ses yeux qui
voient, devant son cœur qui bat, aime, déteste, qui
est capable de sentiments. Et chaque jour devient
comme une vie.
Soudain, des jeunes surgissent comme des
flèches, blousons gonflés de vent, en faisant vrombir le moteur de leur scooter. Malgré le bruit,
on entend leurs rires, leurs hurlements dans la
vitesse. L’un d’eux cabre sa machine, roule sur
une roue et manque de déraper sur le trottoir
mouillé où un piéton a juste le temps de s’écarter
pour éviter la collision.
Les scooters sont déjà loin, fondus dans
l’ombre, visibles seulement par les points rouges
de leurs feux.
Alexis se cramponne à la balustrade et achève
la montée.
Il franchit le seuil du café qui a connu des
beaux jours après la guerre, qui ne désemplissait
ni à midi ni le soir, plein à craquer d’artisans,
d’ouvriers couverts de plâtre, de petites secrétaires dans leurs souliers sans bas.
Le décor n’a pas changé, mais les banquettes
en moleskine rouge se sont usées et vidées. Rémy,
le patron, ne se soucie plus des apparences et les
serveuses ne restent pas. Après un mois, folles
d’ennui, elles disparaissent, pour travailler dans
les cafés voisins où les clients s’agglutinent. Elles
préfèrent courir, un plateau à la main, se dépêcher,
suer, que servir dans ce lieu miteux les quelques
boissons qu’on leur commande. Alexis les appelle
les « chèvres de M. Seguin ».
Rémy le salue d’un signe de tête.
Alexis rejoint le coin des amis.
Pour l’instant, il n’y a que Piat et Fanny. La
bande s’est réduite. Ils étaient dix. Ils ne sont plus
que cinq, derniers survivants de cette association
de résistants, un peu bandits, un peu voyous,
qu’ils ont formée depuis la guerre.
Les autres viendront peut-être ; ou peut-être
pas. En général, personne ne rate la réunion du
samedi soir. Il y a toujours une raison grave, souvent tragique, à une absence.
Le cœur d’Alexis s’emballe. Ils ont été forts,
rieurs, ensoleillés. Là où ils allaient, autrefois, ils
occupaient l’espace. Ils sont devenus des vieux.
Rhumatismes, varices et maladies grignotent
leurs dernières forces. Mais de sagesse, point.
Qui sera le prochain sur la liste des morts ? L’un
après l’autre, ils partiront. C’est fatal.
Ses amis l’accueillent avec des rires, en se soulevant à demi sur la banquette, avant de se laisser
lourdement retomber.
Piat, le plus fidèle, le plus fauché, est vibrant,
avec des mains tordues par l’âge. Son histoire
tient en deux mots : ascension et chute. Toute sa
vie, il n’a fait que ça. Le casino et le turf ont brûlé
son existence. Il n’a pas joué pour être riche, il l’a
été grâce à son travail. À cinquante ans il « pesait »
cent mille francs par mois, à soixante il s’habituait à vivre sans un radis, aujourd’hui il survit en
promenant des chiens au Luxembourg.
Fanny fredonne « joyeux anniversaire » en tapotant la banquette pour l’inviter à s’asseoir près
d’elle.
— Comment tu vas, chéri ?
Alexis baise la main aux ongles vernis, il respire
un parfum, le même depuis des années, et se souvient comme d’une bouffée de sa beauté. Après
la guerre, elle a écumé les salles de province sans
réussir à percer à Paris. Voyant qu’elle n’arrivait
à rien, crevant de faim, elle a prêté sa voix à des
cartoons. Titi, et Daffy Duck dans Tex Avery, c’est
elle. Depuis quelques semaines, Alexis s’inquiète.
Il l’a aperçue en bas de chez elle, qui émiettait du
pain pour les pigeons. Quand il l’a appelée, quand
il lui a parlé, elle l’a regardé d’un air absent avant
de s’éloigner. Fanny le lendemain lui avait dit, tu
rêves, ce n’était pas moi. C’était elle, il en est sûr.
Et en même temps, il a un doute. Il se demande si
ce n’est pas lui qui perd la boule.
— Tu as été gâté ? demande Fanny.
Elle porte un tailleur-pantalon en jersey blanc.
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Chochana Boukhobza

Fureur
 
Ils s’appellent Jacques, Alexis, Fanny, Stéphane, Francis…
Malgré leur grand âge, ils aiment rire, boire et danser.
Chaque semaine, ils se retrouvent pour évoquer les
années noires de la guerre. Tous ont pris les armes dans
le maquis, tous ont résisté très jeunes et dès la première
heure. Tous sauf Saintonges, le sulfureux Saintonges,
aux secrets vénéneux.
 
La mort de Francis Delorme met le feu aux poudres.
Un fil souterrain relie la Seconde Guerre mondiale aux
événements contemporains. Comme en 1943, quelques
individus ont le pouvoir de détruire ou de sauver l’humanité. Et comme aux heures les plus sombres, ceux
qui s’engagent rencontrent l’amour sur leur chemin.
 
De la Résistance au péril nucléaire, Chochana Boukhobza
puise dans des sources historiques la matière de son
roman. Elle nous offre une œuvre haletante sur la
mémoire perdue… et la fureur qui ne s’apaise jamais.
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