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Chapitre 1

Le monde d’Elon

«Vous me prenez pour un dingue ? »

La question m’est posée par Elon Musk. Nous achevons un long
diner en téte-a-téte dans un tres chic restaurant de poissons de la
Silicon Valley. Arrivé le premier, je m’étais attablé devant un gin-
tonic en me disant que Musk allait étre —comme toujours— en
retard. Quinze minutes plus tard, le voila, vétu d’un jean bien coupé,
d’une chemise écossaise et de chaussures de cuir. Musk mesure un
bon meétre quatre-vingt-cing mais tous ceux qui le connaissent
vous diront qu’il parait bien plus grand. Il est robuste et large, d’une
carrure invraisemblable. Croiriez-vous qu’il en joue, paradant
comme un male alpha quand il entre dans une piece ? En réalité, il
fait plutot profil bas. Il se déplace la téte légerement inclinée, salue
d’une bréve poignée de main et se carre dans son siege. Il lui faut
alors quelques minutes pour se dégeler et paraitre a son aise.

Musk m’avait invité a diner pour une sorte de négociation. Dix-
huit mois plus tot, je 'avais informé que je comptais lui consacrer
un livre ; il m’avait averti qu’il ne comptait pas coopérer. Son refus
m’avait piqué au vif, aiguisant mon instinct de chasseur d’informa-
tions. S’il me fallait écrire ce livre sans lui, il allait voir ce qu’il allait
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voir. Des tas de gens qui avaient quitté ses entreprises, Tesla Motors
et SpaceX, ne demandaient qu’a s’exprimer, et je connaissais déja
beaucoup de ses amis. Mois apres mois, j’avais donc enchainé les
rencontres. Au bout de quelque deux cents entretiens,j’avais eu des
nouvelles de Musk. Il m’avait appelé chez moi pour me déclarer que
deux voies s’ouvraient a nous : soit il allait me rendre la vie tres dif-
ficile, soit,apres tout, il allait faciliter le projet. Il était prét a coopérer
a condition de lire le livre avant publication et de pouvoir y ajouter
des annotations. Il ne toucherait pas a mon texte mais voulait faire
valoir sa position immédiatement si quoi que ce soit lui paraissait
inexact. J’avais compris d’ou cela venait. Musk réclamait un droit
de regard sur I'histoire de sa vie. Et puis, sa mentalité de scienti-
fique fait qu’il est saisi d’angoisse a la vue d’une erreur factuelle. Une
inexactitude sur une page imprimée lui écorcherait ’ame — a jamais.
Son point de vue était compréhensible. Mais, pour des raisons pro-
fessionnelles, personnelles et pratiques, je ne pouvais pas accéder a
sa demande. Musk a sa version de la vérité, et ce n’est pas toujours
celle du reste du monde. Et puis, il est volontiers prolixe, méme dans
ses réponses aux questions les plus simples. Je me voyais déja avec
trente-six pages de notes. Mais nous étions tout de méme convenus
de diner ensemble pour évoquer la question et voir ot nous allions.

Notre conversation porta d’abord sur les communicants. Musk a la
réputation d’épuiser tres vite ses chargés de relations publiques, et
Tesla recherchait un nouveau dircom. « Qui est le meilleur commu-
nicant du monde ? », me demanda-t-il dans un style trés muskien.
Nous parlames ensuite de connaissances mutuelles, de Howard
Hughes et de I'usine Tesla. Le serveur vint prendre notre com-
mande. Musk sollicita des suggestions compatibles avec son régime
pauvre en glucides puis opta pour les troncons de langouste frits au
noir de seiche. La négociation n’avait pas encore commencé qu’il
s’épanchait déja. En commencant par son pire cauchemar : Larry
Page, cofondateur et PDG de Google, n’était-il pas en train de batir
une armée de robots dopés a l'intelligence artificielle et capables
de détruire ’humanité ? « Cela m’inquiete vraiment », dit-il. Page
est pour lui un bon ami et un homme fonciérement bien inten-
tionné, sirement pas un mauvais bougre, mais cela ne suffisait pas a
le rassurer. C’était méme plus ou moins le probléeme. En chic type
qu’il était, Page se disait que les machines seraient toujours a notre

© Groupe Eyrolles



© Groupe Eyrolles

Le monde d’Elon 11

service. «Je ne suis pas aussi optimiste », insista Musk. « Quelque
chose de mauvais pourrait survenir par accident.» On lui apporta
son plat. I1 I'avala, ’engouffra devrais-je écrire, en quelques bou-
chées gargantuesques. Pour préserver sa bonne humeur et le fil de la
conversation, je transférai dans son assiette un gros morceau de mon
steak. Cela fonctionna pendant... peut-étre 90 secondes. Viande.
Morceau. Plus rien.

II me fallut un peu de temps pour arracher Musk a son discours
hypocondriaque sur 'intelligence artificielle et le faire revenir a nos
moutons.Alors, tandis que nous glissions vers le livre, il commenca a
me sonder, cherchant a savoir pourquoi au juste je m’intéressais a lui,
soupesant mes intentions. Ala premiére occasion, je pris la conver-
sation en main. Un peu d’adrénaline vint se mélanger au gin, et
j’entamai ce qui aurait da étre un sermon de quarante-cing minutes
expliquant 2 Musk pourquoi il devrait me laisser fouiller dans les
tréfonds de son existence sans obtenir en contrepartie le moindre
droit de regard. Mon discours tournait autour des limites inhérentes
aux notes de bas de page, de son interventionnisme et de la défense
de mon intégrité journalistique. A ma grande surprise, il m’arréta
au bout de deux ou trois minutes et dit simplement : « OK.» Musk
éprouve le plus grand respect pour les gens déterminés, ceux qui
s’acharnent apreés qu’on leur a dit non. Des dizaines d’autres jour-
nalistes lui avaient déja demandé de les aider a écrire un livre, mais
j'étais le seul casse-pieds 2 m’entéter malgré son refus. Apparem-
ment, il aimait ¢a.

La suite du diner ne fut qu’aimables bavardages. Musk oublia son
régime. Un serveur apporta une immense sculpture en barbe a papa
jaune a laquelle il s’attaqua aussitot, arrachant a poignées les fila-
ments sucrés. La cause était entendue. Il m’ouvrirait la porte des
dirigeants de sa société, de ses amis et de sa famille. Nous dinerions
ensemble une fois par mois tant qu’il le faudrait. Pour la premiere
fois, 1l révélerait les rouages de son univers a un journaliste. Deux
heures et demie apres nos débuts, Musk posa ses mains sur la table
comme pour se lever puis, interrompant son geste, me fixa dans les
yeux et lacha cette question stupéfiante : «Vous me prenez pour
un dingue ? » Désarconné, je restai un instant sans voix tandis que
toutes mes synapses en alerte se demandaient si ¢’était une devinette
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et comment y répondre habilement. Il me faudrait passer beau-
coup de temps avec Musk avant de comprendre que la question ne
s’adressait pas tant a moi qu’a lui-méme. Rien de ce que j’aurais pu
dire n’aurait eu d’importance. Musk s’arréta une derniere fois pour
me demander a haute voix s’il pouvait avoir confiance en moi, en
me fixant dans les yeux pour se faire une idée. Une demi-seconde
et une poignée de main plus tard, il s’en allait au volant d’une Tesla
Model S rouge.

Toute enquéte sur Elon Musk commence nécessairement au siege
de SpaceX a Hawthorne, en Californie, dans la banlieue de Los
Angeles, non loin de I'aéroport international. Deux images géantes
de Mars y sont affichées avant son étroit bureau. Celle de gauche
montre la planete telle qu’elle est aujourd’hui — une sphere rouge,
froide et stérile. Celle de droite représente Mars couvert d'un
énorme tapis végétal entouré d’océans. La planete a été réchauf-
tée et transformée pour accueillir des humains. Musk compte bien
en arriver la. Transformer les humains en colons de I'espace, tel est
explicitement le but de sa vie. « J’aimerais mourir en me disant que
I’humanité a un bel avenir devant elle », assure-t-il. « Si nous pou-
vions découvrir une énergie durable et commencer a nous transfor-
mer en une espeéce multiplanétaire avec une civilisation autonome
sur une autre planéte —pour échapper au scénario du pire et a
Pextinction de la conscience humaine — alors... » —1a, une petite
pause — « je trouve que ce serait vraiment bien.»

Si les actes et les propos d’Elon Musk paraissent parfois absurdes,
c’est que, a un certain niveau, ils le sont vraiment. Ce jour-la, par
exemple, sa secrétaire venait de lui apporter une glace créeme-
cookies saupoudrée de paillettes, et voila qu’il parlait sérieusement
de sauver ’humanité avec un restant de dessert au bord des levres.

Son gott pour les choses impossibles a fait de Musk une divinité
de la Silicon Valley. Ses collegues patrons, tel Page, y parlent de lui
avec une crainte respectueuse, et les créateurs d’entreprise en herbe
s’échinent a « faire comme Elon » tout comme ils tentaient autrefois
de « faire comme Steve Jobs ». Mais la SiliconValley vit dans une réa-
lité quelque peu déformeée ; hors des confins de son fantasme par-
tagé, le personnage de Musk s’avere souvent bien plus clivant. II est
le type qui vend de faux espoirs avec ses automobiles électriques, ses
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panneaux solaires et ses fusées. Oubliez Steve Jobs. Musk est un nou-
veau P.T. Barnum * facon science fiction qui a fait fortune en jouant
sur la haine de soi-méme et les phobies de ses contemporains.Ache-
tez une Tesla. Oubliez pour un temps que vous bousillez la planete.

J’ai longtemps appartenu a ce camp-la. Musk était 3 mes yeux un
réveur bien intentionné, encarté au club des techno-utopistes de la
Silicon Valley, ce mélange de zélotes d’Ayn Rand ** et d’ingénieurs
intégristes qui prétendent avoir réponse a tout avec leur vision du
monde hyperlogique. Qu’on les laisse faire et ils résoudront tous nos
problemes. Un jour, dans pas longtemps, nous pourrons télécharger
notre cerveau vers un ordinateur dont nous laisserons tranquille-
ment les algorithmes faire le boulot. Leur ambition est plutdt stimu-
lante et leurs travaux sont utiles. Mais leurs banalités et leur baratin
finissent par lasser. Plus déconcertant est leur message sous-jacent :
les étres humains sont défectueux, notre humanité est un fardeau
inutile qu’il faut savoir gérer. Dans les réunions de la Silicon Valley,
les discours ampoulés de Musk paraissaient souvent sortis tout droit
du manuel du techno-utopiste. Et, plus ennuyeux, ses entreprises
censées sauver le monde semblaient plutdt mal parties.

Pourtant, au premier semestre 2012, les cyniques dans mon genre
ne pouvaient plus ignorer ce que Musk était en train de faire. En
dépit des critiques, ses entreprises remportaient des succes inédits.
SpaceX envoyait une capsule de ravitaillement vers la station spatiale
internationale et la ramenait sur Terre sans encombre. Tesla Motors
lancait la Model S, magnifique berline tout électrique qui coupait
le souffle a I'industrie automobile et laissait Detroit sans voix. Ces
deux réussites ont porté Musk a des sommets rarement atteints par
les titans des aftaires. Seul Steve Jobs pouvait revendiquer des succes
analogues dans deux industries aussi différentes, présentant la méme
année un nouveau produit Apple et un dessin animé Pixar. Or Musk
ne s’en tenait pas la. Il était aussi le président et le principal action-
naire de SolarCity, une compagnie d’électricité solaire en plein essor

* Phineas Taylor Barnum (1810-1891), fameux organisateur de spectacles améri-
cain. (NdT)

** Ayn Rand (1905-1982), philosophe et romanciére américaine d’origine russe,
proche du mouvement libertarien. (NdT)
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qui s’apprétait a entrer en Bourse. Il s’était débrouillé pour réaliser,
dans un seul mouvement semblait-il, les plus grands progres enre-
gistrés en une décennie par 'industrie spatiale, 'automobile et la
production d’énergie.

C’est en 2012 que je décidai d’aller voir de prés a quoi ressemblait
Musk et d’écrire sur lui un article qui allait faire la couverture de
Bloomberg Businessweek. A ce moment de sa vie, tout passait par sa
fidele secrétaire Mary Beth Brown. Elle m’invita a visiter ce que
j’appelle depuis lors Musk Land.

Quiconque arrive a Musk Land pour la premiére fois est appelé
a vivre la méme expérience déconcertante.Vous étes invité a vous
garer au 1, Rocket Road a Hawthorne, ou se trouve le siege de
SpaceX. Comment imaginer que Hawthorne puisse étre le siege de
quoi que ce soit d’intéressant ? C’est un endroit glauque du comté
de Los Angeles ou des grappes de maisons décaties, de boutiques
défraichies et de gargotes minables entourent d’énormes complexes
industriels batis apparemment au temps ot le mouvement du Rec-
tangle Fastidieux régnait en architecture. Est-il possible qu’Elon
Musk ait vraiment posé son entreprise au milieu de ce cloaque ?
Cependant, tout commence a s’ éclaircir quand vous découvrez un
rectangle de plus de 50 000 metres carrés peint dans une nuance de
blanc qu’on pourrait appeler « Unité du corps, de 'ame et de I'es-
prit ». C’est le batiment principal de SpaceX.

Il faut franchir son seuil pour découvrir 'ampleur de ce que Musk
a réalisé. Il a bati au milieu de Los Angeles une véritable usine de
fusées. Et cette usine ne construit pas ses fusées une a une. Non, elle
en construit plusieurs ala fois,de A a Z.Elle constitue un gigantesque
espace de travail en commun. Au fond, des blocs de métal livrés sur
des quais de réception massifs sont transportés vers des machines
a souder hautes de deux étages. Sur 'un des cotés, des techniciens
en blouse blanche fabriquent des cartes-meéres, des radios et autres
produits électroniques. D’autres, dans une «salle blanche » spéciale,
construisent les capsules que les fusées apporteront a la station spa-
tiale. Des tatoués a bandanas enroulent des fils électriques sur des
moteurs en écoutant du Van Halen a fond. Des fuselages achevés
sont alignés, préts a étre chargés sur des camions. D’autres fusées,
dans une autre partie du batiment, attendent leur peinture blanche.

© Groupe Eyrolles
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Il est difficile d’embrasser d’'un coup 'usine entiére. Des centaines
de personnes s’y activent sans cesse autour d’un assortiment de
machines étranges.

Il ne s’agit que du batiment numéro un de Musk Land. SpaceX
a racheté plusieurs édifices d’une usine ou Boeing construisait le
fuselage des 747. L'un d’eux, au toit arrondi, était apparemment un
hangar pour avions.Tesla en a fait son bureau d’études et de R&D.
C’estla qu’ont été dessinés la berline Model S puisle SUV Model X.
Sur le parking, Tesla a installé 'une de ses stations de recharge ; les
conducteurs de Los Angeles viennent y charger leurs batteries gra-
tuitement. On la repere facilement : Musk y a dressé un obélisque
marqué du logo Tesla au milieu d’une piscine a débordement.

J’ai commencé a comprendre comment Elon Musk fonctionne et
s’exprime lors de mon premier entretien avec lui, dans le studio de
création. Il a confiance en lui mais ne sait pas toujours le montrer. Il
peut sembler timide et un peu gauche au premier abord. Son accent
sud-africain, discret mais toujours présent, ne suftit pas a dissimuler
sa diction hésitante. Comme beaucoup d’ingénieurs ou de physi-
ciens, il s’arréte pour chercher ses mots et se réfugie souvent dans un
terrier de lapin ésotérico-scientifique sans s’assurer que vous suivez
ses explications ni chercher 4 les simplifier. A vous de vous accro-
cher. Cela n’est pas choquant. Musk, en fait, plaisante abondamment
et peut étre tout a fait charmant. C’est juste que toute conversation
avec lui obéit a un souci de précision et d’efficacité. Il ne se laisse pas
aller au bavardage. (Il fallut environ trente heures d’entretiens avant
qu’il ne se détende et ne m’ouvre un niveau diftérent, plus profond,
de son psychisme et de sa personnalité.)

La plupart des PDG en vue sont entourés de petites mains. Musk, lui,
sillonne en général Musk Land tout seul. Il n’est pas du genre a faire
une entrée discrete. Lendroit est a lui et il le parcourt avec autorité.
Sans interrompre notre conversation, il longea 'atelier principal du
bureau d’études, examinant des prototypes de pieces et de véhicules.
Chaque fois qu’il marquait I’arrét, les salariés accouraient pour livrer
des informations. Il écoutait avec attention, réfléchissait et opinait du
chef's’il était satisfait. Puis il passait au point d’informations suivant.
A un moment, Franz von Holzhausen, patron du design chez Tesla,
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tint a lui montrer des jantes et des pneumatiques nouveaux arrivés
pour la Model S et des installations de sieges pour la Model X. Puis
ils rejoignirent une picce séparée ot les dirigeants d’un éditeur de
logiciels graphiques haut de gamme avaient préparé une présenta-
tion. Ils voulaient faire découvrir a Musk leur nouvelle technologie
de rendu 3D qui permettrait a Tesla d’apprécier le jeu des ombres
et des lumieres de la ville sur la carrosserie d’'une Model S virtuelle.
Les ingénieurs de Tesla bralaient de I'acheter mais il leur fallait I’aval
de Musk. Tous firent de leur mieux pour vendre 'idée malgré le
bruit des foreuses et des immenses ventilateurs industriels qui cou-
vraient leurs formules convenues. Musk, vétu de son uniforme de
travail —jean chic, T-shirt noir et chaussures de cuir — ne sembla pas
convaincu par la démonstration, pour laquelle il avait da chausser
des lunettes 3D. Apres avoir promis d’y réfléchir, il se dirigea vers
la source du bruit le plus puissant —un atelier au fond du bureau
d’études ou des ingénieurs construisaient un échafaudage pour les
tours de dix meétres de haut qui décorent les stations de recharge.
« Ce machin a I'air fait pour résister a un ouragan de catégorie 5 »,
dit Musk. « Affinons-le un peu.» Puis nous bondimes dans sa voi-
ture —une Model S noire cette fois— pour rejoindre le batiment
principal de SpaceX. « J’ai I'impression que trop de gens intelligents
s’occupent de 'internet, des finances et du juridique », me dit-il en
chemin. « C’est en partie pour cela que nous n’avons pas vu beau-
coup d’innovations.»

MuUSK LAND : UNE REVELATION

Arrivé dans la SiliconValley en 2000, je me suis installé a Tenderloin,
le quartier de San Francisco que les gens du coin vous imploreront
d’éviter. Sans chercher beaucoup, vous y verrez des gens baisser pan-
talon pour déféquer entre deux voitures ou se cogner la téte sur
le coté d’un arrét de bus. Dans les bars mal famés, a coté des clubs
de strip-tease, les travestis aguichent les hommes d’aftaires curieux
pendant que les pochards endormis sur les divans se pissent dessus
selon leur rituel du dimanche. Ce San Francisco dangereux et gra-
veleux s’est révélé un excellent endroit pour voir agoniser le réve
des dot-com.

© Groupe Eyrolles
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La cupidité, San Francisco connait. La ville est née de la ruée vers
l'or, et méme son catastrophique tremblement de terre n’a pas
tempéré tres longtemps son gout du lucre. Ne vous fiez pas a son
ambiance relax. Elle vit au rythme des booms et des crises. En 2000,
San Francisco, saisi par le boom des booms, brulait de rapacité. En
cette époque merveilleuse, presque tous adhéraient au fantasme de
la fortune vite faite sur 'internet. Cette illusion partagée diffusait
des ondes d’énergie palpable, sa rumeur constante vibrait a travers
la ville. Et je me trouvais 13, au beau milieu de son quartier le plus
dépravé, contemplant une population de haut en bas consumée par
Iexces.

On se souvient des délires économiques de I'époque. Pour lancer
une entreprise prospere, plus besoin de fabriquer quelque chose que
d’autres voudraient acheter. Une idée en rapport avec 'internet suf-
fisait : vous 'annonciez au monde et des investisseurs la financaient.
L objectif était de gagner le plus d’argent possible dans le moins de
temps possible, car tout le monde savait, au moins inconsciemment,
que la réalité finirait bien par s’imposer.

Les citoyens de la Silicon Valley prenaient au pied de la lettre le cli-
ché «travailler avec tout le sérieux qu’on met a jouer». De 20 a
60 ans, on était censé s’adonner aux nuits blanches. Les bureaux
devenaient des logements temporaires, ’hygiene personnelle faisait
relache. Bizarrement, il faut beaucoup de travail pour donner I'im-
pression que Rien signifie Quelque chose. Mais dans les moments
de décompression, les voies de débauche étaient nombreuses. Les
entreprises en vogue et les grands médias de I’époque rivalisaient
de festivités extraordinaires. Des entreprises a 'ancienne, pour avoir
lair «a la page », louaient régulierement des salles de concert avec
danseurs, acrobates, open bars et Barenaked Ladies * Les jeunes infor-
maticiens venaient y snifter leur coke et engloutir du whisky-Coca
al'ceil. La cupidité et I'égocentrisme étaient les seuls sentiments rai-
sonnables de ce temps-1a.

On a beaucoup écrit sur cette belle époque mais beaucoup moins
sur la période noire qui a suivi. Cela n’a rien d’étonnant :le souvenir

* Groupe de rock alternatif. (NdT)
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de I'exubérance irrationnelle est plus amusant que celui des lende-
mains difficiles.

Disons-le une fois pour toutes :I'implosion du fantasme de fortune
rapide sur I'internet a plongé San Francisco et la Silicon Valley dans
une dépression profonde. Fini les fétes incessantes. Plus de prosti-
tuées a 6 heures du matin dans les rues de Tenderloin a I'intention
des salariés en route pourle travail. («Viens donc, chéri, c’est meilleur
que le caté ! ») Au lieu des Barenaked Ladies, vous aviez de temps en
temps un imitateur de Neil Diamond pour une animation com-
merciale, quelques T-shirts gratuits et un sentiment de culpabilité.

Lindustrie informatique se sentait toute désorientée. Pour ne plus
avoir I'air béte, les capital-risqueurs qui s’étaient fait prendre béte-
ment par la bulle avaient coupé le robinet financier aux nouvelles
entreprises. Au lieu des grandes idées, les créateurs d’entreprise
cultivaient le ras des paquerettes. La Silicon Valley semblait étre
entrée en masse dans une cure de désintoxication. Cela parait mélo-
dramatique ? C’est pourtant vrai. Des millions de gens intelligents
s’étaient pris a croire qu’ils inventaient 'avenir. Et puis... pouf! La
mode était désormais au sans-risque.

Ce malaise transparait dans les entreprises et les idées qui ont vu le
jour au cours de cette période. Google était né et a réellement com-
mencé a prospérer en 2002, mais ¢’était un cas isolé. Entre Google et
Pintroduction en Bourse d’Apple en 2007 s’étend un terrain vague
d’entreprises bof-bof. Et les jeunes pousses brillantes qui commen-
caient tout juste a pointer — Facebook et Twitter — ne ressemblaient
assurément pas a leurs prédécesseurs — Hewlett-Packard, Intel, Sun
Microsystems — qui construisaient des produits en dur avec des
dizaines de milliers de salariés. Foin des énormes risques pris pour
lancer des idées grandioses et des industries neuves : pour attirer
largent, il valait mieux distraire les consommateurs et les abreuver
d’applis simples et d’annonces publicitaires. « Les meilleurs esprits
de ma génération se demandent comment amener les gens a cliquer
sur des annonces, ¢’est nul », m’a dit Jeff Hammerbacher, I'un des
premiers ingénieurs de Facebook. La Silicon Valley filait un mau-
vais coton, comme Hollywood. Dans le méme temps, les consom-
mateurs qu’elle servait étaient devenus introvertis, obsédés par leur
existence virtuelle.

© Groupe Eyrolles
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Lun des premiers a faire remarquer que le trou d’air de I'innova-
tion pouvait signaler un probléme bien plus grave a été Jonathan
Huebner, du centre militaire aéronaval du Pentagone a China Lake,
en Californie. Mince et légerement chauve, ce physicien entre
deux ages porte volontiers un treillis de toile a motif camouflage.
Concepteur de systemes d’armement depuis 1985, il observe en
direct les technologies les meilleures et les plus récentes dans les
domaines des matériaux, de I’énergie et du logiciel. Apres I'écla-
tement de la bulle dot-com, il s’est inquiété de la médiocrité des
innovations supposées qui arrivaient sur son bureau. En 2005, 1l a
rédigé un rapport intitulé « Un possible déclin de I'innovation dans
le monde ». Il y mettait la Silicon Valley en accusation, ou du moins
il tirait un signal d’alarme.

Linnovation telle qu’il la voyait était comparable a un arbre.
Lhomme avait déja grimpé plus haut que le trong, sur les grosses
branches, exploitant la plupart des idées capitales susceptibles de
changerla donne —la roue,l’électricité,’avion, le téléphone, le tran-
sistor. Il se balancait a présent pres du bout des branches d’en haut,
cherchant surtout a perfectionner des inventions passées. Pour sou-
tenir sa thése, Huebner montrait dans son rapport que la fréquence
des inventions capitales avait commencé a ralentir. Chiffres a "appui,
il montrait aussi que le nombre des dépots de brevets rapporté a la
population baissait au fil du temps. « Je pense que la probabilité de
faire une invention de trés haute importance se réduit sans cesse »,
m’a-t-il dit. « Pinnovation n’est pas une ressource extensible. »

Selon Huebner, il faudrait a peu pres cinq ans pour que son idée
soit comprise. Cette prévision s’est avérée presque exacte.Vers 2010,
PeterThiel, cofondateur de PayPal et 'un des premiers investisseurs
de Facebook,a commencé a proclamer que le secteur des technolo-
gies avait décroché. « Nous voulions des automobiles volantes, nous
avons eu les 140 signes », répétait sa société de capital-risque, Foun-
ders Fund. Dans un essai intitulé « Qu’est devenu I'avenir ? », Peter
Thiel et ses collegues ont décrit comment Twitter, avec ses mes-
sages de 140 signes, et autres inventions du méme acabit, ont décu le
public. A I’en croire, la science-fiction, qui autrefois célébrait 'ave-
nir, était devenue dystopique parce que les gens avaient perdu leur
vision optimiste des changements apportés par les technologies.
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J'adhérais largement a ce genre de raisonnement avant cette pre-
miére visite 2 Musk Land. Musk ne cherche pas a cacher ce qu’il fait,
mais peu de gens en dehors de ses collaborateurs ont 'occasion de
voir les usines, les centres de R&D, les ateliers, et de constater ’am-
pleur de ses réalisations.Voila un homme qui a conservé une grande
partie de Iéthique de la Silicon Valley (agir vite, éviter les hiérar-
chies bureaucratisées...) et qui I'applique en améliorant de grandes
machines fantastiques et en recherchant des choses susceptibles de
constituer les véritables avancées dont nous sommes priveés.

A vrai dire, Musk aurait dd faire partie du probléme. A peine entré
dans la vie active, en 1995, 1l avait plongé dans la folie dot-com en
fondant une entreprise appelée Zip2 —un hybride primitif entre
Google Maps etYelp. Ce premier essai rencontra un grand et rapide
succes. Compaq racheta Zip2 en 1999 pour 307 millions de dollars.
Musk y gagna 22 millions de dollars, presque entierement réinvestis
dans la création d’une autre entreprise qui deviendrait PayPal. Prin-
cipal actionnaire de PayPal, Musk devint phénoménalement riche
quand eBay racheta entreprise moyennant 1,5 milliard de dollars

en 2002.

Mais au lieu de s’incruster dans la Silicon Valley et de serrer les fesses
comme ses pairs, Musk décampa pour Los Angeles. « Respire un
bon coup et attends la prochaine grande vague », telle était I'opi-
nion dominante de I'époque. Musk refusa cette logique. Il injecta
100 millions de dollars dans SpaceX,70 millions dansTesla et 10 mil-
lions dans SolarCity. A part la déchiqueteuse de billets de banque, il
n’aurait pu choisir moyen plus rapide pour se ruiner. Devenu a lui
tout seul une société de capital-risque hyper-téméraire, il doubla la
mise en fabriquant des biens matériels hyper-complexes dans deux
des endroits les plus cotteux du monde, Los Angeles et la Silicon
Valley. Chaque fois que possible, en eftet, les entreprises de Musk
fabriquent tout a partir de zéro en essayant de repenser une grande
partie des conventions admises, que ce soit dans I'industrie spatiale,
I'industrie automobile ou I'industrie solaire.

Avec SpaceX, Musk affronte les géants du complexe militaro-
industriel américain, en particulier Lockheed Martin et Boeing. Des
pays, aussi, au premier rang desquels la Russie et la Chine. SpaceX
s’est fait un nom comme fournisseur low-cost dans son industrie. Ce
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qui,ensoi,n’est pas une garantie de succes. L'industrie spatiale baigne
dans un mélange de manceuvres politiques, de flagornerie et de pro-
tectionnisme qui défie les regles du capitalisme. Steve Jobs s’est heurté
a des forces similaires quand il a lancé I'iPod et iTunes face a 'indus-
trie du disque. Les Luddites grognons de I'industrie musicale étaient
du menu fretin par rapport aux adversaires de Musk, qui gagnent
leur vie en fabriquant des armes et des pays. SpaceX teste des fusées
réutilisables, capables d’emporter des charges dans 'espace puis de
revenir avec précision a leur aire de lancement au sol. Si Uentreprise
parvient a parfaire sa technologie, elle portera un coup terrible a tous
ses concurrents ; presque certainement, elle aura la peau de certains
grands noms de P'industrie des fusées et fera des Etats-Unis le leader
mondial du transport de marchandises et de passagers dans I'espace.
Musk pense que cette menace lui vaut une foule d’ennemis féroces.
«Laliste des gens qui aimeraient me voir mort s’allonge », dit-il. « Ma
famille craint que je ne sois assassiné par les Russes. »

Avec Tesla Motors, Musk tente de revoir la maniére de construire et
de vendre des automobiles tout en créant un réseau mondial de dis-
tribution d’énergie. Plutot que des hybrides, qu’il considére comme
des compromis sous-optimaux, Tesla cherche a construire des auto-
mobiles tout électriques qui donnent envie et qui repoussent les
limites de la technologie. Tesla vend ses voitures non pas chez des
concessionnaires mais sur le web et dans des galeries facon Apple au
sein de centres commerciaux haut de gamme. Tesla ne prévoit pas
non plus de gagner beaucoup d’argent avec I’entretien de ses véhi-
cules, qui n’ont pas besoin des vidanges et autres révisions des auto-
mobiles traditionnelles. Son modele de vente directe est un aftront
majeur pour les garagistes habitués 3 marchander avec les ache-
teurs et a gagner leur vie grace a des frais d’entretien exorbitants.
Ses stations de recharge sont présentes aujourd hui sur beaucoup de
grandes autoroutes aux Etats-Unis, en Europe et en Asie. Les auto-
mobiles peuvent y récupérer en une vingtaine de minutes I’énergie
nécessaire pour parcourir des centaines de kilometres. Ces stations
dites « Superchargeurs » sont alimentées par I’énergie solaire et
les clients de Tesla s’y approvisionnent en électricité sans bourse
délier. Alors qu'une grande partie des infrastructures américaines
se dégradent, Musk construit tout un systéeme de transport futu-
riste grice auquel les Etats-Unis devraient prendre de 'avance sur le
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reste du monde. La vision de Musk, désormais en cours d’exécution,
semble réunir le meilleur de Henry Ford et de John D. Rockefeller.

Avec SolarCity, Musk a contribué a créer le plus important ins-
tallateur et financeur de panneaux solaires pour les entreprises et
le grand public. Il a participé a la naissance de I'idée et préside la
société, gérée par ses cousins Lyndon et Peter Rive. SolarCity a
réussi a court-circuiter des dizaines de compagnies d’électricité et
A devenir lui-méme fournisseur. A une époque ol les entreprises
vertes faisaient faillite 3 un rythme alarmant, Musk a construit deux
des entreprises vertes les plus prosperes du monde. Son empire, avec
ses usines, ses dizaines de milliers de salariés et sa puissance indus-
trielle, bouscule les acteurs installés et a fait de lui I'un des hommes
les plus riches du monde, a la téte d’un patrimoine net d’environ
10 milliards de dollars.

La visite 2 Musk Land permet de mieux comprendre comment il
a réalisé tout cela. Son discours sur la colonisation de Mars peut
sembler délirant a certains, mais il sert de cri de ralliement pour
ses entreprises. C’est I’objectif radical qui sert de principe unifica-
teur a tout ce qu’il fait. Les salariés des trois entreprises en sont bien
conscients et savent qu’ils tentent, jour apres jour, de réaliser 'im-
possible. Quand Musk fixe des objectifs irréalistes, harcele ses sala-
riés et les use jusqu’a I’os, 1l est entendu que cela fait plus ou moins
partie du programme martien. Certains salariés ’'adorent pour cela.
D’autres le détestent mais lui restent étrangement fideles a cause
de son énergie et de sa motivation. Musk a créé ce qui manque a
beaucoup de créateurs d’entreprise de la Silicon Valley : une vision
du monde qui ait un sens. Il est le génie habité de la quéte la plus
ambitieuse jamais imaginée. Il n’est pas tant un PDG aspirant a faire
fortune qu’un général menant ses troupes a la victoire. La ou Mark
Zuckerberg veut vous aider a partager des photos de bébés, Musk
veut... eh bien,sauver 'humanité d’une disparition accidentelle ou
auto-infligée.

Pour gérer toutes ces entreprises, il s’est ménagé une vie délirante.
Sa semaine normale commence dans sa demeure de Los Angeles,
dans le quartier chic de Bel Air. Le lundi, il passe toute la journée
chez SpaceX. Le mardi, il commence chez SpaceX puis file d’'un
coup de jet vers la Silicon Valley. Il travaille pendant deux jours chez
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Tesla, dont les bureaux se trouvent a Palo Alto et 'usine a Fremont.
Musk ne possede pas de logement en Californie du nord ; il des-
cend au Rosewood, un hotel de luxe, ou chez des amis. Pour pré-
parer son arrivée, sa secrétaire demande par courrier électronique :
«Dela place pour une personne ? », et si I'ami répond « Oui », Musk
débarque chez lui dans la soirée. Le plus souvent, il dort dans une
chambre d’ami, mais il lui arrive de passer la nuit sur un canapé apres
s’étre effondré sur un jeu vidéo. Le jeudi, retour a Los Angeles et a
SpaceX. Quatre jours par semaine, il a la charge de ses cinq jeunes fils
—jumeaux et triplés — en garde partagée avec Justine,son ex-femme.
Pour se faire une idée du degré auquel les choses lui échappent, il
établit chaque année le compte du temps de vol hebdomadaire qu’il
s’'inflige. Si on lui demande comment il survit a un tel emploi du
temps, il répond : «Jai eu une enfance dure, peut-étre que ¢a aide. »

Un jour ou je visitais Musk Land, il dut abréger notre entretien
pour filer faire du camping au parc national de Crater Lake, dans
I’Oregon. C’était un vendredi, il était pres de 20 heures ; il n’allait
pas tarder a entasser ses enfants et leurs nounous dans son jet privé.
Il se ferait ensuite conduire jusqu’au campement, ou ses amis 1’ai-
deraient a déballer et a s’installer dans le noir complet. Il y aurait
quelques promenades, puis le repos prendrait fin. Musk retournerait
a Los Angeles avec les garcons le dimanche aprés-midi. Il reparti-
rait le méme soir pour New York. Sommeil. Conférences le lundi
matin. R éunions. E-mails. Sommeil. Retour a Los Angeles le mardi
matin. Travail chez SpaceX.Vol pour San José le mardi apres-midi
afin de visiter 'usine Tesla Motors. Le soir méme, vol pour Washing-
ton, afin de rencontrer le président Obama. Retour a Los Angeles le
mercredi soir. Deux jours de travail chez SpaceX. Puis conférence
du week-end a Yellowstone a I'invitation du président de Google,
Eric Schmidt. A I’époque, Musk venait de se séparer de sa seconde
épouse, actrice Talulah Riley, et se demandait s’il pouvait caser une
vie privée au milieu de tout cela. « Je pense que le temps accordé
aux entreprises et aux enfants fonctionne bien », dit-il. « J’aimerais
tout de méme avoir plus de temps pour faire des rencontres. Il me
faut une petite amie. Pour cela, il faut que je me réserve un peu
plus de temps. Peut-étre cinq ou dix heures de plus — combien une
femme exige-t-elle de temps dans la semaine ? Dix heures peut-
étre ? Est-ce un minimum ? Je ne sais pas.»
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Musk trouve rarement le temps de décompresser, mais quand il le
fait, ses festivités sont tout aussi mirobolantes que le reste de son
existence. Pour son trentiéme anniversaire, il invita une vingtaine
de personnes dans un chateau anglais. De 14 a 18 heures, tout le
monde joua a une variante du jeu de cache-cache appelée sardines,
dans laquelle une personne se cache tandis que toutes les autres
la recherchent. Une autre féte eut lieu a Paris. Musk, son frére et
ses cousins, éveillés a minuit, décidérent de sillonner la ville a vélo
jusqu’a 6 heures du matin. Apres avoir dormi toute la journée, ils
montérent 3 bord de I'Orient Express dans la soirée. A nouveau,
ils restérent debout toute la nuit. A bord du train de luxe, le Lucent
Dossier Experience —un groupe de spectacles d’avant-garde — pré-
sentait des acrobaties et lisait les lignes de la main. Quand le train
arriva a Venise le lendemain, la famille de Musk s’installa apres le
diner dans le patio de son hotel au-dessus du Grand Canal jusqu’a
9 heures du matin. Musk adore aussi les fétes costumeées ; un jour,
arrivé sous I’habit d’un chevalier, il s’arma d’une ombrelle pour
affronter un nain déguisé en DarkVador.

Pour I'un de ses plus récents anniversaires, Musk invita cinquante
personnes dans un chateau —ou du moins ce qui en tient lieu aux
Etats-Unis — 4 Tarrytown, dans I'Etat de New York. La féte avait
pour théme le steampunk japonais, de quoi faire saliver les fanatiques
de science-fiction, avec corsets, cuirs et culte de la machine. Musk
était veétu en samourai.

Au programme des festivités, la représentation, dans un petit théatre
au centre de la ville, du Mikado, opérette victorienne de Gilbert et
Sullivan située au Japon. « Je ne suis pas certaine que les Américains
alent saisi », disait Talulah Riley, ré-épousée par Musk aprées I'échec
de son projet de petite amie a temps tres partiel. Les Américains
et tous les autres apprécierent néanmoins la suite des événements.
De retour dans le chateau, Musk, les yeux bandés, fut collé contre
un mur avec un ballon dans chaque main et un troisieme entre les
jambes. Arriva un lanceur de poignards. « Je 'avais déja vu, mais je
craignais qu’il ne soit dans un mauvais jour », raconte Musk. « Bah'!
je me suis dit qu’il toucherait peut-étre un testicule mais pas les
deux a la fois.» Lassistance était pétrifiée. « C’était étrange », raconte
Bill Lee, un investisseur en technologie qui est 'un des bons amis de
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Musk. « Mais Elon croit en la science des choses. » L'un des meilleurs
lutteurs de sumo du monde se trouvait 1a avec quelques compa-
triotes. Musk affronta le champion sur un ring dressé au chateau. « Il
pesait 175 kg et ¢a n’était pas du flan », dit-il. « A force d’adrénaline,
j’airéussiale soulever du sol. Il m’a laissé gagner la premiere manche
puis m’a écrasé. Mon dos en reste démantibulé. »

Talulah Riley fait de ces fétes un art. Elle a rencontré Musk en 2008,
a une époque ou ses entreprises battaient de laile. Elle I’a vu ruiné
et moqué par la presse. Elle sait que la blessure de ces années n’est
pas refermée et s’ajoute aux autres traumatismes de la vie de Musk
—la mort tragique d’un fils en bas age et une éducation a la dure en
Afrique du Sud — pour faire de lui une ame torturée. Elle s’efforce
de Plaider a s’évader de son travail et de son passé pour trouver de
la fraicheur, a défaut de guérison. « J'essaie de penser a des choses
amusantes qu’il n’a pas encore faites et qui pourraient le détendre »,
dit-elle. « Nous essayons de compenser son enfance pitoyable.»

Aussi sinceres soient-ils, les efforts de Talulah Riley ne sont pas tou-
jours entierement couronnés de succes. Peu apres le match de sumo,
je retrouvai Musk au siege de Tesla a Palo Alto. C’était un samedi
et le parking était bondé. Dans les bureaux, des centaines de jeunes
hommes étaient au travail — certains dessinant des automobiles sur
des ordinateurs, d’autres menant des expériences sur leur bureau
avec des équipements électroniques. Le rire tonitruant de Musk
s’élevait de temps a autre et retentissait dans tout ’étage. Quand
il entra dans la salle de réunion ou je I'attendais, je m’étonnai de
voir tant de gens présents un samedi. Musk voyait la situation autre-
ment : il déplorait, lui, de voir de moins en moins de collaborateurs
travailler le week-end. « Nous devenons des couilles molles », me
répondit-il. «J’allais justement diftuser un courrier électronique.
Nous sommes des couilles molles. » (Avertissement :les gros mots ne
manqueront pas dans ce livre. Musk les adore, comme la plupart des
membres de son premier cercle.)

Ce genre de déclaration s’accorde bien avec ce qu’on entrevoit
d’autres visionnaires. On imagine sans peine Howard Hughes
ou Steve Jobs harcelant pareillement leur personnel. Construire
quelque chose —surtout une grande chose — n’est pas une mince
affaire. Depuis vingt ans qu’il crée des entreprises, Musk a laissé
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derriere lui une ribambelle de gens qui’adorent ou le détestent.Au
cours de mes recherches, ils ont fait la queue pour me prodiguer leur
opinion et des détails horribles sur son fonctionnement et celui de
ses entreprises.

Mes diners avec Musk et mes visites périodiques a Musk Land révé-
lerent diftérentes vérités possibles a son sujet. Ce qu’il a entrepris de
batir pourrait dépasser de loin tout ce que Hughes ou Jobs ont réa-
lisé. Il s’est emparé d’industries dans lesquelles I’Amérique parais-
sait baisser les bras, I'aérospatial et 'automobile, et les a refondues
en quelque chose de nouveau et de fantastique. Au cceur de cette
transformation réside son savoir-faire dans le logiciel et son apti-
tude a Pappliquer a des machines. Il a marié les atomes et les bits
d’une maniere que peu de gens pensaient possible, avec des résultats
spectaculaires. Il est vrai qu’il n’exerce pas encore sur le consom-
mateur un effet comparable a celui de I'iPhone, qu’il ne touche pas
plus d’un milliard de gens comme Facebook. Pour le moment, il
fabrique des jouets pour riches et son empire naissant est a la merci
d’une fusée qui explose * ou d’un rappel massif des Tesla. Cependant,
ses entreprises ont déja accompli bien davantage que ses détrac-
teurs les plus véhéments ne croyaient possible, et ce qui reste a venir
est plein de promesses. « Pour moi, Elon est un brillant exemple
de ce que la Silicon Valley pourrait faire pour se réinventer sans se
contenter d’introductions en Bourse précipitées ou de lancements
de produits un peu améliorés », estime Edward Jung, inventeur et
ingénieur logiciel de renom. « Ces choses sont importantes mais pas
suffisantes. Nous devons nous orienter vers des modeles d’action
davantage tournés vers le long terme et dans lesquels la technologie
soit plus intégrée.» Cette intégration —le mélange harmonieux du
logiciel,de I’électronique, des matériaux de pointe et de la puissance
de calcul informatique — tel semble étre le don de Musk. En fermant
un peu les yeux, on se dit qu’il pourrait préparer grace a son savoir-
faire une ére de machines étonnantes et de réves de science-fiction
réalisés.

* Un tel événement s’est bel et bien produit le 28 juin 2015 :1a fusée Falcon 9 de
SpaceX, qui devait ravitailler la navette spatiale,a explosé au décollage, a la suite de
la rupture d’une piece. (NdT)
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En ce sens, Musk ressemble plus a Thomas Edison qu’a Howard
Hughes. C’est un inventeur, un homme d’affaires en vue et un
industriel capable de s’emparer de grandes idées pour les trans-
former en grands produits. Il emploie des milliers de gens a forger
du métal dans des usines américaines a une époque ou I'on croyait
cela impossible. Né en Afrique du Sud, Musk apparait aujourd hui
comme 'industriel le plus innovant d’Amérique, comme un pen-
seur extravagant et comme la personne la plus a méme de ramener
la SiliconValley dans la voie des grandes ambitions. A cause de lui, les
Américains pourraient se réveiller dans dix ans avec les autoroutes
les plus modernes du monde : un réseau fonctionnant grace a des
milliers de stations de recharge marchant a I’énergie solaire et sil-
lonné de voitures électriques. Au méme moment, SpaceX pourrait
bien lancer des fusées chaque jour, conduisant personnes et objets
vers des dizaines d’habitats tout en préparant de plus longues excur-
sions vers Mars. Difficiles a imaginer ensemble, ces progres sont
apparemment inéluctables si Musk trouve le temps de les mener a
bien. Comme le dit Justine, son ex-femme, «1il réalise ce qu’il veut
et il est intransigeant la-dessus. Ce monde est celui d’Elon, et nous
n’en sommes que les habitants ».
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Chapitre 2

Afrique

La premiére rencontre entre Elon Reeve Musk et le public remonte
a 1984. Cette année-la, un journal professionnel sud-africain,
PC and Office Technology, publia le code-source d’un jeu vidéo créé
par lui. C’était un jeu spatial intitulé Blastar et inspiré de la science-
fiction. Il fallait 167 lignes de programme pour le faire fonctionner.
A Tépoque, les premiers utilisateurs d’ordinateurs étaient obligés
de saisir des commandes pour obtenir le moindre résultat de leur
machine. Sans s'imposer comme une merveille informatique, le
jeu de Musk surpassait assurément la production de la plupart des
gamins de 12 ans. Larticle lui rapporta 500 dollars et donna un pre-
mier apercu de son personnage. Etalé sur la page 69 du magazine,
Blastar montrait que le jeune homme entendait se faire connaitre
sous un nom facon auteur de science-fiction, E.R. Musk, et que des
visions de grandes conquétes dansaient déja dans sa téte. Comme
Iexpliquait brievement le journal, « dans ce jeu, vous devez détruire
un vaisseau spatial extraterrestre qui transporte une charge redou-
table :des bombes a hydrogene et des machines a rayon status. Ce jeu
utilise bien les sprites et les animations, et ¢’est pourquoi ce listing
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vaut d’étre lu ». (Personne a ce jour, pas méme sur 'internet, ne sait
ce qu’est une machine a rayon status.)

II n’y a rien d’étonnant a ce qu'un gamin nourrisse des fantasmes
d’espace et de batailles entre le bien et le mal. Il est plus remarquable
qu’il les prenne au sérieux. Tel était le cas du jeune Elon Musk.
Au milieu de son adolescence, il mélangeait fantasme et réalité au
point d’avoir du mal a les dissocier. Il en vint a considérer le sort
de ’homme dans ’'Univers comme une obligation personnelle. Si
cela signifiait rechercher une technologie d’énergie plus propre ou
construire des vaisseaux spatiaux pour étendre le rayon d’action de
Pespéce humaine, il le ferait. Il trouverait comment faire. « J’ai peut-
étre lu trop de bandes dessinées dans mon enfance », admet Musk.
«Dans les BD, on dirait qu’ils sont toujours a essayer de sauver le
monde. Je me disais qu’on devrait essayer de 'améliorer, car 'inverse
serait absurde. »

Vers ses 14 ans, Musk vécut une crise existentielle. Il tenta de la sur-
monter comme font beaucoup d’adolescents doués, en se tournant
vers les textes religieux et philosophiques. Il tata d’une poignée
d’idéologies avant de revenir peu ou prou a son point de départ, en
embrassant les lecons de la science-fiction tirées du livre qui 'a le
plus influencé : Le Guide du voyageur galactiqgue de Douglas Adams. « Il
montre que 'une des choses vraiment difficiles est de savoir quelles
questions poser »,souligne Musk. « Une fois qu’on a trouvé la ques-
tion, la réponse est relativement facile. J’ai fini par conclure que nous
devrions en vérité aspirer a accroitre le champ et les dimensions
de la conscience humaine pour mieux comprendre quelles ques-
tions poser.» L’adolescent parvint alors a ’énoncé ultra-logique de
sa mission : « La seule chose qui ait un sens est de lutter pour une
meilleure clairvoyance collective. »

Certaines des raisons de sa quéte de sens paraissent évidentes. Né en
1971,1l a grandi a Pretoria, grande ville du nord-est de I’ Afrique du
Sud,a une heure de route de Johannesburg. Le spectre de I'apartheid
a été présent pendant toute son enfance dans un pays souvent en
proie a des tensions et a des violences. Noirs et Blancs s’affrontaient,
ainsi que les Noirs de tribus diftérentes. Musk a eu 5 ans quelques
jours apres les émeutes de Soweto, au cours desquelles des cen-
taines d’étudiants noirs trouverent la mort en manifestant contre les
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décrets du gouvernement blanc. Pendant des années, I’Afrique du
Sud fut soumise aux sanctions imposées par les autres Etats en raison
de ses politiques racistes. Musk eut le luxe de voyager a I'étranger
pendant son enfance et put se faire une idée du regard des étrangers
sur son pays.

Mais ce qui eut plus d’eftet encore sur sa personnalité fut la culture
afrikaner blanche, dominante a Pretoria et dans les environs. Elle
célébrait les comportements hypermasculins et les costauds
rugueux. Quoique relativement privilégié, Musk vivait en margi-
nal : sa personnalité réservée et son tempérament de geek juraient
avec les attitudes dominantes de I’époque. Il se sentait sans cesse ren-
forcé dans I'idée que quelque chose dans le monde ne tournait pas
rond et, presque depuis ses premiers jours, il mijotait d’échapper a
son milieu, révant d’un endroit ou sa personnalité et ses aspirations
pourraient s’épanouir. Il voyait I’Amérique, dans sa forme la plus
conventionnelle, comme une terre d’opportunités et le cadre ou
il aurait le plus de chances de réaliser ses réves. Et c’est ainsi qu’un
gamin sud-africain gauche et solitaire, qui parlait de « clairvoyance
collective » avec la plus grande sincérité, est devenu I'industriel le
plus audacieux d’Amérique.

Larrivée de Musk aux Etats-Unis, 3 20 ans passés, marqua pour lui
un retour a des racines ancestrales. D’apres son arbre généalogique,
ses ancétres maternels qui portaient le patronyme suisse allemand
de Haldeman avaient quitté I’Europe pour New York au temps de la
guerre d’indépendance. De 13, ils s’étaient répandus vers les prairies
du Midwest —'Illinois et le Minnesota en particulier. « Nous étions
apparemment une famille de paysans qui avait des combattants des
deux cotés lors de la Guerre de Sécession », raconte Scott Halde-
man, oncle de Musk et historien officieux de la famille.

Pendant toute son enfance, son nom peu commun valut a Musk les
mogqueries des autres garcons. Son prénom lui vient de son arriere-
grand-pére John Elon Haldeman. Né en 1872', ce dernier avait
grandi dans I'Illinois avant de rejoindre le Minnesota. Il y avait ren-
contré sa femme, Almeda Jane Norman, de cing ans sa cadette. En
1902,1e couple s’était installé dans une cabane en rondins a Pequot,
une ville au centre du Minnesota ou était né leur fils Joshua Nor-
man Haldeman, le grand-pere d’Elon Musk. En grandissant, celui-ci
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allait devenir un homme d’exception et excentrique, et un modele
*
pour Musk ™.

Joshua Norman Haldeman était, parait-il, un garcon athlétique et
débrouillard. Sa famille s’était installée en 1907 au Canada, dans les
prairies de la Saskatchewan, et son pére était mort peu aprés. A sept ans,
il avait du aider a faire vivre la maisonnée. Parcourant les vastes terri-
toires, il avait appris a chevaucher les broncos et a pratiquer la boxe et la
lutte. Il débourrait les chevaux pour les paysans des environs,au prix de
maintes blessures, et fut I'organisateur de I'un des premiers rodéos du
Canada. Les photos de famille le montrent vétu d’une paire de chaps
décoratives en train de s’exercer au lancer de lasso. Adolescent, il avait
quitté la maison pour faire des études dans I'Towa, a la Palmer School of
Chiropractic, puis était revenu en Saskatchewan pour travailler la terre.

La crise économique des années 1930 le plongea dans les difticul-
tés financieres. Il ne put rembourser les préts obtenus aupres des
banques pour financer son équipement et on lui saisit deux mille
hectares de terre. « A partir de ce jour, papa n’a plus cru aux banques
ni a argent », assure Scott Haldeman, qui étudierait a son tour la
chiropraxie dans la méme école que son pére et deviendrait I'un
des premiers spécialistes mondiaux des douleurs vertébrales. Apres
la saisie de son exploitation vers 1934, Joshua Norman Haldeman
mena une vie plus ou moins nomade, que son petit-fils reproduirait
au Canada des décennies plus tard. Costaud (il mesurait 1 meétre 90),
il travailla comme ouvrier du batiment et artiste de rodéo avant de
s’installer comme chiropracteur ™.

* Deux ans apres la naissance de son fils, John Elon Haldeman commenca a montrer
des symptomes de diabéte. A 'époque, la maladie valait condamnation 4 mort ; Agé
de 32 ans seulement, il sut qu’il ne lui restait que six mois a vivre environ. Almeda
avait une petite expérience d’infirmiére. Elle entreprit de découvrir un élixir ou un
traitement qui prolongerait la vie de son mari. Selon la légende familiale, elle trouva
un remede efficace issu de la chiropraxie et John Elon Haldeman survécut pendant
cing ans. De 1a date une riche tradition de chiropraxie dans la famille Haldeman.
Apres avoir suivi les cours d'une école de Minneapolis, Almeda obtint un doctorat
en chiropraxie en 1905. Larri¢re-grand-mere d’Elon Musk créa sa propre clinique,
devenant,a ce qu’on sait, le premier chiropracteur exercant au Canada.

** Haldeman entra aussi en politique : il tenta de créer son propre parti en Sas-
katchewan, publia un bulletin d’information et adhéra aux idées conservatrices
et anti-socialistes. Plus tard, il chercha sans succes a se faire élire au parlement et
présida le Parti du crédit social.
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En 1948, Haldeman était marié a une monitrice de danse cana-
dienne, Winnifred Josephine Fletcher, alias Wyn, et avait ouvert
avec succes un cabinet de chiropracteur. La méme année, la
famille, qui comprenant déja un fils et une fille, s’agrandit avec
les jumelles Kaye et Maye, mére d’Elon Musk. Elle habitait une
maison de vingt piéces sur trois niveaux, qui comprenait un stu-
dio de danse pour les éleves de Wyn.Toujours en quéte d’activités
nouvelles, Haldeman apprit a piloter et acheta son propre avion.
La famille acquit une certaine notoriété quand on sut que les
parents entassaient leurs enfants a 'arriere du monomoteur pour
des excursions a travers ’Amérique du Nord. Haldeman se ren-
dait souvent en avion a ses réunions politiques et professionnelles.
Il en tira la matiere d’un livre, The Flying Haldemans: Pity the Poor
Private Pilot (« Les Haldeman volants : ayez pitié du pauvre pilote
priveé »).

Alors que tout semblait lui réussir, Haldeman décida en 1950 de
changer de vie. Politicien-thérapeute, il ferraillait depuis longtemps
contre l'intervention de I'Etat dans la vie des individus ;I’adminis-
tration canadienne était trop envahissante a ses yeux. Cet homme
qui interdisait chez lui les jurons, le tabac,le Coca-Cola et la farine
raffinée pestait contre le déclin de la moralité au Canada. Il éprou-
vait aussi un désir permanent d’aventure. En I'espace de quelques
mois, donc, la famille vendit maison, école de danse et cabinet de
chiropraxie pour s’installer en Afrique du Sud —un pays ou Halde-
man n’avait jamais mis les pieds. Scott Haldeman se souvient avoir
aidé son pere a démonter le Bellanca Cruisair (1948) familial et a
le mettre en caisses pour I'expédier en Afrique. La-bas, la famille
reconstruisit I'avion afin de parcourir le pays a la recherche d’'un
endroit agréable. Elle finit par s’installer 2 Pretoria ou Haldeman
ouvrit un nouveau cabinet de chiropraxie.

Desprit d’aventure de la famille était apparemment sans limite. En
1952, Joshua et Wyn accomplirent avec leur avion un périple de
35000 kilométres qui les mena jusqu’en Ecosse et en Norveége.
Wyn servait de navigatrice et s’installait parfois aux commandes
bien qu’elle n’etit pas de licence de pilote. Le couple se surpassa
encore en 1954, parcourant 48 000 kilometres pour un aller-retour
en Australie. Les journaux en parlérent ; a leur connaissance, aucun
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autre pilote privé n’avait fait le trajet Afrique-Australie en mono-
*
moteur

Quand ils n’étaient pas dans les airs, les Haldeman battaient le bush
au cours de grandes et longues expéditions a la recherche de la Cité
perdue du désert du Kalahari, une légendaire ville abandonnée
d’Afrique australe. Une photo de famille prise au cours de 'une
de ces excursions montre les cinq enfants au milieu de la brousse
africaine, réunis autour d’une marmite en train de chauffer sur
les braises d’un feu de camp. L'air détendu, ils lisent des livres, assis
jambes croisées sur des sieges pliants. Derriére eux, on apercoit le
Bellanca rouge rubis, une tente et une automobile. Cette scene pai-
sible fait oublier les dangers de ces voyages. Un jour, le camion de la
famille heurta une souche d’arbre et le pare-chocs traversa le radia-
teur. Coincé au milieu de nulle part sans moyen de communication,
Joshua s’échina pendant trois jours a réparer le camion tandis que
la famille cherchait de quoi manger. Une autre fois, des hyénes et
des 1éopards tournerent le soir autour du feu de camp ; un matin,
la famille découvrit un lion a un metre de sa table. Joshua attrapa le
premier objet a portée de main — une lampe — et I’agita en disant au
lion de s’en aller. Et celui-ci obtempéra ™™,

Les Haldeman étaient partisans du laisser-faire éducatif, méthode
qui s’est étendue a travers les générations jusqu’a Elon Musk. Les
enfants n’étaient jamais punis, car Joshua croyait qu’ils trouveraient
eux-mémes leur chemin vers le bon comportement. Quand les
parents partaient pour I'un de leurs vols extraordinaires, les enfants
restaient a la maison. Scott Haldeman ne se rappelle pas avoir jamais
vu son pere mettre un pied dans son école, alors méme que son

* Depuis la cote africaine, leur trajet passa par la péninsule arabique, I'Iran, I'Inde
et la Malaisie avant de piquer vers I’Australie a travers la mer de Timor. Il avait
demandé un an de préparation uniquement pour obtenir les visas et effectuer
toutes les démarches.D’un bout a ’autre, ils souffrirent de maux d’intestin et d’ho-
raires erratiques. « Papa s’est évanoui au-dessus de la mer de Timor et maman a da
se débrouiller jusqu’a leur arrivée en Australie », raconte Scott Haldeman. « Il s’est
réveillé juste avant Patterrissage. I1 était épuisé. »

** Joshua et Wyn étaient tout deux d’excellents tireurs qui avaient remporté des
compétitions nationales. Au milieu des années 1950, ils arrivérent aussi premiers
ex-aequo du rallye Le Cap-Alger, une course de pres de 13 000 kilomeétres, devan-
cant des professionnels avec leur break Ford.
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fils était capitaine de I’équipe de rugby et chef de classe. « Pour lui,
c’était tout a fait normal », dit-il. « On nous donnait I'impression
que nous étions capables de tout.Vous n’avez qu’a décider puis agir.
En ce sens, mon pere serait tres fier d’Elon. »

Haldeman mourut en 1974 2 72 ans. Il s’entrainait a atterrir avec son
avion et n’avait pas vu un cable attaché a deux poteaux. Les roues de
I’avion se prirent dans le cable,I’avion bascula et Haldeman se rom-
pit la nuque. Elon était tout petit a ’époque. Mais tout au long de
son enfance, il entendit raconter les exploits de son grand-pére et vit
d’innombrables diaporamas montrant ses voyages et ses excursions
dans la brousse. « Ma grand-mére racontait comment ils avaient
frolé la mort plusieurs fois », se rappelle Musk. «Ils volaient dans
un avion littéralement dépourvu d’instruments —ils n’avaient pas
meéme une radio et utilisaient des cartes routieres au lieu de cartes
aériennes, et certaines d’entre elles n’étaient méme pas exactes. Une
envie d’aventure, d’exploration, poussait mon grand-pere a faire des
folies.» Elon Musk croit volontiers que son exceptionnelle tolé-
rance au risque est un héritage direct de son grand-pére. Bien des
années apres le dernier diaporama, il essaya de retrouver le Bellanca
rouge pour le racheter mais ne put le localiser.

Maye Musk, la mere d’Elon, idolatrait ses parents. Dans sa jeunesse,
elle était considérée comme une bucheuse. Elle aimait les maths et
la science, et réussissait bien a ’école. Mais quand elle eut 15 ans,
on remarqua en elle d’autres caractéristiques. Maye était tres belle.
Grande, les cheveux d’un blond cendré, elle avait des pommettes
hautes et des traits anguleux qui la distinguaient partout. Un ami de
la famille dirigeait une école de mannequinat ;elle y suivit quelques
cours. Le week-end, elle participait a des défilés de mode, a des
prises de vues pour des magazines ou parfois a des réceptions chez
un sénateur ou un ambassadeur, et elle avait été finaliste du concours
Miss Afrique du Sud. (Maye poursuivit son activité de mannequin
jusqu’a la soixantaine passée ; on la vit en couverture de magazines
comme NewYork ou Elle et dans des clips de Beyoncé.)

Maye et le pere d’Elon, Errol Musk, avaient grandi dans le méme
quartier. Quand ils se rencontrerent pour la premiere fois, Maye, née
en 1948, n’avait pas encore 11 ans. Aussi détendu qu’elle était travail-
leuse, il fut épris d’elle pendant des années. « Il est tombé amoureux



