Ovide

L’Art d’aimer

Traduit du latin par Charles Héguin de Guerle

La République des Lettres

I

Si parmi vous, Romains, quelqu’un ignore l’art d’aimer, qu’il lise mes vers ; qu’il s’instruise en les lisant, et qu’il aime.

Aidé de la voile et de la rame, l’art fait voguer la nef agile ; l’art guide les chars légers. L’art doit aussi guider l’amour. Automédon, habile écuyer, sut manier les rênes flexibles ; Tiphys fut le pilote du vaisseau des Argonautes. Moi, Vénus m’a donné pour maître à son jeune fils. On m’appellera le Tiphys et l’Automédon de l’Amour.

L’Amour est de nature peu traitable ; souvent même il me résiste ; mais c’est un enfant : cet âge est souple et facile à diriger. Chiron éleva le jeune Achille aux sons de la lyre, et, par cet art paisible, dompta son naturel sauvage. Celui qui tant de fois fit trembler ses ennemis, qui tant de fois effraya même ses compagnons d’armes, on le vit, dit-on, craintif devant un faible vieillard et docile à la voix de son maître, tendre au châtiment des mains dont Hector devait sentir le poids. Chiron fut le précepteur du fils de Pélée ; moi je suis celui de l’Amour ; tous deux enfants redoutables, tous deux fils d’une déesse. Mais on soumet au joug le front du fier taureau ; le coursier généreux broie en vain sous sa dent le frein qui l’asservit. Moi aussi, je réduirai l’Amour, bien que son arc blesse mon cœur, et qu’il secoue sur moi sa torche enflammée. Plus ses traits sont aigus, plus ses feux sont brillants, plus ils m’excitent à venger mes blessures.

Je ne chercherai point, ô Phébus, à faire croire que je tiens de toi l’art que j’enseigne : ce n’est point le chant des oiseaux qui me l’a révélé ; Clio et ses sœurs ne me sont point apparues, comme à Hésiode, lorsqu’il paissait son troupeau dans les vallons d’Ascra. L’expérience est mon guide ; obéissez au poète qui possède à fond son sujet. La vérité préside à mes chants ; toi, mère des amours, seconde mes efforts !

Loin d’ici, bandelettes légères, insignes de la pudeur, et vous, robes traînantes, qui cachez à moitié les pieds de nos matrones ! Je chante des plaisirs sans danger et des larcins permis : mes vers seront exempts de toute coupable intention.

Soldat novice qui veux t’enrôler sous les drapeaux de Vénus, occupe-toi d’abord de chercher celle que tu dois aimer ; ton second soin est de fléchir la femme qui t’a plu ; et le troisième, de faire en sorte que cet amour soit durable. Tel est mon plan, telle est la carrière que mon char va parcourir, tel est le but qu’il doit atteindre.

Tandis que tu es libre encor de tout lien, voici l’instant propice pour choisir celle à qui tu diras : « Toi seule as su me plaire ». Elle ne te viendra pas du ciel sur l’aile des vents ; la belle qui te convient, ce sont tes yeux qui doivent la chercher. Le chasseur sait où il doit tendre ses filets aux cerfs ; il sait dans quel vallon le sanglier farouche a sa bauge. L’oiseleur connaît les broussailles propices à ses gluaux, et le pêcheur n’ignore pas quelles sont les eaux où les poissons se trouvent en plus grand nombre. Toi qui cherches l’objet d’un amour durable, apprends aussi à connaître les lieux les plus fréquentés par les belles. Tu n’auras point besoin, pour les trouver, de mettre à la voile, ni d’entreprendre de lointains voyages. Que Persée ramène son Andromède du fond des Indes brûlées par le soleil ; que le berger phrygien aille jusqu’en Grèce ravir son Hélène ; Rome seule t’offrira d’aussi belles femmes, et en si grand nombre, que tu seras forcé d’avouer qu’elle réunit dans son sein tout ce que l’univers a de plus aimable. Autant le Gargare compte d’épis, Méthymne de raisins, l’Océan de poissons, les bocages d’oiseaux, le ciel d’étoiles, autant notre Rome compte de jeunes beautés : Vénus a fixé son empire dans la ville de son cher Enée.

Si, pour te captiver, il faut une beauté naissante, dans la fleur de l’adolescence, une fille vraiment novice viendra s’offrir à tes yeux ; si tu préfères une beauté un peu plus formée, mille jeunes femmes te plairont, et tu n’auras que l’embarras du choix. Mais peut-être un âge plus mûr, plus raisonnable, a pour toi plus d’attraits ? alors, crois-moi, la foule sera encore plus nombreuse.

Lorsque le soleil entre dans le signe du Lion, tu n’auras qu’à te promener à pas lents sous le frais portique de Pompée, ou près de ce monument enrichi de marbres étrangers que fit construire une tendre mère, joignant ses dons à ceux d’un fils pieux. Ne néglige pas de visiter cette galerie qui, remplie de tableaux antiques, porte le nom de Livie, sa fondatrice : tu y verras les Danaïdes conspirant la mort de leurs infortunés cousins, et leur barbare père, tenant à la main une épée nue. N’oublie pas non plus les fêtes d’Adonis pleuré par Vénus, et les solennités que célèbre tous les sept jours le juif syrien. Pourquoi fuirais-tu le temple de la génisse de Memphis, de cette Isis qui, séduite par Jupiter, engage tant de femmes à suivre son exemple ? Le Forum même (qui pourrait le croire ?) est propice aux amours ; plus d’une flamme a pris naissance au milieu des discussions du barreau. près du temple de marbre consacré à Vénus, en ce lieu où la fontaine Appienne fait jaillir ses eaux, souvent plus d’un jurisconsulte se laisse prendre à l’amour ; et celui qui défendit les autres ne peut se défendre lui-même. Là, souvent les paroles manquent à l’orateur le plus éloquent ; de nouveaux intérêts l’occupent, et c’est sa propre cause qu’il est forcé de plaider. De son temple voisin, Vénus rit de son embarras : naguère patron, il n’aspire plus qu’à être client.

Mais c’est surtout au théâtre qu’il faut tendre tes filets : le théâtre est l’endroit le plus fertile en occasions propices. Tu y trouveras telle beauté qui te séduira, telle autre que tu pourras tromper, telle qui ne sera pour toi qu’un caprice passager, telle enfin que tu voudras fixer. Comme, en longs bataillons, les fourmis vont et reviennent sans cesse chargées de grains, leur nourriture ordinaire ; ou bien encore comme les abeilles, lorsqu’elles ont trouvé, pour butiner, des plantes odorantes, voltigent sur la cime du thym et des fleurs ; telles, et non moins nombreuses, on voit des femmes brillamment parées courir aux spectacles où la foule se porte. Là, souvent, leur multitude a tenu mon choix en suspens. Elles viennent pour voir, elles viennent surtout pour être vues : c’est là que vient échouer l’innocente pudeur.

C’est toi, Romulus, qui mêlas le premier aux jeux publics les soucis de l’Amour, lorsque l’enlèvement des Sabines donna enfin des épouses à tes guerriers. Alors la toile, en rideaux suspendue, ne décorait pas des théâtres de marbre ; le safran liquide ne rougissait pas encore la scène. Alors des guirlandes de feuillage, dépouille des bois du mont Palatin, étaient l’unique ornement d’un théâtre sans art. Sur des bancs de gazon, disposés en gradins, était assis le peuple, les cheveux négligemment couverts de feuillage.

Déjà chaque Romain regarde autour de soi, marque de l’oeil la jeune fille qu’il convoite, et roule en secret dans son cœur mille pensers divers. Tandis qu’aux sons rustiques d’un chalumeau toscan un histrion frappe trois fois du pied le sol aplani, au milieu des applaudissements d’un peuple qui ne les vendait pas alors, Romulus donne à ses sujets le signal attendu pour saisir leur proie. Soudain ils s’élancent avec des cris qui trahissent leur dessein, et ils jettent leurs mains avides sur les jeunes vierges. Ainsi que des colombes, troupe faible et craintive, fuient devant un aigle ; ainsi qu’un tendre agneau fuit à l’aspect du loup ; ainsi tremblèrent les Sabines, en voyant fondre sur elles ces farouches guerriers. Tous les fronts ont pâli. L’épouvante est partout la même, mais les symptômes en sont différents. Les unes s’arrachent les cheveux, les autres tombent sans connaissance ; celle-ci pleure et se tait ; celle-là appelle en vain sa mère ; d’autres poussent des sanglots, d’autres restent plongées dans la stupeur. L’une demeure immobile, l’autre fuit. Les Romains cependant entraînent les jeunes filles, douce proie destinée à leur couche, et plus d’une s’embellit encore de sa frayeur même. Si quelqu’une se montre trop rebelle et refuse de suivre son ravisseur, il l’enlève, et la pressant avec amour sur son sein : « Pourquoi, lui dit-il, ternir ainsi par des pleurs l’éclat de tes beaux yeux ? Ce que ton père est pour ta mère, moi, je le serai pour toi … »

O Romulus ! toi seul as su dignement récompenser tes soldats. A ce prix, je m’enrôlerais volontiers sous tes drapeaux. Depuis, fidèles à cette coutume antique, les théâtres n’ont pas cessé, jusqu’à ce jour, de tendre des pièges à la beauté.

N’oublie pas l’arène où de généreux coursiers disputent le prix de la course ; ce cirque, où se rassemble un peuple immense, est très favorable aux amours. Là, pour exprimer tes secrets sentiments, tu n’as pas besoin de recourir au langage des doigts, ou d’épier les signes, interprètes des pensées de ta belle. Assieds-toi près d’elle, côte à côte, le plus près que tu pourras : rien ne s’y oppose ; le peu d’espace te force à la presser, et lui fait, heureusement pour toi, une loi de le souffrir. Cherche alors un motif pour lier conversation avec elle, et ne lui tiens d’abord que les propos usités en pareil cas. Des chevaux entrent dans le cirque ? demande-lui le nom de leur maître ; et, quel que soit celui qu’elle favorise, range-toi aussitôt de son parti. Mais, lorsqu’en pompe solennelle s’avanceront les statues d’ivoire des dieux de la patrie, applaudis avec enthousiasme à Vénus, ta protectrice.

Si, par un hasard assez commun, un grain de poussière volait sur le sein de ta belle, enlève-le d’un doigt léger ; s’il n’y a rien, ôte-le toujours : tout doit servir de prétexte à tes soins officieux. Le pan de sa robe traîne-t-il à terre ? relève-le, et fais en sorte que rien ne le puisse salir. Déjà, pour prix de ta complaisance, peut-être t’accordera-t-elle la faveur d’apercevoir sa jambe. Tu dois en outre faire attention aux spectateurs assis derrière elle, de peur qu’un genou trop avancé ne touche à ses tendres épaules. Un rien suffit pour gagner ces esprits légers. Que d’amants ont réussi près d’une belle, en arrangeant un coussin d’une main prévenante, en agitant l’air autour d’elle avec un éventail, ou en plaçant un tabouret sous ses pieds délicats !

Toutes ces occasions de captiver une belle, tu les trouveras aux jeux du cirque, aussi bien qu’au forum, cette arène qu’attristent les soucis de la chicane. Souvent l’Amour se plaît à y combattre. Là tel qui regardait les blessures d’autrui s’est senti blessé lui-même ; et tandis qu’il parle, qu’il parie pour tel ou tel athlète, qu’il touche la main de son adversaire, et que, déposant le gage du pari, il s’informe du parti vainqueur, un trait rapide le transperce ; il pousse un gémissement ; et, d’abord simple spectateur du combat, il en devient une des victimes.

N’est-ce pas ce qu’on a vu naguère, lorsque César nous offrit l’image d’un combat naval, où parurent les vaisseaux des Perses luttant contre ceux d’Athènes ? A ce spectacle la jeunesse des deux sexes accourut des rivages de l’un et de l’autre océan : Rome, en ce jour, semblait être le rendez-vous de l’univers. Qui de nous, dans cette foule immense, n’a pas trouvé un objet digne de son amour ? Combien, hélas ! furent brûlés d’une flamme étrangère !

Mais César se dispose à achever la conquête du monde. Contrées lointaines de l’Aurore, vous subirez nos lois ; tu seras puni, Parthe insolent ! Mânes des soldats de Crassus, réjouissez-vous ! et vous, aigles romaines, honteuses d’être encore aux mains des Barbares, votre vengeur s’avance ! A peine à ses premières armes, il promet un héros ; enfant, il dirige déjà des guerres interdites à l’enfance. Esprits timides, cessez de calculer l’âge des dieux : la vertu, dans les Césars, n’attend pas les années. Leur céleste génie devance les temps, et s’indigne, impatient des lenteurs d’un tardif accroissement. Hercule n’était encore qu’un enfant, et déjà ses mains étouffaient des serpents : il fut, dès son berceau, le digne fils de Jupiter. Et toi, toujours brillant des grâces de l’enfance, Bacchus, que tu fus grand à cet âge, lorsque l’Inde trembla devant tes thyrses victorieux !

Jeune Caïus, c’est sous les auspices de ton père, c’est animé du même courage que tu prendras les armes ; et tu vaincras sous les auspices et avec le courage de ton père : un tel début convient au grand nom que tu portes. Aujourd’hui prince de la jeunesse, tu le seras un jour des vieillards. Frère généreux, venge l’injure faite à tes frères ; fils reconnaissant, défends les droits de ton père. C’est ton père, c’est le père de la patrie qui t’a mis les armes à la main, tandis que ton ennemi a violemment arraché le trône à l’auteur de ses jours. La sainteté de ta cause triomphera de ses flèches parjures : la justice et la piété se rangeront sous tes drapeaux. Déjà vaincus par le Droit, que les Parthes le soient aussi par les armes ; et que mon jeune héros aux richesses du Latium ajoute celles de l’Orient ! Mars, son père, et toi, César, son père aussi, soyez ses dieux tutélaires ! l’un de vous est déjà dieu, l’autre un jour doit l’être. Je lis dans l’avenir : oui, tu vaincras, Caïus ; mes vers acquitteront les voeux que je fais pour ta gloire, et s’élèveront pour te chanter, au ton le plus sublime. Je te peindrai debout, animant tes phalanges au combat. Puissent alors mes vers ne pas être indignes de ton courage ! Je dirai le Parthe tournant le dos, et le Romain opposant sa poitrine aux traits que l’ennemi lui lance en fuyant. Toi qui fuis pour vaincre, ô Parthe, que laisses-tu à faire au vaincu ? Parthe, désormais pour toi Mars n’a plus que de funestes présages.

Il viendra donc, ô le plus beau des mortels, ce jour où, brillant d’or et traîné par quatre chevaux blancs, tu t’avanceras dans nos murs ! Devant toi marcheront, le cou chargé de chaînes, les généraux ennemis : ils ne pourront plus, comme naguère, chercher leur salut dans la fuite. Les jeunes garçons, avec les jeunes filles, assisteront joyeux à ce spectacle, et ce jour épanouira tous les cœurs.

Alors, si quelque belle te demande le nom des rois vaincus ; quels sont ces pays, ces montagnes, ces fleuves dont on porte en trophée les images, il faut répondre à tout, prévenir même ses questions, affirmer avec assurance ce que tu ne sais pas, comme si tu le savais à merveille. Voici l’Euphrate, au front ceint de roseaux ; ce vieillard à la chevelure azurée, c’est le Tigre ; ceux-là …, suppose que ce sont les Arméniens. Cette femme représente la Perside, où naquit le fils de Danaé. Cette ville s’élevait naguère dans les vallées de l’Achéménie ; ce captif, cet autre, étaient des généraux ; et, ce disant, tu les désigneras par leurs noms, si tu le peux, ou, s’ils te sont inconnus, par quelque nom qui leur convienne.

La table et...