FRÉDÉRIC GRANIER

BLUR
VS
OASIS

14 août 1995, le match de la Britpop.

« A Day in the Life »
Le Castor Astral

1er round : Avantage Blur

Treize ans. Treize longues années de pouvoir conservateur. En 1992, plus personne ne se souvient avoir vécu autre chose que les coupes budgétaires, les grèves des mineurs, les attentats de l’IRA et ce long tunnel de grisaille que représentent les années Thatcher. La Dame de fer a beau avoir quitté le pouvoir en 1990, elle a laissé le 10 Downing Street à son ministre de l’Économie et des Finances, John Major, 47 ans, censé redonner un nouveau souffle aux « Tories ». Raté : le nouveau chef du gouvernement semble usé avant même d’entrer en fonction, comme s’il incarnait une époque déjà révolue. Son début de mandat prend un air de fin de règne. Le Royaume s’ennuie. Sa jeunesse désespère. Avec 17 % des 18-25 ans au chômage, l’avenir semble bouché pour de bon. Alors, dans un tel contexte, il ne reste plus qu’à allumer la télévision, se gaver d’ecstasy, et attendre que l’époque se passe…

Inutile de se rendre au cinéma : la production britannique atteint les chiffres les plus bas de son histoire, malgré la qualité des drames sociaux signés Ken Loach (Raining Stones) ou Mike Leigh (Naked), qui, il faut bien l’avouer, ne risquent pas de remonter le moral du pays. Et la musique ? C’est encore pire… En 1992, la scène rock anglaise s’apparente à un champ de ruines. Aucune des étoiles montantes du tournant de la décennie n’est parvenue à transformer ses premiers succès. The House of Love sombre tristement dans l’oubli après une poignée d’excellents singles. Shaun Ryder des Happy Mondays fait moins parler de lui pour sa production musicale que pour ses excès éthyliques. Plus grave encore : les Stone Roses n’ont toujours pas sorti leur second album, très attendu après leur coup d’éclat de 1989. Emmenés par le chanteur Ian Brown et le guitariste John Squire, le quartet de Manchester avait sans nul doute la force, le charisme et les mélodies pour redonner confiance et espoir dans le rock anglais. Et peut-être atteindre le niveau des Smiths, qui avaient dominé la scène indépendante dans les années 1980. En mai 1990, le concert que les Stone Roses donnèrent en plein air à Spike Island (Cork) aurait d’ailleurs pu être un mini-Woodstock, l’amorce d’un large mouvement musical et générationnel. Au lieu de quoi, le groupe ne parvint jamais à accomplir son destin et les espoirs placés en lui, empêtré dans la drogue, le manque d’inspiration et un long procès avec sa maison de disques Silvertone. Dans ce déprimant gâchis, aucun courant musical ne semble percer. Une semaine, la presse s’emballe pour le mouvement shoegaze incarné par My Bloody Valentine, Ride ou Slowdive, nommé ainsi car les membres de ces groupes à guitares jouent sur scène en regardant (« gaze at ») leurs chaussures (« shoes »). La suivante, elle s’extasie sur la scène baggy (The Mock Turtles, Inspiral Carpets, The Soup Dragons), héritière du rock psychédélique et des grandes années du Madchester. À force de vouloir coller une étiquette sur n’importe quel courant, on en arrive à évoquer aussi une « New Wave of the New Wave », dont l’acronyme poétique NWONW englobe des groupes comme S*M*A*S*H ou These Animal Men, qui disparaissent aussi vite qu’ils sont apparus. Autant dire que le grand public se fiche éperdument de ces lubies pour rock critics… La preuve : de 1990 à 1993, les amateurs de musique ont plutôt les yeux rivés sur l’autre côté de l’Atlantique. Sur les étals de Virgin Megastore ou de HMV, les artistes anglais sont écrasés sous le poids des Américains, qu’ils se nomment Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden, Mudhoney ou The Smashing Pumpkins… Le constat est sans appel : alors que le Royaume cherche toujours sa star en devenir, l’Amérique triomphe. Comme souvent depuis la Seconde Guerre mondiale, le bouledogue anglais s’est fait humilier par l’aigle yankee. « Le début des années 1990 était dominé par la musique américaine, le son de Seattle, le grunge, raconte aujourd’hui sur la BBC Andy Saunders, ancien responsable des relations publiques du label Creation. On a alors vu apparaître des artistes anglais qui en avaient assez de cette domination des Américains. Et le premier de ces groupes fut Suede. »

Sauveurs du rock anglais

25 avril 1992. Deux semaines après une énième victoire des Conservateurs aux élections législatives (moins un vote d’adhésion qu’un rejet des Travaillistes, embourbés dans leurs contradictions), la jeunesse du Royaume se sent un peu plus condamnée, et ce n’est pas la musique diffusée sur les ondes qui va éclaircir le tableau : cette année voit le triomphe du rock balourd de Queen (on ne s’est toujours pas remis du décès de Freddie Mercury quelques mois plus tôt), des ballades gluantes de Wet Wet Wet ou de Simply Red, et de la soupe FM servie par Whitney Houston ou Madonna. Un enfer. Dans ce contexte on ne peut plus morose, l’hebdomadaire musical Melody Maker décide de renverser la table en consacrant sa une à Suede, proclamé « meilleur nouveau groupe en Grande-Bretagne » avant même d’avoir sorti son premier single. Avec sa tête d’androgyne à faire se pâmer les filles (et les garçons), Brett Anderson, 25 ans, pose, l’air bravache, comme s’il venait déjà de conquérir le monde. Fasciné par Bowie, que sa grande sœur lui avait fait découvrir, Anderson avait fondé Suede lorsqu’il était étudiant à Londres, aux côtés de sa petite amie de l’époque, Justine Frischmann, et d’un guitariste recruté dans les pages de l’hebdomadaire musical New Musical Express (NME pour les intimes) du nom de Bernard Butler. Sa fiancée étant partie pour de nouveaux horizons, et notamment pour fonder son propre groupe, Elastica, l’apprenti chanteur réorienta alors le groupe autour de la guitare de Butler et des sonorités héritées du glam. De toute évidence, l’alchimie musicale entre le leader charismatique et flamboyant et le guitariste virtuose et discret était un rêve de chargé de communication… Mais la couverture du Melody Maker n’est qu’une amorce. C’est en février 1993 que le grand public découvre, lors des Brit Awards, la cérémonie annuelle de l’industrie musicale du Royaume, la puissance de Suede et de son showman ultrasexy, qui se déhanche et exhibe son torse glabre devant un parterre qui en redemande. En termes d’impact, la prestation évoque immanquablement celle des Smiths à « Top of The Pops » en novembre 1983, lorsque Morrissey se fouetta avec un bouquet de fleurs, et que l’on considère généralement comme l’acte de naissance de l’indie rock anglais. Dix ans plus tard, il se passe quelque chose de tout aussi capital sur la scène des Brit Awards. L’exubérance d’Anderson, son goût prononcé pour le spectacle et le glamour, sont à des années-lumière des groupes alternatifs du moment, qui se présentent en général sur scène dans des sweat-shirts XXL. Sans parler des coupes de cheveux approximatives… Avec Suede, on est clairement passé à autre chose. Cette musique est trop moderne pour s’apparenter à un simple revival du glam rock des années 1970. Ce n’est pas du shoegaze ni du baggy, ni de la new wave, ni un énième courant du rock alternatif. Mais alors, qu’est-ce que c’est ? « J’étais fasciné par la banlieue, et dans mes chansons, j’ai toujours aimé lancer ces références décalées à la vie quotidienne dans les petites villes de Grande-Bretagne, racontera-t-il au Guardian en 2010. C’était bien avant qu’apparaisse cette horrible expression : Britpop. » Le terme est lancé. À la fin des années 1980, le journaliste John Robb l’avait employé pour la première fois pour qualifier l’émergence d’une nouvelle vague de groupes (The La’s, The Stone Roses, Inspiral Carpets…), qui avaient en commun leur coupe au bol et de venir du nord de l’Angleterre, en général de Liverpool et de Manchester. Mais la presse s’aperçut très vite que ces formations ne partageaient pas grand-chose d’autre, et l’expression fut mise au frigo jusqu’au triomphe de Suede en 1993. Désormais, Anderson et Butler seront donc les ambassadeurs d’une hypothétique « British popular music », ou Britpop, fers de lance d’une mouvance qui revendique son anglicité face aux mastodontes américains.

L’identité britannique comme totem

La lente montée en puissance de Suede a payé. Après une série de singles mémorables (« The Drowners », « Metal Mickey », « Animal Nitrate »), le premier album de Suede, sobrement intitulé Suede, sort le 29 mars 1993 et se hisse directement à la première place, devenant disque d’or dès le deuxième jour. Si la musique rend hommage aux anciens (T-Rex, Bowie, The Smiths), elle est résolument tournée vers les années 1990, avec une fascination prononcée pour le sexe et ses tourments, pour les marginaux que l’on croise la nuit à Chelsea et pour le désespoir d’une middle class étouffant dans son ennui… Délicieusement décadent, le disque n’hésite pas à explorer la face cachée de la british way of life et cultive son identité comme un totem. Mais derrière le succès de Suede et le terme générique de Britpop, on accole des artistes très éloignés du néo-glam d’Anderson et sa bande. On trouve notamment The Auteurs, le groupe mené par Luke Haines, responsable d’un premier album époustouflant (New Wave), qui s’inspire moins de Bowie que des chroniques sociales sardoniques que pouvait écrire Ray Davies pour les Kinks dans les années 1960. Des groupes dont le succès avait été jusqu’ici assez confidentiel se retrouvent subitement sur le devant de la scène, à l’image de Saint Etienne ou de Pulp, qui partagent un certain goût pour le rétro, les fripes bariolées, le kitsch et les mélodies twee (ultradélicates, voire un peu cucul…). À peine son acte de naissance prononcé, la Britpop prend déjà des airs d’auberge espagnole, sans que cela n’empêche le mensuel Select de consacrer sa couverture à la pseudo-mouvance dès son numéro d’avril 1993. Devant la bannière de l’Union Jack, on y voit Brett Anderson et son petit haut en cuir ultra-moulant. L’accroche du magazine est on ne peut plus claire : « Yanks Go Home ! » (« Les Amerloques, retournez chez vous ! »), tout comme l’article signé Stuart Maconie, intitulé « Who Do You Think You Are Kidding Mr. Cobain ? » (« Vous vous prenez pour qui, M. Cobain ? »), dans lequel le journaliste incite les musiciens et les auditeurs à se débarrasser de l’influence de la musique américaine en général, et du grunge en particulier, pour se tourner vers « le glamour, l’intelligence et l’ironie » des artistes britanniques contemporains. Si l’on connaissait les tendances un peu chauvines de la presse anglaise, le Rubicon est cette fois-ci largement franchi, sans que l’on sache s’il s’agit ou non d’une forme d’humour typiquement british. « On en a assez ! Yanks go home ! Et prenez avec vous vos fringues grunge pathétiques et vos groupes de branleurs autocentrés […]. 1992 était l’année américaine, surestimée et en surpoids, mais maintenant il est temps de vous amener la Home Guard [les paras]. Regarde, Kurt, regarde bien les mecs qui vont mettre fin à ton petit jeu : Suede, Saint Etienne, Pulp, Denim et The Auteurs. Des groupes fiers d’être ce qu’ils sont ! » Qu’ils le veuillent ou non, Brett Anderson et Bernard Butler sont estampillés sauveurs du rock anglais, hérauts proclamés d’un courant musical qui va redonner son honneur à tout le Royaume. Ils s’étaient imaginés en parias grandioses, incarnations d’une Angleterre décadente et raffinée, les voici catalogués chefs de meute dans une guerre lancée contre l’Amérique. La suite des événements déjouera pourtant tous les pronostics de la presse comme ceux des maisons de disques.

Le renouveau de la culture lad

Un détail avait échappé aux journalistes : Brett Anderson n’a aucune envie de devenir le roi de la Britpop. « On ne s’est jamais vraiment senti partie prenante de ce mouvement, ni proche de tous ces groupes. Et puis ce côté nationaliste, créé de toute pièce par la presse, m’a toujours gêné », confie-t-il à Télérama en 2016. « Dès le départ, nous avons toujours mené notre barque, à l’écart », poursuit-il, oubliant de préciser que sa barque, passé le succès du premier album, commence déjà à sérieusement prendre l’eau. Les rapports entre le chanteur et son guitariste, qui ont rarement été au beau fixe, virent à l’exécrable. Bernard Butler claque même la porte en février 1994 après la sortie du single « Stay Together », qu’il juge ampoulé et indigne du groupe. Il reviendra finalement sur sa décision, mais refusera d’adresser à nouveau la parole à Anderson. Dans ce climat délétère, chacun écrit et enregistre dans son coin les titres du prochain album, censé pourtant être celui de la consécration internationale. Lorsque sort Dog Man Star en octobre 1994, Butler a déjà été remercié. Réalisé dans les pires conditions, le disque se révèle fascinant, peut-être même supérieur au précédent. Mais c’est un concentré de noirceur, à l’image de sa pochette  glauquissime : allongé en semi-chien de fusil sur un lit, un jeune homme nu semble dormir, à moins qu’il ne se soit suicidé… Finalement, Dog Man Star se vendra médiocrement. Subitement, la presse se rend compte que Suede n’est peut-être pas le meilleur atout pour incarner le renouveau du rock anglais. « Le groupe n’était pas si facile à vendre que ça, raconte le journaliste Martin Power, spécialiste de la Britpop. Visuellement, Suede évoquait autant les mises en scènes glaciales de Bauhaus que le glamour étrange de Roxy Music. Partant de là, ils ont toujours été destinés à devenir moins une attraction grand public qu’un groupe culte – un culte qui compterait certes des centaines de milliers d’adorateurs, mais un culte quand même. » Surtout, le nihilisme affiché par Suede dans Dog Man Star n’est pas si éloigné de la vision du monde désenchantée véhiculée par le grunge, dont la figure de proue Kurt Cobain s’est suicidée le 5 avril 1994. Face au misérabilisme du rock yankee et de ce qu’on appelle alors la génération X, la Grande-Bretagne a besoin d’icônes positives, reflétant le mode de vie britannique et surtout le renouveau de la culture « lad ».

Un lad ? Le terme est difficilement traduisible. Pour en donner une description imagée, il s’agirait d’un pilier de pub dont les centres d’intérêt tournent autour du rock (anglais, exclusivement), du ballon rond, des filles et de la bière, et dont les idoles se nomment Rod Stewart, Michael Caine ou George Best, l’attaquant légendaire de Manchester United. Inutile de préciser que Brett Anderson et ses 50 kilos, ses pantalons moulants et son air efféminé détonnent singulièrement avec cette culture virile et rentre-dedans. « On n’a jamais vraiment fait partie de cette grande fête de la Britpop, avouera-t-il. Tous ces types qui se tapaient dans le dos en se pintant. On était à l’opposé de toutes ces postures chauvines, caricaturales et faussement prolo. » Anderson devait être le roi de la « party », mais dès 1994, le leader de Suede se transforme en rabat-joie. Pour toute l’industrie musicale, il faut trouver une nouvelle « locomotive » pour incarner la Britpop conquérante face à l’ogre américain. Le salut viendra d’un petit groupe de Londoniens, qui officiait jusqu’ici en deuxième division…

Damon Albarn entre en scène

« Blur ? Ils ne sont pas très bons. À écouter leur premier album, ils n’ont pas l’air de savoir ce qu’ils font et, résultat, ils accumulent les erreurs. » En 1991, la critique qu’Alexis Petridis a réservé à Leisure dans le magazine Lime Lizard résume ce que la presse pense alors de ces quatre musiciens au talent encore balbutiant : des gamins pas bien doués, aux fringues trop larges, rebuts d’une scène baggy qui n’a toujours pas décollé deux ans après son éclosion. Leur premier single est à peine sorti (« She’s So High », qui atteint péniblement le 48e rang des charts) que Blur est déjà considéré comme has-been. Le groupe ne manque pourtant pas d’ambition, en particulier son chanteur, Damon Albarn.

Élevé dans une maison victorienne de l’East London puis dans une bâtisse médiévale de Colchester (Essex), il n’est pas exactement un enfant de la balle… Son père a été manager du groupe Soft Machine, présentateur de talk-shows, avant de devenir directeur d’une école d’art plastique. Sa mère est décoratrice de théâtre. À la maison, on écoute du blues, de la musique africaine, du rock progressif, du folk anglais.

Dans ce milieu d’artistes un peu bohèmes, bobos avant l’heure, il y avait peu de chance que Damon devienne expert-comptable : le jeune garçon songe un temps à une carrière de dramaturge, avant de rencontrer au lycée Graham Coxon, apprenti guitariste, avec qui il partage le même amour pour le rock, celui de Paul Weller et The Jam, des Beatles ou de XTC. Coxon se souviendra toujours de la première phrase qu’Albarn lui adressa : « Tes groles craignent. Regarde un peu les miennes », avant de dévoiler ses chaussures en cuir rétro, évoquant celles que portaient les mods dans les années 1960. Entre eux, le courant passe immédiatement : ils fondent un groupe baptisé Circus avec le bassiste Alex James et le batteur Dave Rowntree, qu’ils rebaptisent rapidement Seymour, en hommage à un personnage de J.D. Salinger.

Programmée dans des petits clubs de Londres dès 1989, la formation commence à se faire une réputation, et pas forcément pour des raisons musicales. Une fois sur deux, enivré par l’excitation, Albarn vomit son alcool derrière les amplis, voire sur son micro. Un soir, alors que Seymour assure une première partie à Dingwalls, dans le quartier de Camden, un ami du groupe dévoile ses parties à un public hilare, avant que le directeur du club ne jette du gaz lacrymogène dans les yeux du clown de service, mais aussi sur les quatre musiciens. La fine équipe passera la nuit à l’hôpital. « On n’avait pas fait deux concerts que, déjà, tout le monde parlait de nous, se souvient Alex James dans son autobiographie, Bit of a Blur (Abacus, 2008). On était arrogants, mais l’arrogance et la confiance en soi sont nécessaires. Et n’oubliez pas une chose : on était brillants. » Un avis partagé par Andy Ross, directeur artistique chez Food Records, qui assiste à un set de Seymour au Powerhaus d’Islington, au nord de Londres. Il est surtout séduit par l’énergie déployée par le groupe, un peu moins par la qualité, encore toute relative, de leurs compositions. « J’ai vu ces quatre tarés sauter partout, et je ne sais pas pourquoi, mais je me suis dit : “Ils sont bons.” Alors j’ai demandé à mon associé Dave Balfe de venir lui-aussi les voir. » « Food ne faisait pas partie des géants de l’industrie musicale, analyse Martin Power. Mais le label avait signé en 1989 le groupe Jesus Jones qui avait remporté un numéro un aux États-Unis, et l’argent était rentré massivement. » Surtout, le petit label indépendant s’était associé avec EMI, qui assurait la distribution de ses disques partout dans le monde, lui assurant une force de frappe considérable.

...