COLLECTION FOLIO

Amos Oz

Ne dis pas la nuit

Traduit de l’hébreu
par Sylvie Cohen

Gallimard

Amos Oz est né à Jérusalem en 1939. Depuis un premier succès international avec son roman Mon Michaël, il s’est imposé comme l’écrivain israélien le plus important de sa génération. Il a reçu de nombreux prix littéraires et distinctions à travers le monde, dont le prix Femina étranger pour La boîte noire. En 2004, Une histoire d’amour et de ténèbres lui a valu un succès populaire inédit. L’essentiel de son œuvre est disponible en français aux Éditions Gallimard. Amos Oz est mort à Tel-Aviv le 28 décembre 2018.

Théo (urbaniste)

Noa Doubnov (enseignante)

Malachie (Muki) Peleg (agent immobilier)

Avraham Orvietto (conseiller militaire ou négociant d’armes)

Er’elah Orvietto (médecin, tuée dans le détournement d’un avion de l’Olympic Airways)

Emmanuel Orvietto (lycéen)

Le chien d’Emmanuel Orvietto

Elazara Orvietto (employée de banque)

Ron Arbel (avocat)

Ludmeer (retraité de la compagnie de l’électricité, membre d’un bon nombre de comités et d’associations)

Gusta Ludmeer (sa femme, donne des leçons particulières de mathématiques)

Lilach Ludmeer (sa petite-fille, voulait étudier la danse à Tel-Aviv)

Linda Danino (secrétaire, divorcée)

Néhémie Doubnov (retraité de la Compagnie générale des eaux)

Huma Bat-Am Zamoscz (membre de la Société végétarienne et militante pacifiste)

Yoshiahou (Yoshko) Sar-Shalom Zamoscz (retourné à l’orthodoxie)

Gorovoi « le voyeur » (ex-champion d’haltérophilie à Lodz)

Le poète Ezra Zussman et sa femme

Bat-Sheva Dinur (maire de Tel-Kedar)

Didi Dinur (son mari, tombé à la guerre des Six-Jours, probablement musicien)

La vieille mère de Bat-Sheva (professeur retraitée)

Eitam (petit-fils de Bat-Sheva)

Nawaf (a rapporté des olives de Galilée)

Julia et le docteur Léo Dresdener, et le docteur Nir (les deux derniers sont dentistes)

Doubi Weitzman (notaire et comptable, s’occupe également de reproduction et d’imprimerie)

Yéhoudah et Jackie (studio Hollywood)

Kushnir (relieur)

Schazberg (pharmacien)

Avram (vendeur de falafels, et, depuis peu, de chawarmas servis dans une pita)

Shlomo Benizri (banquier, de la succursale de Beersheva)

Doris (secrétaire de Benizri)

Tiki (dactylo)

Un gros policier (dans l’accident au carrefour d’Ashqelon)

Martha (habite Eilat, droguée probablement)

Aatef (guide bédouin)

Alharizi (propriétaire d’une villa à Tel-Kedar, aujourd’hui importateur de télévisions à Netanya)

Le chimpanzé de la famille Orvietto

Natalia (nouvelle immigrante, femme de ménage)

Son mari (mécanicien au chômage)

Son beau-père (idem)

Gilboa (maison de la presse et papeterie)

Limor Gilboa (sa fille, aide son père au magasin et joue du violoncelle)

Pini Bozo (marchand de chaussures)

Sa femme et son bébé (assassinés)

Albert Yeshua (le soldat qui tua la femme et l’enfant de Bozo)

Lupo, l’aveugle (travaille au central téléphonique)

Anat et Ohad (un couple de jeunes gens)

Bialkin (marchand de meubles)

Gustave Marmorek (connu sous le sobriquet d’Eliahou le sénile)

Violette et Madeleine (coiffeuses et belles-sœurs)

Un chantre hongrois

Paula Orlev (propriétaire d’une boutique de prêt-à-porter)

Tal Orlev (sa fille, bachelière, va bientôt accomplir son service militaire)

Jack Ben-Lulu (garage Ben-Elul)

Les frères Barjaluni (agents immobiliers)

Pini Finkel (tombé à la guerre d’indépendance)

Nimrod Finkel (son fils, directeur du bureau du Développement)

Czerniak, Refidim et Arbel (avocats, 90, boulevard Rothschild, Tel-Aviv)

Un professeur, également accordeur de pianos (rédige un livre sur l’essence du judaïsme)

Amalia (bibliothécaire à Tel-Kedar, femme malade)

Jeune Irlandais originaire de Galway (parcourt la Galilée à la recherche d’une jeune fille, prénommée Dafna)

Quatuor à cordes (nouveaux immigrants originaires de Kiev)

Un homme pleurant dans une Jeep, la nuit

À 19 heures, installé sur le balcon de son appartement, au troisième étage, il observe le crépuscule, dans l’attente des promesses du soir.

Le balcon donne sur une cour vide, un bout de pelouse, des lauriers-roses, un banc et une tonnelle de bougainvillée mal entretenue. À l’extrémité, se dresse un mur où se dessinent les contours d’une porte condamnée par une rangée de pierres. Il lui semble que, plus récentes et plus claires que les autres, elles sont un peu moins lourdes que l’ensemble de l’ouvrage. Deux cyprès se dressent derrière la clôture. Ils virent au noir à la lumière déclinante. Plus loin, se profilent des collines vides : c’est le désert. Parfois, des volutes grisâtres s’élèvent en frissonnant puis se déplacent en se contorsionnant avant de retomber et de reprendre ailleurs.

Le ciel s’assombrit. Un nuage placide réfléchit faiblement la lumière du couchant. Du balcon on ne peut voir le soleil disparaître. Un oiseau s’ébroue sur le mur de pierre qui ferme la cour – on dirait qu’il vient d’apprendre quelque chose qu’il ne peut garder pour lui. Et toi ?

La nuit tombe. Les réverbères s’illuminent en même temps que les fenêtres des maisons, entre deux trous d’ombre. Le vent redouble en charriant des effluves de bois brûlé et de poussière. La lune nimbe les collines voisines d’un masque mortuaire, on dirait des sons étouffés. On se croirait au bout du monde. Ce qui lui convient assez : il a exploré tous les possibles, et il ne lui reste plus qu’à attendre.

Là-dessus, il quitte le balcon pour s’installer dans un fauteuil du salon, les pieds sur la table, les bras ballants, comme attirés par la fraîcheur du sol. Il n’allume ni la télévision ni la lumière. Une voiture passe en bas de la rue dans un crissement de pneus. Des chiens aboient. Quelqu’un joue de la flûte. Ce n’est pas une mélodie, mais des gammes qui se répètent indéfiniment, toujours les mêmes. Il trouve les sons harmonieux. L’ascenseur dépasse son étage sans s’arrêter. Dans l’appartement contigu, il lui semble que la speakerine de la radio parle dans une langue étrangère, mais il n’en est pas sûr. « Cela n’entre pas en ligne de compte », lance une voix masculine sur le palier. « Alors, n’y va pas, ça finira bien par arriver », répond une autre voix.

Quand le ronronnement du réfrigérateur s’interrompt, on entend le chant des grillons ponctuer le silence dans le wadi. Un léger courant d’air gonfle les rideaux, agite les pages du journal posé sur l’étagère et les feuilles de la plante verte puis traverse la pièce avant de s’échapper par l’autre fenêtre et se perdre dans le désert. Il croise les bras autour de ses épaules. Le bien-être qu’il ressent lui rappelle un soir d’été dans une ville bien réelle, peut-être Copenhague où, naguère, il a passé deux jours. Là-bas, la nuit ne tombait pas, elle avançait à tâtons. Le crépuscule durait trois ou quatre heures, comme s’il cherchait à rattraper l’aube. Des cloches carillonnaient – l’une d’elles émettait un son rauque, semblable à une quinte de toux. Une pluie fine nouait le ciel vespéral à l’isthme et aux canaux. Un tramway illuminé et vide troua le rideau liquide – il lui sembla voir la receveuse, une jeune femme, se pencher pour parler au machiniste, sa main posée sur la sienne –, puis il disparut tandis que l’écran de pluie se refermait ; on aurait dit que la lumière du soir le transperçait et que les gouttes d’eau fusionnaient avec les gerbes de la fontaine sur la place adjacente. Les eaux paisibles du jet restaient éclairées toute la nuit. Un ivrogne âgé et dépenaillé somnolait sur le bord – sa tête poivre et sel était renversée sur sa poitrine, et ses pieds, nus dans ses godillots, baignaient dans le bassin. Il était immobile.

Quelle heure est-il ?

Il s’incline dans le noir et contemple l’écran lumineux de sa montre sans trop savoir pourquoi. C’est peut-être le début du lent processus qui mène de la douleur à la souffrance. Des aboiements frénétiques et rageurs fusent des cours, des terrains vagues, du wadi, voire de plus loin, de l’obscurité tout là-bas, des collines : ce sont les chiens des Bédouins ou des chiens errants qui ont dû sentir un renard ; un aboiement se mue en hurlement, un autre lui fait écho, perçant, désespéré, comme perdu à jamais. Tel est le désert lors des nuits d’été : archaïque. Indifférent. Vitreux. Ni mort ni vivant. Présent.

Il contemple les collines à travers la porte-fenêtre du balcon, par-delà la barrière de pierre au fond de la cour. Il éprouve un sentiment de reconnaissance qu’il ne sait à quoi rattacher, aux collines peut-être. C’est un homme de soixante ans, massif, aux traits larges, un peu épais – une face de paysan gaulois, méfiante ou dubitative, avec une ombre de perfidie secrète. Ses cheveux blancs sont coupés ras et il a une moustache grisonnante et autoritaire. Quand il se trouve quelque part, on dirait qu’il occupe tout l’espace. Son œil gauche est presque toujours à demi fermé : il semble moins cligner des paupières que concentrer son attention sur un insecte ou un minuscule objet. Il est assis dans son fauteuil, bien réveillé, les membres relâchés, comme après un profond sommeil. L’affinité tranquille qui unit le désert à l’obscurité lui semble naturelle. Certains occupent leur soirée à leurs loisirs, à des projets ou à des regrets. Pour sa part, il se contente de l’instant qu’il ne trouve absolument pas vide. Le désert lui paraît juste et la clarté de la lune, légitime. À travers la fenêtre, il aperçoit trois ou quatre étoiles brillantes, au-dessus des collines. « On peut respirer », articule-t-il à voix basse.

Ce n’est que le soir qu’elle peut souffler un peu, quand la chaleur a diminué. Encore une journée folle. Elle passe son temps à courir contre la montre. De 8 heures à 13 h 45, au lycée : deux heures de littérature générale, deux heures de module pour la préparation au baccalauréat, plus une heure de soutien aux élèves russes, dont la tête n’est absolument pas à « l’exil de la présence divine ». Pendant le cours sur Bialik, une très jolie fille, Ina ou Nina, a soutenu que les mots étaient bibliques. Pour le sentiment, avait-elle affirmé, Bialik s’était inspiré de Lermontov, et sa poésie était anachronique. Puis elle s’était mise à réciter deux vers en russe, sans doute pour me donner une illustration de ce qui, pour elle, était la vraie poésie. Je lui ai dit de se taire. Même si l’exil de la présence divine me tape sur les nerfs et que, pour ma part, elle peut très bien rester là où elle est.

À la pause de 11 h 15, je m’étais à peine installée à la bibliothèque, près du climatiseur, afin de préparer le cours suivant, que l’on me convoquait chez le proviseur adjoint pour arbitrer un différend entre deux professeurs, dont l’une – la plus jeune – se disait insultée par sa collègue plus âgée. J’ai pris le parti de toutes les deux, et leur ai suggéré de pardonner et de tourner la page. C’est incroyable comme des lieux communs, le mot « pardonner » par exemple, si on les utilise à bon escient, sans léser aucune des parties, ont le pouvoir de libérer quelques larmes et de faire régner la paix. C’est fou comme des choses insignifiantes peuvent soulager une blessure, peut-être parce que la cause en est justement dérisoire.

À la place du déjeuner, j’ai acheté un falafel que j’ai mangé en route pour arriver à temps à mon rendez-vous, à 14 h 15, au secrétariat du syndicat. Nous y sommes allés pour essayer de gagner des appuis à notre projet d’institut. La place « à côté du feu rouge » était déserte et écrasée de chaleur. Au milieu de la large plate-bande de romarin, un nouvel immigrant bedonnant, un homme d’un certain âge, coiffé d’un béret de laine noire, s’appuyait sur sa bêche : inerte, on aurait dit qu’il s’était évanoui sur place. Au-dessus de sa tête, le soleil semblait défaillir à son tour dans la touffeur moite. À 16 heures, l’avocat d’Avraham Orvietto est enfin arrivé, avec une heure de retard – il s’appelle Ron Arbel, et on dirait un enfant gâté que sa mère aurait forcé à se déguiser en homme d’affaires. Nous nous sommes installés au « California » où il nous a servi une explication tortueuse concernant l’aspect financier. À 16 h 45, je l’ai présenté au trésorier de la mairie – j’étais toute poisseuse de transpiration, et mes aisselles sentaient si fort que j’avais l’impression d’être une autre –, puis nous nous sommes rendus à l’agence de Muki, qui n’avait pas préparé le mémoire promis. À la place, il nous a fait un laïus sur sa vie et sur les lacunes du gouvernement. Il portait un tee-shirt voyant avec le sigle d’un nouveau groupe rock du nom de La Larme du diable. Ensuite, je suis allée au centre pédagogique, à la pharmacie sur la place dite « à côté du feu rouge », au supermarché, moins d’un quart d’heure avant la fermeture, j’ai retiré de l’argent au distributeur et j’ai même pensé à récupérer le fer qui était en réparation. Il faisait nuit quand, titubante de chaleur et de fatigue, je suis arrivée à la maison où je l’ai trouvé dans un fauteuil du salon, sans lumière, muet comme une carpe. Il me refait le coup de la grève du shabbat pour me rappeler que mes occupations sont la cause de sa solitude. Ce rituel a des règles plus ou moins établies : par principe, je suis responsable des quinze ans qui nous séparent. Lui, par principe, me pardonne parce que c’est un homme plein de tact.

Il a préparé le dîner : tu es fatiguée, Noa, assieds-toi et regarde le journal. Il a confectionné une omelette aux oignons, une salade de crudités découpées en petits cubes réguliers, du pain complet en tranches, présenté sur une planche de bois, du fromage et des rondelles de radis en forme de boutons de rose. Et il attend les exclamations d’admiration, tel le comte Tolstoï allumant le feu de ses propres mains dans une cabane de paysans.

Le journal terminé, il fait bouillir de l’eau, nous sert une tisane, glisse un coussin sous ma tête, un autre sous mes pieds et pose un disque sur la platine. Schubert, La Jeune Fille et la Mort. Mais, quand je prends le téléphone et que je compose le numéro de Muki Peleg pour savoir si le mémoire est enfin prêt, puis celui de Ludmeer et enfin celui de Linda pour lui demander ce qu’il en est de la licence, sa gentillesse s’évanouit, il se lève, débarrasse la table, fait la vaisselle et va s’enfermer dans sa chambre sans un mot, comme si j’allais lui courir après. Sans ses simagrées, je prendrais une douche et j’irais probablement le retrouver pour lui raconter ce qui s’est passé, lui demander conseil, mais peut-être pas, finalement. Il est insupportable quand il se met à répertorier ce qui ne va pas dans notre projet et ce que je n’aurais en aucun cas dû dire à qui, et il est encore plus agaçant quand il écoute en silence en s’efforçant d’être attentif, comme un oncle gâteau qui a décidé de consacrer quelques minutes de son temps précieux à écouter sa petite nièce lui raconter ce qui a fait peur à sa poupée.

À 22 h 15, après m’être douchée à l’eau chaude puis à l’eau froide, je m’écroule sur mon lit et j’essaie de me plonger dans un essai sur les caractéristiques de la toxicomanie quand la radio s’infiltre dans ma chambre. La BBC World Service. Dernièrement, comme Menahem Begin lors de sa réclusion, il se branche chaque nuit sur Londres. Guette-t-il une nouvelle qu’on voudrait nous cacher ? Recherche-t-il des analyses différentes ? Ou alors est-ce un monologue qu’il tente de nouer avec lui-même par cet intermédiaire ? À moins que ce ne soit le seul moyen qu’il ait trouvé pour s’endormir. Ses insomnies s’immiscent dans mon sommeil et étouffent les rêves que j’aurais pu faire.

Plus tard, épuisée, mes lunettes et mon livre m’ayant glissé des mains, je perçois, dans l’ordre, ses pieds nus dans le couloir, comme amortis sous l’eau – naturellement, il marche sur la pointe des pieds pour ne pas me déranger –, le réfrigérateur qu’on ouvre, le robinet qu’on referme, l’interrupteur qu’on éteint et la porte de l’appartement qu’on verrouille. Durant des années, ces silencieuses errances nocturnes m’ont fait craindre qu’un étranger se soit introduit dans la maison. À minuit passé, il m’a semblé qu’on frôlait ma porte. Anesthésiée de fatigue, conquise par sa tristesse, j’ai failli lui dire d’entrer, mais déjà il s’éloignait sans bruit dans le couloir, à moins qu’il ne fût sorti sur le balcon sans allumer la lumière. C’est son lieu de prédilection les nuits d’été. J’ai peut-être tout imaginé, les pas, le frôlement contre ma porte, son chagrin qui transperce les murs, tout est comme dans un brouillard car je devais somnoler. La journée a été difficile et demain, après l’école, j’ai un nouveau rendez-vous avec Muki Peleg et il faut que j’aille à Beersheva pour régler une bonne fois cette histoire de licence. Je dois dormir pour être en meilleure forme qu’aujourd’hui. Une rude journée m’attend également demain. Et cette chaleur ! Et le temps qui passe !

Cette fois, il ne monta pas directement à l’étage supérieur, il s’immobilisa, la porte s’ouvrit avec un léger grincement, se referma avec bruit et il repartit. Glacial et amorphe, telle une araignée qui, dans l’ombre, suit de son regard minéral un insecte multicolore virevoltant dans la lumière, j’imaginai le bruissement de sa jupe, la volonté électrisante précédant le mouvement, le mouvement lui-même, le claquement de ses talons de la porte de l’ascenseur à celle de l’appartement, et le cliquetis de la serrure : comme d’habitude, la clef s’enfonce sans hésitation dans le pêne.

Elle déambula d’une pièce à l’autre en parlant avec volubilité de sa voix juvénile, sans terminer ses phrases, en allumant les lumières les unes après les autres, dans l’entrée, la cuisine, les toilettes et dans le salon, au-dessus de ma tête ; un délicat parfum de forêt la suivait à la trace tandis qu’elle se frayait un chemin lumineux, comme si elle actionnait les balises d’une piste d’atterrissage. Aveuglée, la maison se mit à ciller.

Arrivée près de moi, elle laissa tomber son panier à provisions, son cartable et deux sacs en plastique pleins à craquer sur la table du salon : « Pourquoi restes-tu dans le noir, Théo ? demanda-t-elle. Tu t’es assoupi une fois de plus, répondit-elle à ma place. Je m’excuse de t’avoir réveillé, mais tu devrais me remercier, sinon tu n’arriveras jamais à dormir cette nuit. »

Elle se pencha pour effleurer le sommet de mon crâne du bout des lèvres – un baiser rapide, comme ceux dont on se gratifiait chez les scouts –, elle ôta mes pieds de la table, fit mine de s’installer à côté de moi, changea d’avis, se déchaussa, fit tourbillonner sa jupe légère, imprimée de losanges bleu clair, se précipita à la cuisine, revint avec une bouteille d’eau gazeuse et deux grands verres, affirma qu’elle était morte de soif, but, s’essuya la bouche du revers de la main, comme une petite fille, et me demanda s’il y avait du nouveau. Puis elle bondit allumer la télévision avant de se poser enfin sur l’accoudoir de mon fauteuil, en s’appuyant à moitié sur moi, mais déjà elle rejetait de côté ses cheveux blonds qui lui tombaient dans les yeux, comme si elle rabattait un rideau, en disant : « Écoute un peu la journée dingue que j’ai eue aujourd’hui. »

Elle s’interrompit. Elle se frappa brusquement le front avec deux doigts et quitta son siège improvisé pour se laisser choir dans le fauteuil jumeau. « Tu m’excuses une minute, Théo, je dois d’abord donner deux coups de fil, je n’en ai pas pour longtemps, tu ne veux pas nous préparer une salade en attendant ? Je n’ai pratiquement rien mangé depuis ce matin, juste un falafel, je crève de faim, je termine et on discutera après. » Et elle coinça le téléphone entre ses genoux, au fond du vallon légèrement renflé que formait sa jupe cloche, et s’y colla une heure durant. Elle trouva le moyen de liquider le dîner que j’avais préparé tout en émettant, alternativement, force conseils, avis et jugements lapidaires, profitant des pauses où elle laissait son interlocuteur placer un mot pour avaler mécaniquement une bouchée après l’autre. Je notai qu’elle répéta plusieurs fois : « c’est pas tes oignons », « ma parole » ; et aussi : « ça ne va pas ! », « laisse tomber », « ne me fais pas rigoler » ; et encore : « super », « génial », « en deux coups de cuillère à pot ». Avec leurs doigts de travailleuse un peu flétris et leur peau ridée, ses mains sont beaucoup plus marquées que le reste de sa personne : un entrelacs de veines bleuâtres et de taches brunes sur un épiderme pareil à une motte de terre. On dirait que son âge réel a quitté son corps pour se concentrer dans ses mains où se sont rassemblées les puissances de la sénescence qui guettent patiemment le moindre instant d’inattention.

Ensuite, pendant vingt bonnes minutes, j’ai entendu à travers la porte de la salle de bains le clapotis de l’eau tandis qu’elle chantait de sa voix fraîche une vieille chanson où il était question d’un lis blanc et d’un lis noir, le ronronnement du séchoir à cheveux et le grincement du tiroir de la commode. Puis elle réapparut, toute propre et parfumée, dans une sortie-de- bain bleue : « Je suis morte, dit-elle. Vannée. On parlera demain matin. » Elle n’avait pourtant pas l’air fatiguée le moins du monde mais légère et bien dans sa peau, ses hanches vivantes soulevant en cadence le léger peignoir. « Bonne nuit, Théo ! lança-t-elle. Ne te fâche pas et ne te couche pas trop tard. Quelle journée ! » répéta-t-elle en fermant la porte derrière elle. Elle feuilleta un livre durant quelques minutes et dut tomber sur quelque chose de drôle car elle éclata d’un rire étouffé. Elle éteignit la lumière au bout d’un quart d’heure.

Comme d’habitude, elle n’avait pas bien refermé le robinet de la douche. Du couloir, j’entendais l’eau couler goutte à goutte. Je le refermai à fond, rebouchai le tube de dentifrice et éteignis la lumière des toilettes. Ensuite, je parcourus chaque pièce pour éteindre les lumières qu’elle avait laissées allumées.

Elle s’endort instantanément. On dirait une petite fille modèle qui aurait soigneusement fait ses devoirs et rangé sa chambre, sans oublier d’ôter ses épingles à cheveux, certaine que tout est en ordre, qu’on est fier d’elle et qu’il fera jour le lendemain. Elle est en parfait accord avec elle-même, avec l’obscurité, le désert au bout de la cour, derrière les deux cyprès touffus, le drap roulé en boule entre ses genoux, le coussin brodé qu’elle serre très fort contre sa poitrine en dormant. Je ressens son sommeil comme une injustice, ou peut-être est-ce tout simplement de l’envie, et, si je suis conscient que ma colère n’est absolument pas justifiée, cette certitude ne fait pourtant que l’exacerber.

Je m’installai en maillot de corps à mon bureau et me branchai sur Londres. Entre deux bulletins d’information, j’écoutai une émission sur Alma Mahler. La présentatrice affirma que le monde des hommes n’avait pas su la comprendre et s’en était fait une fausse idée, et elle entreprit d’en brosser un portrait véridique. Je la coupai au milieu de sa démonstration pour lui prouver que le monde des hommes n’avait pas radicalement changé, et m’en fus à la cuisine fourrager dans le réfrigérateur. En fait, j’avais seulement l’intention d’avaler trois ou quatre gorgées d’eau fraîche mais, telle une caresse, la veilleuse me prit au dépourvu. Pour ne pas la perdre ni demeurer dans le noir, je me versai un verre de vin glacé, me coupai un morceau de fromage et me surpris à mettre de l’ordre dans les compartiments. Je reniflai par deux fois une boîte de lait entamée, doutant de son contenu comme de mon odorat. Je jetai à la poubelle un saucisson dont la couleur me parut douteuse. J’alignai les yaourts d’après leur date de péremption et regroupai les œufs dans l’œufrier. J’hésitai un instant devant une assiette de thon que je finis par recouvrir de papier Cellophane. Je prélevai quelques bouteilles de jus de fruits et d’eau gazeuse dans un des placards et les disposai dans la porte du réfrigérateur pour combler les vides. J’effectuai un tri méthodique dans le bac à légumes puis dans la corbeille de fruits et réprimai à grand-peine la tentation de m’attaquer au congélateur. Je parcourus le couloir sur la pointe des pieds avant de m’arrêter devant sa porte, pour le cas où elle m’appellerait. J’essaierais au moins de capter quelques bribes de son sommeil et d’en récolter l’excédent.

Puis je gagnai le balcon et m’assis sur le fauteuil avachi qui ressemblait à celui de ma grand-mère.

La nuit était transparente. Une lueur argentée recouvrait le sol d’une fine pellicule glacée. La terre ne respirait plus. Les cyprès semblaient coulés dans du basalte. Les collines en forme de lune étaient recouvertes de cire blême. Des créatures de brume, quasi lunaires, se terraient ici et là. Au fond des vallées, ce n’étaient que ténèbres. Je perçus la stridulation d’un criquet à l’instant où elle s’interrompit. Qu’est-ce que les hommes n’avaient donc pas compris concernant la véritable personnalité d’Alma Mahler et qui était-elle réellement ? Si cette question avait reçu une réponse, elle m’avait sans doute échappé. Le problème était sûrement incongru, sa formulation était vide et, a priori, il était insoluble. La présence des collines désertes dans le noir invalidait des mots tels que « sûrement », « a priori » et infirmait aussi la question de savoir ce que j’avais bien pu te trouver, Noa, et ce que tu avais bien pu me trouver. Je m’arrête. Supposons que tu me trouves ce que, pour ma part, je trouve parfois dans la contemplation du désert. Et moi en toi ? Formulons-le autrement : une femme de quinze ans ma cadette, frémissante de vie, un frémissement protoplasmique, rythmique, d’avant les mots et le doute. En outre, sans le vouloir, elle est souvent attendrissante. Comme un jeune chiot. Un oisillon.

Autrefois, je savais à peu près déchiffrer la carte du ciel. J’avais appris à l’armée, voire avant, au Mouvement de jeunesse. Par nuit claire, j’arrive encore à identifier le Grand et le Petit Chariot et l’étoile Polaire. Si je sais toujours reconnaître les planètes, j’ai oublié lesquelles sont Jupiter, Vénus et Mars. Pour l’heure, dans le profond silence, tout paraît immobile, et on dirait que, épuisées, les planètes se sont arrêtées à leur tour. La nuit semble ne jamais devoir finir. Les étoiles ont l’air de minuscules fissures dans le plancher du dernier étage, de concrétions réfléchissant l’embrasement du ciel, de l’autre côté. Si le rideau se relevait, la Terre serait baignée de lumière, et tout s’éclairerait, ou flamboierait.

Nous avons un puissant télescope à la maison, rangé sous les draps de la deuxième étagère de gauche. Je pourrais aller le chercher et revenir pour mieux voir. C’est peut-être Néhémie qui lui a laissé cette lunette – elle a probablement appartenu à Gorovoi, le voyeur. Ou à Yoshko, son cousin. L’appartement recèle encore quatre ou cinq objets de cet acabit. Le reste a disparu. On s’en est débarrassé. Tu es encore plus capricieux que lui, genre homme de Neandertal, m’avait-elle assené lors d’une dispute. Elle n’en avait pas dit plus. Elle n’avait jamais recommencé. Elle garde une parfaite maîtrise de soi, et de moi aussi ; même quand elle est en colère, elle se contrôle, et ne décolle jamais le pied du frein. Je fais attention, moi aussi, je connais les limites : comme lorsqu’on entrechoque du verre et que l’on s’arrête à temps.

Des montagnes, à l’est, le vent du désert se lève, mordant comme la lame d’une faux, froide et acérée. Le désert respire en secret. La poussière et la pierre ressemblent, dans l’obscurité, à une nappe d’eau calme et lisse. Et fraîche à présent. Il est presque 2 heures. Je ne me sens pas du tout fatigué, mais je me dirige vers ma chambre sans allumer la lumière, je me déshabille et me mets au lit. La radio de Londres va m’apprendre quelque chose que nous ne savons pas encore ici. Que se passe-t-il dans le monde, la nuit ? Un conflit entre tribus namibiennes. Des inondations au Bangladesh. La recrudescence des suicides au Japon. Et maintenant ? Nous allons bien voir. Des rythmes punk. Une musique violente, discordante, stridente et avide de sang parvient de Londres à 2 h 15 du matin, un mercredi.

Je me suis levée à 6 heures pour rédiger le fameux mémoire. Muki Peleg va le revoir, et Linda a proposé de le taper à la machine. Je le ferai parvenir à Avraham Orvietto dans l’après-midi, avec les doubles destinés au maire et au trésorier. À qui d’autre dois-je l’envoyer ? Il faut que je trouve quelqu’un qui ait une idée. Je pourrais toujours me procurer un exemplaire du statut légal et le potasser à fond. Et si je demandais quand même conseil à Théo ? Il n’attend que cela, tel un chasseur à l’affût. Dès le départ, il était sûr que je ne ferais pas le poids pour mener ce projet à bien. Il était sûr qu’après tant de faux pas et d’échecs je l’appellerais au secours. Avec le tact qui le caractérise, il est resté à l’écart et s’est bien gardé d’intervenir. On pourrait qualifier cette attitude de perspicacité pédagogique. Comme un adulte qui laisse un bébé batifoler à son aise, mais qui, sans que l’enfant s’en aperçoive, le tient fermement là où il faut, les deux mains tendues autour de sa taille et derrière son dos, prêtes à intervenir pour l’empêcher de tomber.

L’introduction du mémoire consiste en un topo sur le projet, formulation qui ne me semble pas très convaincante, mais je n’en ai pas trouvé de meilleure. Un élève de seize ans est mort accidentellement – il se droguait. Des rumeurs contradictoires sur les causes du drame ont couru dans la salle des professeurs. Je me suis intéressée à cet adolescent à qui, en fait, je n’avais pratiquement jamais adressé la parole. Emmanuel Orvietto était un élève taciturne. L’un des trois seuls garçons du cours de littérature, qui compte trente filles. Ces dernières années, les élèves timides ont disparu, ils chahutent pendant les récréations et dorment en classe. Ils ont l’air ahuri, épuisé et détaché, et nous traitent, Flaubert et moi, avec un mépris obstiné et amusé, comme si nous voulions leur faire croire que les bébés naissent dans les choux. Emmanuel avait quelque chose qui me faisait songer à l’hiver. Un jour qu’il tardait à me rendre une dissertation sur Agnon, je l’avais retenu pendant la pause pour lui demander des explications. Les yeux baissés, comme s’il s’agissait d’une question licencieuse, il avait avancé d’une voix faible que le sujet ne l’inspirait pas. Je l’avais coupé sèchement, qu’est-ce que l’inspiration venait faire ici, il s’agissait d’un devoir obligatoire. Il n’avait rien trouvé à répondre malgré mon insistance. « D’accord, avais-je fini par lancer froidement. Tu as une semaine. »

Il m’avait remis son travail dix jours plus tard. C’était une composition fine, appliquée, on l’aurait crue rédigée à voix basse. Il avait ajouté une ligne entre guillemets après la conclusion : « J’ai finalement réussi à trouver un peu d’inspiration dans un travail obligatoire. »

Une autre fois, je lui avais demandé dans l’escalier pourquoi il ne se manifestait jamais en classe, il avait certainement quelque chose à dire que j’aimerais entendre, de loin en loin. Il avait de nouveau pris le temps de la réflexion avant de lâcher mollement, en hésitant, qu’il considérait les paroles comme un piège. Peu avant la pâque, j’avais avancé en cours l’idée que Yehoudah Amihaï voulait exprimer son hostilité à la guerre. Brusquement, sa voix retenue, léthargique, s’était élevée avec une note interrogative : « Ce qu’il voulait ou ne voulait pas dire, ça escamote le poème ? »

J’avais décidé de trouver un moment pour lui parler.

Mais je n’avais jamais eu le temps. J’avais oublié. Remis à plus tard. J’ai trois classes et deux modules de littérature, sans parler du cours de soutien pour les nouveaux immigrants. Chaque groupe compte près de quarante élèves qui semblent souffrir le martyre. Et puis je dois dire que j’en ai un peu assez, après toutes ces années. J’ai même renoncé à retenir les noms. Il n’y a pratiquement que des filles ; elles passent l’été en short clair, déchiré, qui leur arrive à la raie des fesses et elles se prénomment presque toutes Tali. D’ailleurs, dans chaque classe, il y en a toujours une qui ne cesse de me reprendre quand je me trompe – elle ne s’appelle pas Tali, mais Tal, ou l’inverse.

Jusqu’au drame, je l’avoue, je ne savais rien d’Emmanuel Orvietto, moins encore que son professeur principal et la conseillère d’orientation : depuis l’âge de dix ans, il vivait à Tel-Kedar chez une tante célibataire, une employée de banque. Sa mère avait trouvé la mort quelques années auparavant dans le détournement de l’avion de l’Olympic Airways. Son père était conseiller militaire au Nigeria. Dans la salle des professeurs, on racontait une sombre histoire selon laquelle il se serait amouraché d’une jeune fille plus âgée, originaire d’Eilat, toxicomane et dealer – on disait même qu’il trafiquait lui aussi. À l’époque, je n’avais guère prêté attention à ces ragots qui étaient monnaie courante dans la salle des professeurs, voire dans toute la ville.

On l’avait retrouvé non loin d’une mine de cuivre désaffectée, aux environs d’Eilat, après qu’il se fut enfui de chez sa tante et n’eut donné aucune nouvelle pendant dix jours : il était tombé d’une falaise. Ou il avait sauté. Il s’était rompu le cou et avait probablement agonisé au pied de la falaise, seul, une journée entière et une partie de la nuit. On espérait qu’il avait perdu connaissance sans souffrir, mais nul ne pouvait l’affirmer. On l’avait drogué avant l’accident, à moins qu’il ne se fût drogué lui-même ou laissé faire. Je m’étais efforcée de ne pas écouter ces racontars qu’on colportait sur un ton scandalisé, avec des grimaces de vertueuse indignation et une pointe d’excitation contenue, méfiez-vous de l’eau qui dort, notre petite ville est enfin sur le devant de la scène, le tourbillon de la vie nous a rattrapés, une célèbre journaliste et un photographe sont là depuis ce matin, mais le proviseur a interdit les interviews et nous a donné pour consigne de ne faire aucun commentaire.

On avait remis l’enterrement à deux reprises, le père ayant eu un empêchement de dernière minute. Deux jours plus tard, la tante, l’employée de banque, décédait à son tour. Dans la salle des professeurs, on parla d’apoplexie, de sentiment de culpabilité et de fatalité. Cancans que je voulais ignorer. À dire vrai, avant même sa venue, le père ne m’inspirait que du dégoût : un père indigne, un marchand d’armes, le Nigeria, il allait formuler des griefs, accuser tout le monde. Il n’était pas difficile de juger de loin, d’après deux ou trois points érigés en généralisation abusive. Je l’imaginais sous les traits d’un ancien du Palmach1, prospère, autoritaire, sûr de lui. Je décidai de ne pas me mêler à la délégation des professeurs qui lui rendit visite à son hôtel avant l’enterrement. Il avait daigné quitter sa jungle africaine pour venir nous accuser du drame, nous avions été aveugles, nous avions failli à notre devoir, le corps enseignant tout entier allait être incriminé. Finalement, j’y allai quand même, peut-être à cause de la timidité de l’enfant, son mutisme embarrassant, effarouché, on aurait dit qu’il avait sombré en lui-même avant de remonter à la surface pour me chuchoter qu’il considérait les paroles comme un piège. Ces mots exprimaient une sorte de détresse voilée que je n’avais pas perçue ou pas voulu percevoir. Alors, me refusant à reconnaître que, si seulement j’avais parlé avec Emmanuel, si seulement j’avais tenté d’être un peu amicale…, je haussai les épaules, qu’est-ce que tu racontes, arrête un peu, tu es folle, je me joignis aux autres pour rencontrer Avraham Orvietto, quelques heures avant les obsèques du garçon et de sa tante. C’est là, dans la chambre d’hôtel du père, que commença cette affaire qui devait envahir toute mon existence.

Il y eut aussi l’histoire du chien. Emmanuel Orvietto en possédait un, dépressif, qui gardait toujours ses distances. Dès le matin, il se couchait au milieu des tamaris atrophiés qui poussaient devant la porte du lycée. Quand on lui jetait des pierres, il se levait poussivement et allait reprendre sa faction quelques mètres plus loin. Un matin, après le drame, indifférent au tumulte qui régnait dans les couloirs, il entra carrément dans la classe – son poil était rare, ses oreilles pendantes, et son museau disparaissait presque dans la poussière. Durant la semaine de deuil, personne n’osa le chasser, ni le tourmenter. Après non plus. Il restait couché là, toute la matinée, immobile, l’air abattu, sa tête triangulaire posée sur ses pattes de devant. Il avait élu domicile dans un coin, près de la corbeille. Si, pendant la récréation, on lui jetait la moitié d’un petit pain ou un bout de saucisse, il ne se dérangeait même pas pour aller les flairer. Il ne réagissait pas davantage quand on lui parlait. Il avait des yeux émouvants, marron, candides, qui vous obligeaient à détourner le regard. À la fin de la journée, il se traînait dehors, la queue entre les pattes, pour réapparaître le lendemain matin, à la sonnerie de 8 heures. C’était un chien de Bédouins, plus tout jeune, à la robe couleur de terre : gris passé. Poussiéreuse. Je crois même qu’il était muet car je ne me rappelle pas l’avoir jamais entendu aboyer ou gémir.

Je faillis le prendre à la maison, je l’aurais lavé, lui aurais donné à manger, je l’aurais dorloté ; sa fidélité envers le garçon qui n’allait plus jamais revenir me serrait le cœur. Si je lui donnais du lait à la petite cuillère, si je l’emmenais chez le vétérinaire et lui confectionnais une niche dans le couloir, il finirait peut-être par accepter les caresses. Théo déteste les chiens, mais il aurait cédé ; il cède toujours. Si seulement je savais comment lui faire comprendre à quel point je trouve ce comportement insupportable. Je le voyais déjà cligner de son œil gauche, sa moustache gris argent de chef de bataillon britannique en civil agitée d’un léger tremblement, écoute Noa, si tu y tiens, etc. J’ai donc renoncé à adopter le chien. Une créature plutôt repoussante, qui, à dire vrai, ne manifestait nul besoin de se créer de nouvelles attaches.

Un matin, il se fit écraser. Il apparut pourtant à la première sonnerie. Ses pattes arrière, brisées, ressemblaient à des branches cassées. Il se traîna sur le ventre à sa place habituelle, où il se coucha comme de coutume. Il n’émit pas le moindre gémissement. J’avais l’intention d’alerter la fourrière, mais, à la fin des cours, il avait disparu et ne se montra pas le lendemain. Nous songeâmes qu’il était allé se cacher quelque part pour mourir. Deux mois plus tard, en quittant la fête annuelle de l’école, à 1 heure, après les congratulations, le spectacle, la collation et le discours du proviseur, nous revîmes l’animal : il était devenu étique, tout tordu, un squelette de chien sautillant sur ses pattes de devant pour se déplacer – il avait la moitié du corps paralysé –, qui surgit dans la lumière du réverbère éclairant le bosquet de tamaris crasseux, devant la porte du lycée, et se mit à ramper dans l’obscurité. C’était peut-être un autre animal. Ou une ombre.

Avraham Orvietto nous reçut, debout, adossé à la porte de la terrasse derrière laquelle se profilaient, à l’est, les cimes des collines vacillant dans les brumes de chaleur. Une petite valise fermée se trouvait sur le grand lit et deux citrons sur la table. Une veste d’été de toile claire était posée sur le dossier d’une chaise, derrière lui. C’était un homme de petite taille, d’apparence fragile, étroit d’épaules, aux cheveux blancs et rares et aux traits burinés ; on aurait dit un ouvrier métallurgiste à la retraite. Ce n’était pas du tout ainsi que je me figurais un conseiller militaire ou un marchand d’armes international. Je fus abasourdie quand il prit la parole, sans nous laisser le temps de lui exprimer nos condoléances, pour dire qu’il fallait empêcher d’autres élèves de s’adonner à la drogue. Il s’exprimait d’une voix grise, avec une sorte de réserve hésitante, comme s’il craignait de déplaire. Il voulait savoir si Emmanuel était le seul élève concerné et depuis quand nous étions au courant.

Un silence embarrassé lui répondit ; en fait, nous ne savions rien avant le drame, mis à part les ragots de la salle des professeurs. Le proviseur adjoint, plein de tact – il en bafouillait –, avança qu’Emmanuel n’en était venu à se droguer qu’à la fin, après avoir fugué à Eilat, donc les derniers jours. La preuve : sa tante ne s’était aperçue de rien, bien que personne n’en fût tout à fait sûr. À quoi le père rétorqua que nul ne le saurait probablement jamais. Le silence retomba. Longuement. Avraham Orvietto posa sur ses joues ses mains aux veines saillantes, des mains de paysan brunâtres, aux doigts rêches, puis il les remit à plat sur ses genoux et reprit la parole en même temps que le directeur adjoint. Il voulait savoir lequel d’entre nous connaissait bien son fils, mieux que les autres en tout cas. Le proviseur adjoint marmonna quelque chose. Un ange passa. Un jeune Bédouin à la peau mate, gracieux et élancé comme une jeune fille, un nœud papillon blanc noué autour du cou, entra en poussant un chariot recouvert d’une nappe immaculée, chargé de fruits, de fromages et d’un assortiment de boissons. Avraham Orvietto signa la note en ajoutant un billet de banque plié en deux. Malgré son invite, qu’il réitéra par deux fois, personne ne toucha aux rafraîchissements. Il se tourna soudain vers moi : « C’est vous, Noa ? dit-il à voix basse. Vos cours l’intéressaient, il aimait bien la littérature. »

1. Troupes de choc de la Haganah (forces de défense du yishouv, la communauté juive de Palestine à l’époque du mandat britannique), constituées au cours de la Seconde Guerre mondiale. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Cet ouvrage a précédemment paru
aux Éditions Calmann-Lévy.

Titre original :
הליל ידיגת לא
AL TAGUIDI LAILAH

© Amos Oz, 1994.

© Éditions Gallimard, 2021, pour la traduction française.

Couverture : Photo © Lior Mizrahi / Getty Images (détail).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

Mon Michaël (Folio no 2756)

Un juste repos (Folio no 2802)

Toucher l’eau, toucher le vent (Folio no 2951)

La boîte noire (Folio no 5261)

Seule la mer (Folio no 4185)

Aidez-nous à divorcer !

Les deux morts de ma grand-mère (Folio no 4031)

Une histoire d’amour et de ténèbres (Folio no 4265)

Une panthère dans la cave (Folio no 4032)

Ailleurs peut-être (Folio no 4422)

Comment guérir un fanatique

Vie et mort en quatre rimes (Folio no 4947)

Soudain dans la forêt profonde (Folio no 4701)

Scènes de vie villageoise (Folio no 5311, et repris dans Chanter et autres nouvelles, Folio 2 € no 5762)

Entre amis (Folio no 5812)

La troisième sphère (Folio no 5542)

Juifs par les mots, avec Fania Oz-Salzberger

Judas (Folio no 6505)

Chers fanatiques. Trois réflexions

Rien n’est encore joué. La dernière conférence

Connaître une femme (Folio no6984)

Ne dis pas la nuit (Folio no 6984)

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

Soudain dans la forêt profonde (édition illustrée)

Aux Éditions Calmann-Lévy

Les voix d’Israêl

Jusqu’à la mort (« L’Imaginaire » no 721)

La colline du mauvais-conseil (« L’Imaginaire » no 722)

L’histoire commence

Aux Éditions Grasset

Jésus et Judas

Aux Éditions Stock

Les terres du Chacal

Mon vélo et autres aventures

Aux Éditions de l’Aube

Imaginer l’autre : entretiens avec Clémence Boulouque

Amos Oz

Ne dis pas la nuit

Traduit de l’hébreu par Sylvie Cohen

« On meurt plus par amour qu’à cause de la drogue. On devrait peut-être prévoir une cure de désintoxication pour ça aussi. »

À Tel-Kedar, petite ville du désert israélien, Noa, professeure de littérature, voit son couple se déliter. Lorsque l’un de ses élèves meurt brutalement d’une overdose, Noa reste désemparée. Mais le père de l’adolescent décide de financer un centre de désintoxication, et d’en confier la responsabilité à l’enseignante. Elle se lance à corps perdu dans cette cause. Pour surmonter sa culpabilité de ne pas avoir deviné le malaise de l’adolescent ? Par dépit de ne pas avoir d’enfants ? Peu à peu, le projet réveille les fêlures du couple et exacerbe les tensions de la communauté.

Cette édition électronique du livre
Ne dis pas la nuit d’Amos Oz
a été réalisée le 13 octobre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072903748 - Numéro d’édition : 369473).

Code Sodis : U33543 - ISBN : 9782072903755.

Numéro d’édition : 369474.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo