Féminismes
150 ans d’idées reçues

Christine Bard

2e édition revue et augmentée de
Le Féminisme au-delà des idées reçues (2012)

Christine Bard

Christine Bard est professeure d’histoire contemporaine à l’université d’Angers, membre du laboratoire TEMOS et membre honoraire de l’Institut universitaire de France. Elle travaille sur l’histoire politique, sociale et culturelle des femmes et du genre, préside l’association Archives du féminisme, coordonne le musée virtuel MUSEA et dirige la collection « Archives du féminisme » aux Presses universitaires de Rennes.

De la même autrice

- Les Insoumises. La révolution féministe, Paris, Le Monde, coll. « Les Rebelles », 2013.

- Une histoire politique du pantalon, Paris, Seuil, 2010, Points Seuil, 2012.

- Ce que soulève la jupe. Identités, transgressions, résistances, Paris, Autrement, 2010.

- Les Femmes dans la société française au XXe siècle, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2001, 2e édition revue, 2003.

- Les Garçonnes. Modes et fantasmes des Années folles, Paris, Flammarion, 1998.

- Les Filles de Marianne. Histoire des féminismes. 1914-1940, Paris, Fayard, 1995.

Parmi les ouvrages qu’elle a dirigés ou codirigés

- Antiféminismes et masculinismes d’hier et d’aujourd’hui, avec Mélissa Blais et Francis Dupuis-Déri, Paris, PUF, 2019.

- Dire le genre. Avec les mots, avec le corps, avec Frédérique Le Nan, Paris, CNRS Éditions, 2019.

- Dictionnaire des féministes. France XVIIIe-XXIe siècle, avec la collaboration de Sylvie Chaperon, Paris, PUF, 2017.

- Les Féministes de la première vague, Rennes, PUR, coll. « Archives du féminisme », 2015.

- Les Féministes de la deuxième vague, Rennes, PUR, coll. « Archives du féminisme », 2012.

- Le Planning familial : histoire et mémoire, avec Janine Mossuz-Lavau, Rennes, PUR, coll. « Archives du féminisme », 2007.

…

Issues de la tradition ou de l’air du temps, mêlant souvent vrai et faux, les idées reçues sont dans toutes les têtes. Les auteurs les prennent pour point de départ et apportent ici un éclairage distancié et approfondi sur ce que l’on sait ou croit savoir.

définition Féminisme n. m. 

Au moment d’entreprendre l’immense tâche qui s’ouvre à nous, nous nous attendons à une somme non négligeable de malentendus, de représentations erronées, et de moqueries.

« Déclaration des sentiments »,
Convention des droits de la femme, Seneca Falls, États-Unis, 1848

Qu’est-ce que le féminisme ? Si la définition en était simple et connue de toutes et tous, ce livre serait inutile. Les idées reçues commencent avec le mot lui-même, souvent mal compris. Il serait vain de masquer les ambivalences, les polémiques, les transformations que le féminisme a connues au cours du temps. Et même dommage car il s’agit d’une histoire passionnée, passionnante et trop méconnue.

Le mot naît en France. Il est faussement attribué par les dictionnaires à un penseur socialiste du XIXe siècle très favorable à la liberté des femmes, Charles Fourier. En réalité, le mot vient d’abord de la médecine. Le féminisme désigne en effet d’abord une pathologie : la féminisation des sujets masculins atteints d’une forme particulière de tuberculose. Le mot décrit « l’aspect d’un individu mâle présentant certains caractères secondaires du sexe* féminin ». Ce sens originel n’est pas anodin quand on songe à quel point les féministes ont été décrites comme des femmes masculinisées.

Lorsque l’écrivain Alexandre Dumas fils l’emploie pour la première fois dans un sens politique, en 1872, dans un petit pamphlet intitulé L’Homme-Femme, il veut montrer que l’égalité demandée par des femmes et des hommes – « ils » – contredit la répartition des rôles voulue par la nature. En cela, le féminisme est toujours une pathologie, mais cette fois sociale, et dangereuse pour les deux sexes.

Alexandre Dumas fils, L’Homme-Femme, 1872

« Les féministes, passez-moi ce néologisme, disent, à très bonnes intentions d’ailleurs : tout le mal vient de ce qu’on ne veut pas reconnaître que la femme est l’égale de l’homme et qu’il faut lui donner la même éducation et les mêmes droits qu’à l’homme ; l’homme abuse de sa force, etc., etc. Vous savez le reste. Nous nous permettrons de répondre aux féministes que ce qu’ils disent-là n’a aucun sens. La femme n’est pas une valeur égale, supérieure ou inférieure à l’homme, elle est une valeur d’un autre genre, comme elle est un être d’une autre forme et d’une autre fonction. La preuve qu’elle n’est pas aussi forte que l’homme, c’est qu’elle se plaint toujours de ce que l’homme est plus fort qu’elle ; or, si la nature a donné la force à l’homme, c’est pour qu’il s’en serve, comme il doit se servir de tous les dons qu’il a reçus pour l’œuvre qu’il a à faire. En effet, un des premiers usages que le masculin a fait de sa force a été d’enfermer et de subordonner le plus possible le féminin, dont il a besoin dans certains cas, s’étant aperçu qu’il lui en coûte cher, à lui masculin, quand ce féminin est en liberté, même dans un paradis. […]

Vouloir réunir les deux natures en une seule, ce serait l’hermaphrodisme, qui est l’impuissance mâle et femelle. Nous avons donc à remplir chacun notre fonction comme nous avons à garder chacun notre forme, l’amour étant là pour fondre momentanément ces formes différentes et pour tirer de cette fusion le résultat dont Dieu a besoin, l’enfant ; après quoi chacun reprend sa fonction particulière […].

Dieu tout-puissant, l’homme médiateur, la femme auxiliaire, voilà le triangle. La femme ne peut rien sans l’homme, voilà la vérité éternelle, absolue, immuable. »

L’Homme-femme. Réponse à Henri d’Ideville, Paris, Michel Lévy frères, Librairie nouvelle, 1872, p. 91.

Le mot « féminisme » va dès lors être utilisé pour qualifier l’aspiration à l’égalité des sexes. C’est Hubertine Auclert, pionnière de la lutte pour le droit de vote des femmes, qui est la première à s’autodéfinir féministe en 1882. L’appropriation par les féministes elles-mêmes aura pris une vingtaine d’années.

Hubertine Auclert, lettre au préfet de la Seine, 1882

« Je ne doute pas que la liberté d’adresser dans les mairies quelques mots aux nouveaux mariés, liberté dont je serai heureuse d’user, est octroyée aux femmes comme aux hommes, aux féministes comme aux libres-penseurs, car il serait incompréhensible que les libres-penseurs puissent aller à la mairie critiquer l’Église, sur l’esprit de laquelle reposent les lois matrimoniales, alors que les féministes ne pourraient aller à cette même mairie critiquer les lois matrimoniales qui sont basées sur l’esprit de l’Église. Vous ne ferez pas de distinction, Monsieur, entre ceux qui attaquent l’effet et ceux qui attaquent la cause, du moment qu’un partisan de la libre-pensée a pu parler, les partisans de l’affranchissement des femmes ont le droit de parler » [Dans Le Vote des femmes (1908) qui rassemble des articles d’Hubertine Auclert, « partisans de l’affranchissement des femmes » devient « partisans du Féminisme »].

Lettre au préfet de la Seine, publiée dans La Citoyenne, 4 septembre-1er octobre 1882.

*. Les mots signalés par un astérisque renvoient au glossaire en fin d’ouvrage.

introduction

Ma chère enfant, ne crains rien, nous ne sommes pas venues ici pour te nuire ou te porter préjudice, mais plutôt pour te consoler. Nous avons pris ton désarroi en pitié, et voulons te retirer de cette ignorance ; elle t’aveugle à tel point que tu rejettes ce que tu sais en toute certitude pour te rallier à une opinion que tu ne crois pas, que tu ne connais et ne fondes que sur l’accumulation des préjugés d’autrui.

Christine de Pizan, La Cité des dames, 1405

La chose féministe précède le mot qui n’a, lui, que 150 ans d’existence. Dès la fin du XIVe siècle, Christine de Pizan s’autorise une parole interdite aux femmes sur la chose publique. La question des femmes est très présente sous l’Ancien Régime. Le philosophe cartésien François Poullain de la Barre (1647-1725) utilise même le mot « égalité ». La controverse des sexes* traverse donc plusieurs siècles et laisse des traces littéraires majeures : la querelle des femmes. Mais dans des sociétés fortement hiérarchisées et soumises à des pouvoirs religieux et séculiers très forts, l’horizon de possibles changements est limité. L’accès des femmes privilégiées à l’éducation, au savoir, à la création est certes possible. Certaines s’impliquent dans les conflits, la diplomatie, soutiennent les arts et les lettres, créent des salons, exercent une influence politique qui deviendra d’ailleurs, plus tard, un argument contre la citoyenneté des femmes.

La Révolution française fait rupture. Au nom de la liberté, de l’égalité, des droits naturels dont devraient jouir tous les individus, des changements considérables sont envisageables. Mais les femmes sont-elles des individus ? Le pouvoir va rester entre les mains des hommes, et la soumission des femmes s’aggraver à partir de 1804 avec le Code civil napoléonien. Ce code organise l’infériorité juridique de la femme, sous la tutelle de son père puis de son époux. Avec un statut comparable à celui des fous ou des enfants, la femme mariée est mineure, ne peut toucher son propre salaire, ou travailler sans autorisation maritale, demander un passeport ou garder sa nationalité en cas de mariage à un étranger. Le modèle de la famille bourgeoise s’impose, avec l’idéal de la femme au foyer, pieuse et dévouée aux siens. Épouse, mère, ménagère : telle est la vie des femmes normales. Le droit, les mentalités traditionnelles, la morale religieuse se rejoignent pour donner aux hommes le pouvoir à tous les niveaux, de la vie quotidienne à la vie politique, sans oublier le pouvoir économique.

Un tel verrouillage du pouvoir rend les luttes pour l’émancipation féminine très difficiles. Elles sont combattues et dissuadées par de multiples moyens : répression, censure, ironie mordante des caricaturistes qui, tel Daumier, se régalent avec le sujet tout au long du XIXe siècle.

Au début du XXe siècle, indéniablement, la condition des femmes s’améliore, en France comme dans d’autres pays occidentaux, entraînée par un mouvement plus général de démocratisation et de progrès sociaux. Le féminisme est même à la mode : il est de bon ton de se dire féministe, même lorsqu’on défend des idées conservatrices… Le féminisme passe ainsi par une alternance de phases de visibilité et d’invisibilité, tantôt cruellement moqué, tantôt mieux compris.

Les féministes ? Toutes des mal baisées, sectaires, bourgeoises, moches, politiquement correctes, gauchistes, anti-hommes, dépassées, bas-bleus*, ringardes, hommasses, ridicules, excessives, hystériques, puritaines… Des viragos – femmes viriles – qui veulent « imiter » les hommes ou défendent au contraire la supériorité de leur sexe. Comment expliquer une image aussi négative alors que la reconnaissance des droits des femmes bénéficie, elle, d’une image très positive ? La plupart des droits acquis ne sont plus contestés. Le principe de l’égalité des sexes est ainsi devenu, en France, une valeur constitutionnelle en 1946.

Les connotations du mot sont globalement en France assez péjoratives. Tout le monde connaît la formule : « Je ne suis pas féministe mais »… S’identifier comme féministe est un acte lourd de conséquences. Le féminisme n’est-il pas généralement considéré comme dépassé ? Inutile ? Nocif ? Belliqueux ? Excessif ? On reproche aux féministes d’allumer la guerre des sexes comme on accuse les syndicalistes d’entretenir la lutte des classes… Le Mouvement de libération des femmes (MLF), créé deux ans après mai 1968, est pour beaucoup dans cette réputation sulfureuse. Il faut faire la part du mythe et de la réalité au sujet des brûleuses de soutiens-gorge et autres « amazones casquées et bottées ». Il faut surtout montrer la complexité d’un mouvement aux contours incertains, comparable à une nébuleuse, et pour lequel le pluriel est souhaitable. Il y a des féminismes de diverses tendances prônant des avancées mesurées ou au contraire des changements révolutionnaires. Ils s’attachent à des causes multiples, qui ne sont pas réductibles au droit de vote, à la contraception et l’avortement libres et gratuits ou encore à la parité. Les arguments des féministes sont souvent classés selon deux grandes orientations philosophiques : universaliste* et différentialiste*. L’une met l’accent sur l’indifférence à la différence, l’autre valorise au contraire la différence. L’une et l’autre sont fortement critiquées par les adversaires du féminisme : la première est accusée de vouloir abolir la différence des sexes ; la deuxième l’accentuerait en proclamant la supériorité de la féminité. Qu’est-ce au juste que cette « différence » ? N’est-elle pas plutôt une hiérarchie, qui crée à propos de tout dans la société une « valence différentielle des sexes », comme l’avançait l’anthropologue Françoise Héritier ? L’extraordinaire développement des études sur le genre* permet d’approfondir la réflexion sur la construction dans le temps et l’espace de la différence des sexes et ces recherches aujourd’hui menées dans toutes les disciplines académiques ne peuvent que renforcer la cause du féminisme.

La « différence » n’est-elle pas une manière commode de justifier l’infériorité des salaires féminins et les corvées des « reines du foyer » ? Le féminisme, est-ce « simplement » l’égalité ? Il peut en effet n’être que cela : de la mixité des professions à la lutte contre les discriminations. Mais il peut être davantage : une force de subversion des fondements mêmes du système patriarcal*. Certes, la mise en œuvre de l’égalité est en soi un ferment de subversion, mais est-ce suffisant ? On retrouve alors la différence, naturelle ou sociale, c’est selon : un point de vue, une expérience de femme(s) qui veulent autre chose que l’alignement sur la norme masculine dite universelle. Pour l’écrivaine anglaise Virginia Woolf, l’espoir vient de ce qu’elle appelle la société informelle des marginales (Trois Guinées, 1938). Pour la théoricienne féministe Teresa de Lauretis, professeure en histoire de la conscience aux États-Unis, c’est une position de sujet excentrique – par rapport à la norme de l’hétérosexualité comme institution (Feminist Studies, vol. 16, n° 1, 1990). On se doute que ce potentiel critique des femmes varie selon les très nombreux facteurs qui influencent leur position. Selon les moments, on donnera un rôle prééminent à leur culture religieuse, à leur orientation sexuelle, à leur classe sociale, à leur niveau d’études, à leur origine, leur nationalité… Ce n’est pas simple car de nombreuses divergences opposent les féministes, qu’il s’agisse du diagnostic, de l’analyse, des éléments de langage, de la méthode, des objectifs, des alliances, de la tactique, de la stratégie…

On débat aujourd’hui comme hier de la représentativité des féministes lorsqu’elles se veulent porte-parole des femmes. Ce problème de sociologie du mouvement est bien présent dans les idées reçues. La place des hommes dans le processus de libération est aussi un enjeu important et clivant. L’évolution intellectuelle récente, avec le passage des femmes au genre, soit les catégories créées par le principe même de la bicatégorisation des sexes et des genres interpelle le féminisme. Quel est le sujet politique du féminisme ? Les femmes ? Ou l’humanité en tant que collectivité marquée par le genre ?

Les mobilisations qui seront évoquées dépassent toujours le cadre du féminisme (associations et personnalités se revendiquant féministes et reconnues comme telles). Elles recoupent ce qui est parfois appelé mouvement des femmes ou associations de femmes. Entre « féminin » et « féministe », la contiguïté est grande, surtout dans les moments où il est plus difficile de se dire féministe. Et puis le féminisme interagit avec des institutions et avec des partenaires, associations, collectifs, partis, syndicats ; ses militant·es sont souvent investi·es dans plusieurs combats. Il n’en demeure pas moins que le féminisme revendique en général son autonomie d’action et de pensée. On peut donc avec la sociologue Laure Bereni le situer au cœur d’un « espace de la cause des femmes »* à géométrie variable selon le contexte et la nature de la mobilisation. Ainsi pour la parité qu’elle étudie, Laure Bereni privilégie l’étude des interactions entre le pôle autonome et trois champs cruciaux : les partis, l’État, les milieux académiques. On peut, selon les cas, prendre en compte des pôles religieux, syndical, médiatique, culturel, sanitaire, entrepreneurial…

Il y a enfin des contextes spécifiques à chaque « vague » féministe. Convention internationale dans l’écriture de l’histoire du féminisme, cette métaphore de la vague, qui désigne un cycle de mobilisation militante, montre que le mouvement (ses idées, ses objectifs, ses pratiques militantes) a connu plusieurs transformations majeures et s’est toujours montré assez perméable à son environnement. On distingue dans les pays occidentaux une première vague, de la fin du XIXe siècle au milieu du XXe, une deuxième pour les années 1960-1980, une troisième, qui est en cours. Ce découpage peut être discuté : la notion de troisième vague ne fait pas l’unanimité et repose souvent sur une caricature de la précédente ; la deuxième vague a ignoré ce qui la précédait, imaginant être la première. De plus, une vague peut être recouverte par une autre sans disparaître pour autant : il existe aujourd’hui encore des associations issues de la première vague. La néophilie est telle de nos jours que des journalistes parlent déjà d’une quatrième vague à propos de groupes créés dans les années 2010.

Vagues

L’image est utilisée depuis longtemps et vient des États-Unis. Elle est devenue une sorte de convention internationale dans l’écriture de l’histoire du féminisme depuis les années 1980. L’existence d’une « deuxième vague » est pour la première fois évoquée en 1968, dans un article de Marsha Weinman Lear du New York Times Magazine, pour décrire la remobilisation des associations de femmes dans les années 1960 aux États-Unis, en Grande-Bretagne et en Allemagne. La troisième vague apparaît toujours sous la plume d’une États-unienne, Rebecca Walter, en 1992 dans un article, « Becoming the Third Wave ». Une vague désigne un cycle de mobilisation militante qui a des objectifs, des méthodes, des manières de penser spécifiques. Elle peut s’étaler sur plusieurs décennies et concerner plusieurs générations.

Les idées reçues prennent des formes spécifiques à chaque vague mais pour l’essentiel, elles résistent au temps qui passe, d’où leur force redoutable. En 1900 comme un siècle plus tard, le féminisme est vu comme un mouvement de bourgeoises, laides, névrosées, violentes, etc. Déconstruire les idées reçues est une démarche intellectuelle intéressante et nécessaire : on peut en faire l’histoire, en évaluer l’impact, et surtout, faire la part de l’exagération, de l’invention, de la caricature. Ces idées reçues sont-elles fausses ? En totalité ou en partie seulement ? Sont-elles antiféministes ? Leur crédibilité repose parfois sur la parcelle de vérité qu’elles contiennent. Les informations qu’elles véhiculent – plus ou moins vérifiées, car les connaissances sur le féminisme sont en général très approximatives – seront, selon le contexte, positives, neutres ou négatives. Des jugements de valeur sont sans cesse mobilisés selon les idées préconçues qui circulent sur toute une kyrielle de choses : la lutte des classes, la violence, la gauche, le racisme, l’écologie, la beauté, le naturel, les États-Unis, la prostitution, la religion, etc.

Cet ouvrage a surtout pour ambition de rectifier des erreurs, de déconstruire des préjugés et de montrer les féminismes dans leur diversité, au plus près de leur réalité. Il est vital pour les féministes de défaire les idées reçues qui desservent leur cause. L’histoire de l’opposition à l’émancipation des femmes est aussi intéressante que celle de leur émancipation. Elle est tissée de dits et de non-dits, de signifiants surexposés et de pensées inavouables. Il est en effet question, avec le féminisme, de sexe et donc d’imaginaire, de tabous, de peurs. Le féminisme soulevant de multiples questions, toutes ne sont pas également susceptibles de se transformer en idées reçues. Il ne faut d’ailleurs pas attendre de ce livre un catalogue complet de ces préjugés. L’approche historique est privilégiée, à travers un exposé chronologique qui implique des choix thématiques. Et puis la subjectivité de l’autrice se glisse inévitablement dans la sélection des sujets à explorer et dans leur traitement. L’accent est mis sur le féminisme comme mouvement social plus que comme production intellectuelle, alors que dans de nombreux ouvrages des dernières années, il est traité – et même réduit – à un corpus discursif. Ce déplacement du regard est voulu. Une autre limite, assumée, de cet ouvrage est de traiter des féminismes en France, le choix du cadre national n’étant pertinent qu’à condition de prendre en compte les transferts culturels, l’impact du nationalisme et de la xénophobie, l’hétérogénéité de la population et l’importance de l’internationalisme dans la culture féministe d’hier, du transnational dans les luttes d’aujourd’hui, marquées par la mondialisation. Il ne s’agit pas de défendre ici l’idée qu’il y aurait une exception française, même si forcément des traits particuliers se dessinent, mais de poser des limites au champ à étudier, déjà vaste, et renvoyant à une masse considérable d’archives et d’ouvrages anciens et récents, sans oublier les sources audiovisuelles et la très vaste documentation qu’offrent Internet et les médias.

Le féminisme est aujourd’hui un enjeu structurant du débat public en France, et dans le monde entier. Dans tous les pays, il s’agit d’un indice du développement démocratique et du bien-être social. On n’a pas fini de citer le propos si pertinent de Charles Fourier, penseur d’un socialisme utopique et protoféministe : « Les progrès sociaux s’opèrent en raison des progrès des femmes vers la liberté et les décadences d’ordre social en raison du décroissement de la liberté des femmes » (Théorie des quatre mouvements, 1808). Loin d’être un enjeu secondaire, le genre est central pour l’analyse des sociétés contemporaines, qu’il s’agisse de leur organisation politique, des rapports sociaux qui s’y jouent, des cultures qui s’y développent. C’est pourquoi les idées reçues sur le féminisme, qui sont la principale force de transformation consciente dans ce domaine, doivent être inlassablement détricotées.

LE FÉMINISME DE LA PREMIÈRE VAGUE

« Le féminisme est né dans les années 1960. »

Nous qui sommes sans passé, les femmes
Nous qui n’avons pas d’histoire
Depuis la nuit des temps, les femmes
Nous sommes le continent noir.

« Hymne des femmes », chanté depuis les années 1970

On pense souvent que le féminisme est né en mai 1968, ou en 1970 avec le MLF. Cette erreur oblige à interroger les raisons de l’oubli du féminisme de la première vague. « Nous qui sommes sans passé » chantent dans les années 1970 les militantes du MLF qui vont découvrir leurs aînées un peu plus tard. Des recherches savantes vont alors exhumer des archives tout un passé riche en luttes. Comment expliquer cette idée reçue qui dénie au féminisme son ancienneté ? Est-ce une simple méconnaissance de son histoire ?

Plusieurs explications peuvent être avancées. Le caractère spectaculaire du MLF retient la lumière des projecteurs, incarne une époque, celle de la « libération sexuelle ». Les ombres sépia des suffragettes de 1900 s’effacent, laissant la place aux couleurs des « femmes en mouvement » des années 1970. La mémoire collective, institutionnelle, n’est d’aucun secours : le Panthéon, les noms de rue ou d’établissements scolaires ignorent les héroïnes des premiers temps de la révolte. Les manuels d’histoire du secondaire et du supérieur également. Les progrès dans ce domaine sont très récents ; le féminisme est en train de devenir un objet d’histoire et d’investissement mémoriel plus légitime.

Le mouvement a connu au cours de son histoire plusieurs ruptures de transmission, la plus grave se situant des années 1940 aux années 1960 : un « entre-deux-vagues ».

Préparée par d’inquiétantes évolutions dans les années 1930 – on pourrait même remonter au nationalisme de la période de la Grande Guerre et à ses conséquences –, une crise grave secoue le féminisme dans les années 1940-1950, marquées par la disparition d’associations et de journaux militants. Une certaine sclérose peut l’expliquer, mais seulement en partie : la résistance au fascisme et la participation à la guerre absorbent une partie de l’énergie féministe. Le vent de l’histoire place le féminisme à contre-courant. La crise économique et sociale conduit à des aspirations conservatrices, centrées sur la famille traditionnelle ; la crise des démocraties durcit les antagonismes idéologiques, marginalisant la question des femmes. La victoire du fascisme, du nazisme, du franquisme sonne comme une revanche virile. Un « backlash » antiféministe à l’échelle internationale. Une réponse aux progrès réels – ou supposés – de la situation des femmes. Le contexte des années 1930 est propice à la mise à l’écart des féministes. La guerre approche. Les conflits politiques se durcissent. La crise économique affecte le travail féminin, plus que jamais contesté. La perspective de la guerre accentue les pressions natalistes. En 1939, le Code de la famille symbolise le consensus républicain sur cette question avec des mesures d’incitation à la natalité et de répression accrue de l’avortement.

Dans la France occupée, les associations – à l’exception de l’aile modérée*, catholique, disparaissent et après la Libération, les féministes retrouvent difficilement leur place d’avant-guerre. Le discours officiel est que le féminisme a gagné. Il serait donc inutile. Simone de Beauvoir mentionne ce poncif dès la première page du Deuxième Sexe (1949) : « La querelle du féminisme a fait couler assez d’encre, à présent elle est à peu près close : n’en parlons plus. On en parle encore cependant. » Depuis le 21 avril 1944, les Françaises ont leurs droits politiques : grâce aux résistantes, dit-on, en oubliant déjà les féministes de la IIIe République.

Certes, pour la libre disposition par les femmes de leur corps, tout reste à conquérir. L’« étrange défaite » des féministes d’avant-guerre est une explication centrale – célèbre-t-on les vaincu·es ? –, à condition que l’on n’impute pas cette défaite à leur compte comme cela a souvent été fait. Il faut au contraire insister sur la force de l’adversité qu’elles ont rencontrée.

Que l’on fasse naître le féminisme dans les années 1960 est aussi à interroger. Il y a certes un renouveau du militantisme, au sein du Planning familial, ou du Mouvement démocratique féminin, mais qui a peu à voir avec l’explosion de l’après-68. Ce qui marque les esprits n’est pas le mouvement militant, mais des faits socioculturels tels que l’augmentation du travail salarié, la pilule ou la minijupe.

Or, ce que l’histoire du féminisme nous apprend est d’abord l’ancienneté de la résistance à la domination masculine, sous des formes qui dépendent de l’organisation sociale, des possibilités culturelles et du cadre politique, institutionnel et idéologique. Cette histoire est complexe, en raison de la pluralité des voix qui s’expriment, sur des domaines très divers : l’éducation des filles, la santé des mères, le sort de l’épouse, le travail féminin, la légitimité de la création féminine, etc. La Révolution française, pensant les droits de l’Homme, rend pensables les droits de la femme (le singulier est fréquent à l’époque). Olympe de Gouges formule d’ailleurs une Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne en 1791, en écho à la déclaration de 1789, déclaration universelle qui ne concerne en réalité que les hommes. Le Code civil (1804) n’est-il pas une réponse à l’aspiration émancipatrice qui s’exprime pendant la période révolutionnaire et qui a conduit, dès 1793, à la fermeture de clubs de femmes jugés trop turbulents ? L’Angleterre, qui ne connaît pas ces bouleversements, voit aussi s’affirmer une parole féministe avec, en 1792, la parution de l’ouvrage de Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Women. En France comme en Angleterre, la vie sentimentale mouvementée des deux femmes est mise en avant pour décrédibiliser leur message politique qui vise à lutter contre les préjugés de sexe*, à développer l’éducation des filles, à défendre des droits.

Au XIXe siècle, le silence n’est jamais total et alterne avec des explosions de paroles et d’écrits en faveur des droits des femmes, au rythme des révolutions et des phases les plus libérales des différents régimes qui se succèdent (début des années 1830, révolution de 1848, fin du Second Empire). Pour l’historienne Michelle Perrot, il s’agit d’un « féminisme des brèches ».

Tout aussi remarquable est la permanence de l’antiféminisme, d’intensité variable, et jouant déjà sur un registre de stéréotypes qui variera peu par la suite : violence, extrémisme, haine des hommes…

L’histoire des féminismes se joue à la fois sur la scène internationale et au niveau national. Au XIXe siècle, les idées politiques traversent les frontières. Les textes philosophiques, les romans et le théâtre à thèse sont traduits. La presse française est attentive aux initiatives féministes à l’étranger : les pionnières, les réformes juridiques, les femmes sur la scène littéraire et artistique… À la fin du XIXe siècle commence une longue série de congrès internationaux qui dotent les féministes d’un corpus commun. Des associations internationales avec des branches nationales font du féminisme un courant transnational de toute première importance, comparable à la nébuleuse des associations pacifistes.

Les féminismes évoluent dans des contextes nationaux variés. En France, la référence aux valeurs républicaines issues de la Révolution est importante. Le droit naturel des femmes à jouir des mêmes droits que les hommes est souvent mis en avant, mais cela n’empêche nullement de demander aussi des droits pour les femmes en tant que groupe socialement et/ou biologiquement distinct de celui des hommes. Le Second Empire, la guerre franco-prussienne, la Commune et l’ordre moral qui la suit n’offrent pas un contexte propice à l’essor de revendications féministes. Il faut attendre les années 1880, temps de consolidation de la République et de démocratisation de la vie publique, pour que le féminisme prenne la forme d’un mouvement organisé et solide.