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À ma mère.





Prologue

L e corps du policier se brouille, puis ses contours 
s’éclaircissent.
Je ne le regarde pas vraiment. Impossible de me 

concentrer dans cet endroit, mais quand j’aperçois fina-
lement son visage, il scintille.

Son insigne, le badge sur lequel figure son nom, sa 
pince à cravate… Tous les éléments métalliques à sa poi-
trine miroitent et brillent comme des pièces de monnaie 
au fond d’une fontaine. Il n’a plus rien de solide. Il ne 
paraît même plus réel.

Mais ça ne m’intéresse pas. Pas du tout.
Et franchement, quand on vient de passer trois heures 

à pleurer non-stop, tout prend vite des allures surnatu-
relles.

Le policier et une infirmière nous ont guidés, mon 
père et moi, dans cette petite pièce vert menthe. Ils sont 
désormais installés en face de nous, de l’autre côté de la 
table. Ils disent qu’ils nous « expliquent la situation ». Ils 
n’ont pas l’air réels, mais la « situation » non plus.

Je ne pleure même pas le décès de ma mère. Ni sur mon 
sort. Non, je pleure parce que ces inconnus de l’hôpital 
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–  l’infirmière, le docteur, le policier  – ne connaissaient 
pas ma mère, mais qu’à son chevet elle n’a trouvé qu’eux 
dans ses derniers instants. Et quand un proche meurt, 
on doit encore entendre tous ces étrangers donner vie à 
notre cauchemar.

« On l’a trouvée sur la Route  70 aux alentours de 
20 heures », détaille l’agent. La climatisation se met en 
route. L’odeur âcre des antiseptiques et des détergents 
médicaux balaie nos visages.

J’écoute ces gens parler au passé de ma mère, de 
celle qui m’a mise au monde, qui a créé mon présent. 
Ils mettent mon cœur à l’imparfait –  ce cœur brisé qui 
saigne, mais continue de battre.

Une agression, pas d’autre mot.
Leurs paroles m’éventrent, mais c’est leur travail – il 

n’y a qu’à voir leurs uniformes. On ne hurle pas sur des 
gens qui font simplement leur travail, si ?

Je voudrais.
Mon père est assis sur une chaise en vinyle rem-

bourré. Elle grince au moment où il se penche en avant 
pour lire des feuilles de papier noircies de minuscules 
caractères. D’où sort toute cette paperasse ? Qui gardait 
sous la main les documents officialisant la mort de ma 
mère ? Pourquoi sont-ils tous prêts alors que moi je ne 
le suis pas ?

Mon père pose des questions, griffonne sa signature, 
cligne des paupières, respire, acquiesce. Je ne comprends 
pas comment il peut continuer d’agir. La vie de ma mère 
s’est interrompue. Le monde entier et tous ses habitants 
devraient s’arrêter, non ?

Elle est donc morte écrasée à l’intérieur de la ber-
line familiale, le corps à moitié broyé sous le tableau de 
bord après un carambolage dont le responsable a pris la 
fuite. Elle est restée seule jusqu’à ce qu’un bon samaritain 
– aimable comme tout et sans doute lui-même terrifié – 
aperçoive sa voiture sur le bas-côté.

Un fil rouge sang relie les derniers mots que j’ai adres-
sés à ma mère –  hier soir, au milieu d’une dispute  – à 

12



une autre nuit de février. La nuit où Alice, ma meilleure 
amie, et moi avons décidé, assises l’une près de l’autre 
dans le sous-sol de ses parents, que nous rêvions toutes 
deux d’intégrer le programme d’admission anticipée 
de l’université de Chapel Hill. « Les lycéens brillants y 
valident différentes unités d’enseignement au terme de 
deux années de cours, expérimentent le quotidien du cam-
pus et y découvrent les joies de l’indépendance ». Voilà du 
moins ce qu’affirmait la brochure. Pour Alice et pour moi, 
ce programme représentait surtout un moyen d’échapper 
à notre petite ville perdue dans la campagne. L’université 
nous promettait des idées et des salles de classe toujours 
plus grandes –  l’aventure, quoi. On avait rempli notre 
dossier de candidature ensemble. Poussé ensemble la 
porte du bureau de poste de Bentonville après les cours. 
Glissé en même temps nos enveloppes dans la fente. Si 
nos candidatures aboutissaient, on pourrait quitter le 
lycée de Bentonville et emménager dans un campus à 
quatre heures de la maison – loin de nos parents qui nous 
serraient parfois tellement fort qu’on n’en respirait plus.

Une décennie avant ma naissance, ma mère avait passé 
ses premières années de fac dans cette même université. 
Une scientifique pleine de promesses. On me racontait ses 
exploits depuis que j’étais gamine. J’avais vu les photos qui 
immortalisaient ses expériences de chimie incompréhen-
sibles : des béchers et des pipettes en verre ; des lunettes 
de protection juchées au-dessus de ses pommettes. C’était 
sa faute à elle – c’est elle qui m’avait mis l’idée en tête. 
En tout cas, c’est ce que je me répétais.

Les lettres étaient arrivées hier. Alice avait déjà prévenu 
ses parents qu’elle candidatait. Leurs visages s’étaient illu-
minés comme s’ils étaient eux-mêmes admis.

Je savais que les choses se dérouleraient différemment 
pour moi ; j’avais tout fait dans le dos de ma mère, per-
suadée qu’elle renoncerait à son besoin de me garder près 
d’elle en voyant que j’étais acceptée, en tenant la lettre 
d’admission entre ses mains. Je lui avais tendu le papier 
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officiel, bleu et blanc, en souriant comme s’il s’agissait 
d’un trophée.

Je ne l’avais jamais vue en colère à ce point.
Mon cerveau refuse de comprendre ce que mon corps 

fait assis là. Il examine les dernières trente-six heures 
dans le but de trouver une explication à cette chambre 
d’hôpital.

Hier : elle s’égosillait à propos de sa confiance trahie, 
de ma sécurité, hurlait qu’il ne fallait pas que je gran-
disse trop vite. Je lui criais qu’elle était injuste, que j’en 
avais gagné le droit et que j’avais besoin de m’éloigner 
des chemins boueux.

Ce matin  : j’étais encore furieuse en me réveillant. 
Dans mon lit, je m’étais silencieusement promis de ne 
pas lui adresser la parole de la journée. Cette résolution 
m’avait même fait plaisir.

Toute la journée : un mardi de rien du tout, comme 
les autres, qui gardait pour moi la promesse d’une expli-
cation, d’un « On en discutera plus tard ».

Ce soir : elle a pris le volant à la fin de sa journée de 
travail.

Puis : une voiture.
Maintenant  : cette pièce vert pâle et une odeur de 

désinfectant qui me brûle la gorge.
Pour toujours : « On en discutera plus tard » devenu 

« On ne parlera plus jamais ».
Le fil tiré depuis février m’enserre comme pour m’em-

pêcher de reprendre enfin mon souffle, mais le policier 
continue inexplicablement de parler, de scintiller et de 
briller.

L’air qui l’entoure grouille de vie. Comme s’il était 
trempé de magie.

Mais quand le monde s’effondre, la magie n’a plus 
d’importance.



TROIS MOIS PLUS TARD





PREMIÈRE PARTIE

ORDRE





1.

S ous le clair de lune, un première année sprinte à 
travers les sous-bois et se jette du haut de la falaise.
Son cri expulse les oiseaux endormis de leurs nids. 

Les parois rocailleuses de la carrière Eno en renvoient 
l’écho. Des lampes torches traquent ce corps virevoltant, 
tout en moulinets de bras et de jambes, jusqu’à ce qu’il 
percute l’eau en contrebas, dans un geyser retentissant. 
Du sommet de la falaise, trente étudiants l’applaudissent 
et l’acclament, laissant leur joie animer la forêt de pins. 
Telle une constellation en mouvement, une myriade de 
faisceaux coniques éclaire la surface du lac. Les specta-
teurs retiennent le même souffle. Ils fouillent du regard, 
guettent. Le garçon jaillit enfin hors de l’eau en rugissant, 
et la foule exulte.

Les étudiants blancs du coin ne connaissent pas meil-
leure recette que ces plongeons pour passer une bonne 
soirée : une pincée d’imprudence rurale, une infime dose 
de précaution –  se résumant à emporter une lampe de 
poche – et un air de défi. Je ne les quitte pas des yeux. 
Chacune de leurs acrobaties m’attire plus près du préci-
pice. Chacun de leurs sauts dans le vide, chacun de ces 
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moments suspendus avant la chute réveillent au creux de 
ma poitrine l’étincelle d’une pulsion sauvage.

Je la réprime. La scelle. La barricade.
« Il a eu de la chance de ne pas se péter les jambes », 

marmonne Alice de son accent traînant. Elle pousse 
un soupir moqueur, se penche au-dessus du vide pour 
observer l’ascension du plongeur, hilare, qui s’agrippe à 
la roche et à la végétation. Ses cheveux raides, d’un noir 
de charbon, lui collent aux tempes. Cette fin d’août moite 
plaque sa paume chaude et visqueuse sur nos peaux. J’ai 
déjà ramené mes boucles en chignon haut, pour m’aérer 
la nuque autant que possible, et je tire l’autre élastique à 
mon poignet pour le lui tendre. Elle le prend sans dire un 
mot et noue ses cheveux en queue de cheval. « Je me suis 
renseignée sur cet endroit en venant. Régulièrement, des 
gamins s’y blessent, ils heurtent les rochers et se noient. 
Hors de question qu’on saute, et de toute façon il est déjà 
tard. On devrait rentrer.

— Pourquoi ? Parce que tu te fais dévorer ? » Je tente 
d’écraser un petit insecte vrombissant près de son bras.

Elle me fusille du regard. « Tu essaies de changer de 
sujet… Pathétique. Je me sens insultée. Ce n’est pas digne 
d’une meilleure amie. Tu es virée. » Alice compte étudier 
la sociologie avant d’intégrer peut-être l’école de droit. 
Elle me fait subir ses interrogatoires depuis qu’elle a 
dix ans.

Je lève les yeux au ciel. « Tu m’as virée de ce poste au 
moins une cinquantaine de fois depuis qu’on est gosses, 
tu finis toujours par me réembaucher. Ce boulot craint. 
La responsable RH est un cauchemar.

— Tu reviens toujours, pourtant. Preuve, certes cir-
constancielle, que ce travail te plaît. »

Je hausse les épaules : « Le salaire est intéressant.
— Tu sais très bien pourquoi je n’aime pas tout ça. »
Pas faux. À vrai dire, je n’avais pas prévu non plus 

d’enfreindre la loi dès notre première nuit sur le cam-
pus, mais après dîner l’opportunité s’était présentée sous 
les traits de Charlotte Simpson – une fille de notre lycée 
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à Bentonville. Charlotte avait passé la tête dans notre 
chambre avant qu’on déballe nos valises et exigé qu’on 
l’accompagne pour une virée. Après ses deux années de 
programme anticipé, elle avait choisi de rester à Chapel 
Hill pour y terminer ses études, et elle s’était visiblement 
métamorphosée en reine de la nuit au cours des dernières 
semaines.

La journée, le parc d’Eno River accueille volontiers 
randonneurs, campeurs et kayakistes, mais s’il vous prend 
l’envie d’escalader les grilles à la nuit tombée, comme 
l’ont fait tous mes camarades présents ce soir, vous com-
mettriez sans doute un délit d’intrusion –  c’est même 
presque certain. Habituellement, ce n’est pas trop mon 
genre, mais Charlotte nous a expliqué que cette veille de 
rentrée n’est pas une nuit comme les autres. La tradition 
veut que certains étudiants de première et dernière année 
organisent pour l’occasion une fête dans la carrière. Fête 
au cours de laquelle les première année se précipitent 
tous du haut de ces falaises pour plonger dans les eaux 
riches en minéraux du lac qu’elles entourent. Le parc 
chevauche les comtés d’Orange et de Durham et s’étend au 
nord de l’autoroute I-85, à vingt-cinq minutes du campus. 
Charlotte nous y a conduites dans sa vieille Jeep argent, 
et j’ai senti Alice se crisper à côté de moi, pendant toute 
la durée du trajet, à l’idée même de cette transgression.

Le rire débridé du plongeur le précède au sommet de 
la falaise. Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai 
ri de la même manière.

« Tu n’aimes pas ça… » Je baisse d’un ton, feignant un 
murmure théâtral. « Parce que ça enfreint le règlement ? »

Les yeux noirs d’Alice s’embrasent derrière leurs 
lunettes. « Si on nous chope hors du campus en pleine 
nuit, on sera automatiquement renvoyées.

— Arrête un peu, Hermione. Charlotte nous a dit que 
ça se faisait tous les ans. »

Un nouveau plongeur s’élance à travers les bois. Une 
gerbe d’eau plus haute. Des acclamations. Alice désigne 
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du menton les autres fêtards. « Eux, ça les regarde. Mais 
toi, dis-moi, pourquoi tu veux rester là ? »

Parce que je ne supporterais pas de rester cloîtrée dans 
notre chambre ce soir. Parce que depuis la mort de ma 
mère une version de moi veut toujours tout casser sans 
arrêter de crier.

Je soulève une épaule. « Parce que les débuts de notre 
aventure méritent une pincée de rébellion ? »

De toute évidence, je ne la fais pas rire.
« Quelqu’un a parlé de rébellion ? » Les feuilles 

mortes et les aiguilles de pin craquent sous les bottes de 
Charlotte. Le bruit sec tranche avec l’atmosphère bour-
donnante, rythmée par le crépitement des grillons et les 
battements sourds des amplis apportés pour la soirée. 
Charlotte se plante à côté de moi et dégage sa queue de 
cheval auburn loin de son épaule. « Alors, vous plongez ? 
C’est vraiment la tradition. Et puis, c’est marrant, ajoute-
t-elle avec un rictus.

— Non. » La réponse fuse des lèvres d’Alice. Je dois 
mal cacher une opinion bien différente, puisque Charlotte 
me sourit et qu’Alice me met en garde : « Bree…

— Tu prépares médecine, Charlotte, c’est ça ? dis-je. 
Comment une étudiante aussi brillante que toi peut-elle 
avoir ce genre de mauvaise influence ?

— Tu es à l’université maintenant, répond-elle avec un 
haussement d’épaules. Les mots “brillant” et “mauvaise 
influence” pourraient décrire la moitié de tes camarades.

— Cha ? » La voix masculine vient d’un buisson de 
houx dégarni. Un sourire radieux illumine le visage 
de Charlotte avant même qu’elle se tourne vers le garçon 
en approche, un grand roux. Il tient un gobelet rouge 
d’une main et une lampe torche de l’autre.

« Salut, bébé », ronronne Charlotte avant de l’embras-
ser en gloussant.

J’adresse un silencieux « Cha ? » Alice, qui grimace 
déjà.

Quand ils se détachent l’un de l’autre, Charlotte nous 
fait signe de les rejoindre. « Bébé, je te présente Bree 
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et Alice, qui sortent de mon lycée et qui vont intégrer 
le programme anticipé. » Elle se cramponne à son bras 
comme un koala. « Lui, c’est Evan Cooper, mon mec. »

Evan nous détaille longuement, si bien que j’en viens 
à me demander ce qu’il pense de nous.

Taïwano-américaine, petite et athlétique, Alice affiche 
toujours un regard perspicace et arbore souvent un sou-
rire en coin. Comme à son habitude, elle porte des vête-
ments qui lui permettront de faire bonne impression, 
« au cas où » –  un jean sombre et un chemisier à pois 
affublé d’un col Claudine. Se sentant scrutée par Evan, 
elle remonte ses lunettes du bout de l’index et lui adresse 
un timide signe de la main.

Moi, je suis noire et je mesure un mètre soixante-dix 
–  je pourrais presque passer pour une étudiante adulte. 
J’ai la chance d’avoir hérité des pommettes et des formes 
de ma mère, des belles lèvres de mon père. J’ai enfilé un 
vieux jean et un T-shirt. La timidité, ce n’est pas mon truc.

Evan me dévisage et écarquille les yeux : « Tu es la fille 
dont la mère vient de mourir, pas vrai ? Bree Matthews ? »

La douleur s’infiltre à l’intérieur, et j’érige mon mur. La 
mort m’a plongée dans un univers à part, mais ces trois der-
niers mois, j’ai rassemblé les outils nécessaires à ma survie.

Charlotte plante son coude dans les côtes d’Evan et le 
fusille du regard. « Quoi ? » Il lui présente ses paumes. 
« C’est ce que tu m’as di…

— Désolée », coupe-t-elle en me fixant d’un air contrit.
Le mur fonctionne dans les deux sens : il protège ce 

que je veux cacher et affiche ce que je souhaite mon-
trer. Très utile contre les ribambelles de « Navré pour 
ta mère ». Dans ma tête, je l’imagine blindé. Plus solide 
que le bois, le fer ou l’acier. Il le faut bien, vu ce qui 
m’attend : Charlotte et Evan vont m’infliger la même lita-
nie de condoléances prévisibles qu’inspire en boucle la 
Fille-Dont-La-Mère-Vient-De-Mourir.

C’est comme une sorte de bingo du réconfort et du 
deuil, sauf qu’une fois toutes les cases cochées, tout le 
monde perd.
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Charlotte se redresse. C’est parti…
« Comment tu le vis ? Je peux faire quelque chose pour 

t’aider ? »
Un doublé.
Vous voulez que je réponde franchement ? Sans tri-

cher ? Je vais très mal, et tu ne peux rien y faire. À la place, 
je dis : « Ça va. »

Personne n’a envie d’entendre mes réponses. Tous ces 
gens navrés pour ma mère cherchent simplement à se 
donner bonne conscience. Tout ce jeu est épouvantable.

« Je n’arrive même pas à imaginer », murmure 
Charlotte, qui coche donc une nouvelle case. Pour pou-
voir l’imaginer, il faudrait le vouloir.

Il y a des vérités que seul un drame révèle. Les amis 
qui comprennent ta douleur, par exemple, en voudront 
malgré tout un aperçu. Ils la veulent devant eux, en direct 
– sinon, tu ne joues pas ton rôle. Les yeux bleus et avides 
de Charlotte guettent une larme ou une lèvre tremblo-
tante, mais le mur est en place – elle n’aura rien du tout. 
Evan traque sur mon visage le moindre signe de souf-
france ou de chagrin, mais je relève le menton sans ciller, 
et il détourne le regard.

J’aime mieux ça.
« Navré que tu aies perdu ta mère. »
Merde.
Avec cette formule méprisée entre toutes, Evan rem-

porte le bingo.
On perd des objets auxquels on ne prête pas attention. 

Et puis on les retrouve en cherchant un peu. Ma mère, je 
ne l’ai pas perdue. Elle est morte.

Morte aussi la Bree d’Avant, même si je fais croire le 
contraire.

La Bree d’Après est née le lendemain de l’accident. J’ai 
finalement réussi à m’endormir cette nuit-là, et à mon 
réveil elle se trouvait là. C’est elle qui a assisté à l’enter-
rement. Elle aussi qui a ouvert aux voisins venus m’offrir 
leurs condoléances et leurs gratins de brocolis. Elle ne 
m’a pas quittée quand les visiteurs éplorés sont rentrés 
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chez eux. Je n’ai que de vagues flashs des heures passées 
à l’hôpital – une amnésie partielle liée au traumatisme, à 
en croire le livre de conseils sur le deuil qu’a lu mon père, 
un ouvrage bizarrement moralisateur –, mais il me reste 
la Bree d’Après. Une sorte de relique non désirée que la 
mort m’aurait abandonnée.

Dans mon esprit, on se ressemble presque comme 
deux gouttes d’eau : grandes, athlétiques, une peau d’un 
marron profond, des épaules plus larges que je ne le sou-
haiterais. Mais je rassemble toujours mes boucles noires 
en chignon haut, tandis que la Bree d’Après les lâche fiè-
rement, comme les branches d’un chêne vivace. Mes yeux 
sont marron, mais les siens affichent dans leurs creusets 
les teintes d’ocre sombre, de grenat et d’obsidienne du 
fer en fusion – toujours à deux doigts de l’explosion. Le 
pire, c’est la nuit, quand elle s’étire sous ma peau, et que 
la douleur devient insoutenable. On murmure toutes les 
deux d’une seule voix  : « Maman, je te demande pardon. 
Tout est ma faute. » Elle vit et respire dans ma poitrine, à 
un battement de cœur du mien, comme un écho en colère.

La contenir consume toute mon énergie.
Je n’ai jamais parlé d’elle à Alice. Ni à personne. Même 

pas à mon père. Surtout pas à mon père.
Alice s’éclaircit la voix, et ce bruit emporte mes pensées 

comme une vague. J’ai la tête ailleurs depuis longtemps ? 
Une minute ? Deux ? Je les observe tous les trois, inex-
pressive derrière mon mur. Mon silence a raison d’Evan, 
qui lâche : « Ah, au fait, stylés, tes cheveux ! »

Je sais sans les voir que les boucles échappées de mon 
chignon s’étirent vers le ciel, comme exaltées par l’hu-
midité nocturne. Je me raidis, parce qu’il ne m’adresse 
pas un vrai compliment, il décrit de toute évidence une 
curiosité qui l’amuse – et cette curiosité n’est autre que 
ma peau noire, que mes cheveux. Merveilleux.

Alice me lance un regard compatissant, qu’Evan ne 
remarque pas, évidemment – l’inverse m’aurait étonnée. « Je 
crois qu’on en a assez vu. On peut rentrer  maintenant ? »
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Charlotte fait la moue  : « Encore rien qu’une demi-
heure, promis. Le temps de faire un tour à la soirée.

— Ouais ! Venez, je vais vous montrer comment des-
cendre une bière cul sec ! » Evan enroule son bras autour 
des épaules de sa petite amie et nous l’arrache avant qu’on 
puisse protester.

Alice râle dans sa barbe et leur emboîte le pas, enjam-
bant les herbes hautes au pied des arbres. Millet capillaire 
et vergerette du Canada, principalement. Ma mère leur 
préférait d’autres noms – des noms évoquant chevaux et 
sorcières –, mais elle ne les prononcera plus jamais.

Au moment de s’enfoncer sous les arbres, Alice s’aper-
çoit que je ne la suis pas. « Tu viens ?

— Dans une minute. J’aimerais regarder encore 
quelques plongeons. » Du pouce, je désigne la falaise 
derrière moi.

Elle approche d’un pas lourd. « Je vais attendre 
avec toi.

— Non, t’inquiète. Pars avec eux. »
Elle me fixe, déchirée entre sa volonté de me croire 

sur parole et son envie de m’extirper les vers du nez. « Tu 
vas les regarder, pas sauter ?

— Non, je ne vais pas sauter.
— Matty. » Le surnom qu’elle me donnait enfant (une 

simple abréviation de mon patronyme) étire une plaie 
au creux de ma poitrine. Mes vieux souvenirs réveillent 
tous cette sensation dernièrement, même ceux qui ne la 
concernent pas, et j’ai horreur de ça. Des larmes nais-
santes menacent de me brouiller la vue, et je les balaie 
d’un battement de paupières pour éclaircir les traits 
d’Alice –  son visage pâle, ses lunettes qui glissent sans 
cesse le long de son nez. « Je… je sais qu’on imaginait 
les choses autrement. L’université, je veux dire. Mais… 
je pense que ta mère aurait fini par accepter. Au bout 
du compte. »

J’ancre mon regard aussi loin que le permet le clair de 
lune. De l’autre côté du lac, la cime des arbres dessine une 
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sombre démarcation entre la carrière et le ciel nuageux. 
« On n’en saura jamais rien.

— Mais…
— Il y a toujours un “mais”. »
Une âpreté nouvelle s’empare de sa voix : « Mais si elle 

était encore là, je crois qu’elle n’apprécierait pas que… 
que tu…

— Quoi ?
— Que tu deviennes quelqu’un d’autre. »
D’un coup de pied, j’envoie valser un caillou. « J’ai 

besoin de rester seule un moment. Va profiter de la fête. 
Je te rejoins vite. »

Elle me dévisage, comme pour jauger mon humeur : 
« Je hais les petites fêtes –  elles réclament des efforts 
constants. »

Je fronce les sourcils, le temps de comprendre pour-
quoi cette phrase m’est familière. « Tu… tu ne viendrais 
pas de me sortir du Jane Austen ? »

Ses yeux sombres s’illuminent : Qui de nous deux est 
l’intello ? Celle qui prononce la citation ou celle qui la 
reconnaît ?

— Attends. » Je secoue la tête, amusée. « Star Wars, 
maintenant ?

— Nan. » Elle sourit. « Un nouvel espoir, plus préci-
sément.

— Vous venez ? » La voix désincarnée de Charlotte 
fuse comme une flèche à travers les arbres. Un soupçon 
d’inquiétude assombrit encore le regard d’Alice, mais elle 
me presse simplement la main avant de s’en aller.

J’attends que s’estompe au loin le bruissement de ses 
pas dans les broussailles, puis je pousse un long soupir. 
J’attrape mon téléphone.

Salut bichette, Alice et toi êtes bien installées ?
Suit un deuxième message quinze minutes plus tard : 

Je sais que notre courageuse petite Bree était fin prête à 
quitter Bentonville, mais j’espère qu’elle n’oubliera pas tous 
ceux qui l’attendent encore à la maison. Rends ta mère fière 
de toi. Appelle dès que tu peux. Je t’aime. Papa.
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Je fourre mon portable dans ma poche.
Oui, je me sentais prête à abandonner Bentonville 

depuis longtemps, mais ce départ n’avait rien de coura-
geux. J’avais d’abord voulu rester à la maison. Après ce 
qu’on venait de vivre, je me disais que c’était la chose 
à faire. Mais les quelques mois passés seule avec mon 
père m’ont vite rendu ma culpabilité intolérable. On fait 
tous les deux le deuil de la même personne, mais on ne 
partage pas le même chagrin. C’est un peu comme ces 
aimants qu’on étudie en cours de physique –  on aura 
beau rapprocher deux pôles similaires, ils ne voudront 
jamais se lier. Je ne saurais pas lier mon deuil à celui de 
mon père. Et je ne le souhaite pas vraiment, d’ailleurs. 
En fin de compte, j’ai fui Bentonville parce que j’avais 
trop peur de rester.

J’arpente le sommet de la falaise, à l’écart de la foule, 
et je longe la carrière à ma gauche. Chacun de mes pas 
exhale un parfum de terre humide et de pin. Quand 
j’inspire assez profondément, l’odeur minérale de la 
pierre broyée me râpe le fond de la gorge. Si je déviais 
d’une dizaine de centimètres, le sol se déroberait et le 
lac  s’étendrait sous mes pieds, réfléchissant le ciel et les 
étoiles, et toutes les possibilités de la nuit.

De mon perchoir, je découvre ce qu’affrontaient 
les différents plongeurs  : à l’aide de je ne sais quel 
outil, les  ouvriers de l’époque ont creusé une pente à 
trente  degrés. Pour éviter d’accrocher la paroi, il faut 
donc courir vite et sauter loin. Aucune hésitation possible.

Je m’imagine courir vers la lune comme vers une ligne 
d’arrivée. Courir comme s’il était possible d’échapper à 
ma colère, à ma honte ou aux rumeurs. J’arrive presque 
à deviner l’exquise brûlure qui contracterait mes muscles, 
le déferlement puissant et plaisant dans mes veines, si je 
m’élançais de ce promontoire pour me précipiter dans 
le  vide. Sans crier gare, l’étincelle indomptable de la 
Bree d’Après s’étire dans mes entrailles comme une liane 
enflammée, et cette fois je ne cherche pas à la maîtriser. 
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Elle se déploie sous mes côtes et y exerce une pression 
intense, ardente qui risque bien de me faire exploser.

Une partie de moi le voudrait.
« À ta place, j’éviterais. »
Je bondis en entendant cette voix lasse dans mon dos 

qui déloge quelques oiseaux nichés dans la canopée.
Je n’avais pas remarqué son approche malgré toute 

cette végétation, mais un grand brun se tient adossé 
contre un des arbres, comme s’il s’était trouvé là depuis 
toujours –  bras contre le torse, bottines sombres croi-
sées au niveau des chevilles. Il affiche une expression 
de dédain paresseuse, comme s’il avait la flemme de me 
mépriser entièrement.

« Désolé de t’interrompre. J’ai cru que tu t’apprêtais à 
sauter. Toute seule. Dans le noir », mâchonne-t-il.

Il est d’une beauté désarmante. De hautes pommettes 
pâles accentuent son visage fin et aristocratique. Le reste 
de son corps se pare d’ombres : une veste et un pantalon 
noirs, des cheveux d’un noir d’encre qui lui couvrent le 
front et qui fourchent sous des oreilles affublées d’écar-
teurs en caoutchouc noirs eux aussi. Il ne doit pas avoir 
plus de dix-huit ans, mais certains de ses traits jurent chez 
un adolescent : le tranchant de sa mâchoire, le dessin de 
son nez. Son calme également.

Ce garçon à la fois jeune et vieux me laisse le détailler, 
mais rien qu’un instant. Ses yeux fauves me toisent vite 
d’un air de défi. Nos regards se croisent, et une décharge 
cinglante me transperce de la tête aux pieds, m’inspirant 
une peur panique.

Je déglutis, me détourne de lui. « J’en suis tout à fait 
capable. »

Il renâcle. « Plonger d’une falaise reste une imbécilité.
— Personne ne te demande ton avis. » Je peux parfois 

me montrer butée, surtout face à des gens de la même 
trempe, et j’ai clairement affaire à un spécimen.

Je passe à sa droite. Avec une rapidité de félin, il tend 
le bras pour m’arrêter, mais je m’écarte. Il hausse les 
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sourcils, et le coin de sa bouche frémit. « Je ne t’avais 
jamais vue dans le coin. Tu es nouvelle ?

— Je vais rentrer. » Je tourne les talons, mais il me 
rattrape en deux enjambées.

« Est-ce que tu sais qui je suis ?
— Non.
— Selwyn Kane. »
Son regard pointé sur ma joue y fait danser des étin-

celles d’électricité minuscules et invisibles. Je tressaille et 
lève une main entre nous, comme un bouclier.

Des doigts trop brûlants, trop fermes, m’agrippent 
instantanément le poignet. Un picotement parcourt mon 
bras jusqu’à mon coude. « Pourquoi tu me caches ton 
visage ? »

Je ne saurais pas quoi répondre. Ni à lui ni à moi-
même. J’essaie de me libérer, mais il a une poigne de 
fer. « Lâche-moi ! »

Selwyn écarquille les yeux, avant de plisser le front ; il 
n’a pas l’habitude qu’on lui crie dessus. « Tu… Est-ce que 
tu ressens quelque chose ? Quand je te fixe ?

— Quoi ? » Je tire pour me dégager, mais il me retient 
sans le moindre effort. « Non.

— Arrête de mentir.
— Je ne suis pas en train de…
— La ferme ! » ordonne-t-il. Une vive colère éclate 

dans ma poitrine, mais son étrange regard me ratisse le 
visage, me réduit au silence. « Bizarre. J’ai cru… »

Des cris déchirent soudain la nuit, mais ils ne viennent 
pas des plongeurs cette fois. On se tourne tous les deux 
vers la forêt, vers ce qu’elle nous cache – la fête dans la 
clairière. D’autres hurlements, d’un genre que ne pous-
seraient pas d’heureux fêtards éméchés.

Un grognement rauque près de mon oreille. Dans un 
sursaut, je comprends que le bruit émane du petit tyran 
qui me serre toujours le poignet. Il observe la forêt et 
se fend d’un sourire satisfait, révélant deux canines qui 
percent presque sa lèvre inférieure. « On te tient.

— Qui ça ? »
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Selwyn tressaille, comme s’il avait complètement 
oublié ma présence, puis il me lâche le bras en grondant 
de frustration. Il détale à toute allure dans les bois – une 
ombre silencieuse entre les arbres. Je l’ai perdu de vue 
avant de pouvoir ouvrir la bouche.

Un cri effroyable jaillit de la fête à ma gauche. Les 
voix affolées des plongeurs, qui se dirigent eux aussi en 
trombe vers la clairière, tonnent à ma droite. Mon sang 
se glace dans mes veines.

Alice.

Le cœur tambourinant, je sprinte vers le sentier à la 
suite de Selwyn, mais une fois sous les arbres, je distingue 
à peine le sol noyé d’obscurité. Au bout de trois pas, je 
trébuche et m’étale dans les ronces. Des branches me 
griffent les paumes et les bras. Je prends deux inspira-
tions fébriles, le temps que mes pupilles s’acclimatent. Je 
me relève. Et guette les hurlements des première année. 
Une fois bien orientée, les veines saturées d’adrénaline, 
je cours pendant presque un kilomètre, sans me préci-
piter, brûlant de savoir quel maléfice a permis à Selwyn 
d’esquiver tous ces obstacles sans lumière.

Quand je déboule finalement dans la clairière, le chaos 
règne sur la fête. Les étudiants se bousculent les uns les 
autres à l’embouchure d’un chemin long et étroit, seul 
accès au terrain vague où sont garées leurs voitures. De 
l’autre côté des arbres, les moteurs vrombissent dans un 
ressac mécanique. Deux types s’efforcent de hisser des 
fûts de bière à l’arrière de leur pick-up, « aidés » par une 
foule d’assoiffés venus boire directement au robinet. Près 
du feu, vingt gamins en cercle portent un toast en levant 
bien haut gobelets et portables. Impossible qu’Alice se 
cache au centre de ce groupe. Elle aussi a dû partir à ma 
recherche. J’attrape mon téléphone, mais je n’ai aucun 
message ni appel en absence. Elle est sans doute com-
plètement affolée.

« Alice ! » Je scrute la cohue, mais aucune trace d’elle, 
ni de la queue de cheval de Charlotte ou de la tignasse 
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rousse d’Evan. Une étudiante trempée et à moitié nue 
passe en me poussant. « Alice Chen ! » La fumée du feu 
de camp s’épaissit dans l’air ; je ne distingue presque plus 
rien. Je me fraie un passage dans un amas de corps en 
sueur, en criant toujours le nom d’Alice.

Une grande blonde à qui je viens de hurler dans les 
oreilles me jette un regard mauvais, que je lui rends évi-
demment. Elle est aussi belle qu’une lame bien entrete-
nue : anguleuse, aiguisée et lumineuse. Un peu pète-sec. 
Tout à fait le type d’Alice. Merde, où est-ce qu’elle…

« Que tout le monde se tire avant que quelqu’un appelle 
les flics ! » lance la blonde.

Les flics ?
Je lève les yeux pile au moment où le groupe près du 

feu se disperse. Il me suffit d’une seconde pour repérer 
l’origine des cris entendus plus tôt et la raison qui pous-
serait quelqu’un à appeler les flics  : une rixe. Une bien 
corsée. Quatre gigantesques garçons complètement saouls 
se rouent de coups, en boule à même le sol. Sans doute 
des piliers de l’équipe de foot, enfin débarrassés de leurs 
entraînements de pré-saison, qui débordent d’adrénaline, 
de bière et peut-être d’autres substances encore. Un de 
ces géants tire d’une main le maillot d’un autre, si fort 
que la couture se déchire – je l’entends d’ici. Le troisième 
se redresse et s’élance avant de flanquer un coup de pied 
dans le ventre du quatrième. Ils jouent aux gladiateurs, 
sauf qu’à la place d’armures, ils arborent plusieurs épais-
seurs de muscles, des cous larges comme mes cuisses, 
et qu’ils n’utilisent qu’une arme, des poings gros comme 
des pamplemousses de foire. La tornade poussiéreuse 
qu’ils engendrent obscurcit tellement l’air que je raterais 
presque les éclats de lumière et l’agitation au-dessus de 
leurs têtes.

Qu’est-ce que c’est que… ?
Juste là ! Je viens de le revoir. Dans le ciel, au-dessus de 

la mêlée, une lueur miroite et danse. Un truc vert argent 
enchaîne les piqués, les plongeons et clignote comme un 
hologramme défectueux.
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Cette vision tire un fil dans mes souvenirs. Le miroite-
ment de cette lumière… et la sensation qu’elle m’inspire 
me coupent la respiration, brusquement.

J’ai déjà vécu tout ça, mais je ne me rappelle pas où…
Je me tourne, à bout de souffle, vers l’étudiant à mes 

côtés, un garçon médusé dans son maillot des Tar Heels1. 
« Tu vois ça ?

— Tu parles des abrutis que se dérouillent pour 
rien ? » Il tapote son téléphone. « Ouais, à ton avis, pour-
quoi je filme ?

— Non, pas ç… Cette lumière. » Je pointe la lueur du 
doigt. « Juste là ! »

Il fouille un temps le ciel, mais se renfrogne vite. 
« Qu’est-ce que t’as fumé ?

— Allez, merde ! » La blonde traverse le cercle de spec-
tateurs et s’interpose entre les combattants, les mains sur 
les hanches. « Il est grand temps d’y aller ! »

Le jeune cameraman lui fait signe de s’écarter  : 
« Dégage du champ, Tor ! »

Elle lève les yeux au ciel  : « Reste pas là, Dustin ! » 
Elle lance aux derniers curieux un regard méchant qui 
les met en fuite.

Le truc vole toujours derrière Tor. Le cœur battant, 
j’étudie de nouveau la scène. Personne d’autre ne remarque 
apparemment la masse argentée qui flotte, qui volette au-
dessus de nos athlètes – ou peut-être que personne d’autre 
n’est capable de la voir. La peur me glace l’estomac.

Le deuil joue parfois d’étranges tours à nos esprits. Je 
suis bien placée pour le savoir. Un matin, deux semaines 
environ après l’accident, mon père s’est imaginé sentir 
l’odeur du gruau au fromage de ma mère mijotant sur le 
feu – mon plat préféré. Une autre fois, j’aurais juré l’en-
tendre fredonner dans le couloir, près de ma chambre. Un 
détail banal et simple, ordinaire et insignifiant, qui m’a 
fait brièvement croire que mon cauchemar était terminé, 

1. Équipe de basket de l’université de Caroline du Nord. (Toutes les 
notes sont du traducteur.)
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que je venais de me réveiller et qu’elle était bien vivante. 
La mort prend parfois nos cerveaux de court.

Je dissipe d’un soupir tous ces souvenirs, je ferme 
vigoureusement les paupières, puis les rouvre. Personne 
d’autre ne voit ce truc. J’observe les autres une dernière 
fois. Personne…

Personne à part une ombre de l’autre côté du feu, 
nichée entre deux chênes.

Selwyn Kane.
Il jette au ciel un regard noir, calculateur. L’air agacé. 

Il fixe la forme intermittente et lumineuse au-dessus de 
nous. Ses longs doigts tressautent le long de ses jambes, 
faisant miroiter l’argent de ses bagues dans l’obscurité. 
Soudain, à travers les volutes de fumée qui s’élèvent en 
vagues et tourbillons au-dessus du feu, ses yeux trouvent 
les miens. Il soupire. Maintenant que lui est apparu cet 
hologramme, je ne lui évoque plus que de l’ennui, visible-
ment. Ma peur n’estompe pas l’injure. Sans lâcher mon 
regard, il fait un signe brusque et rapide du menton, et 
un violent claquement d’électricité enserre mon corps, 
comme une corde invisible, et me tire en arrière – loin de 
Dustin et de ce truc. Ça me propulse avec tant de force 
et de vitesse que j’en tombe presque. Je vois bouger sa 
bouche, mais je ne l’entends pas.

Je résiste, mais la « corde » réagit – une douleur aiguë 
se répand dans mon os, me soufflant un seul message : 
Pars.

Ce mot s’impose à mon esprit comme une idée à moi 
que j’aurais simplement oubliée. L’ordre marque le fond 
de mes rétines au fer rouge et résonne comme un caril-
lon dans ma poitrine, jusqu’à ce que je n’entende plus 
rien d’autre. Il inonde ma bouche et mon nez d’odeurs 
étourdissantes – un peu de fumée, teintée de cannelle. Ce 
besoin de partir domine tout mon monde et me plonge 
dans une torpeur qui alourdit mes paupières.

Quand je rouvre les yeux, je me suis déjà tournée vers 
le parking. Juste le temps de reprendre mon souffle, et 
je m’en vais.



2.

P ars. immédiatement.
Je m’en vais. Immédiatement.
Ça paraît être un bon plan. Carrément. Le meilleur, 

même.
À côté de moi, Dustin détale aussi  : « Faut que je 

rentre. » Il secoue la tête, incapable de comprendre 
ce qu’il fait encore là. Sans m’en apercevoir, j’acquiesce 
à ses paroles. Tor nous a ordonné de partir, et il faut obéir. 
On attaque déjà le sentier caillouteux – encore quelques 
minutes de marche, et on accédera au parking derrière 
les arbres.

Je trébuche sur une branche, chavire d’un côté et me 
rattrape à un tronc, plaquant mes mains contre l’écorce 
de pin dentelée. La douleur vive et tranchante qui irra-
die dans mes paumes déjà écorchées balaie la fumée de 
ce Pars et l’effluve épicé de cet Immédiatement, jusqu’à 
ce qu’ils se dissipent totalement. Au lieu de m’écraser 
sous son poids, le commandement volette autour de mon 
crâne, comme un moustique agaçant.

Dustin est déjà loin.
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J’avale des bouffées d’oxygène jusqu’à retrouver entiè-
rement possession de mes pensées, jusqu’à recouvrer 
assez l’usage de mes sens pour sentir mon T-shirt trempé 
de sueur coller à mon dos et à ma poitrine.

Mes souvenirs remontent d’abord comme des bulles 
dans l’huile, avec lenteur et paresse, avant d’exploser fina-
lement en Technicolor.

Selwyn. L’ennui sur son visage. Sa bouche qui souffle 
des mots dans l’obscurité, un vent froid qui chasse mon 
désir de rester et qui sème à la place son injonction de 
partir. Sa poigne venue m’arracher l’image de cette créa-
ture virevoltante, la broyer en un tas de poussière et de 
débris, avant d’en sculpter une toute nouvelle : un espace 
vide et quelconque au-dessus du feu, sans le moindre 
mouvement. Mais ce nouveau souvenir n’a pas la saveur 
du réel ; ce n’est rien qu’un mince écran d’une fumée 
argentée qui couvre la réalité objective sans pour autant 
la cacher.

Il nous a imposé de faux souvenirs, mais je me rappelle 
tout. Cette histoire n’a aucun sens…

Une voix m’oblige à m’accroupir derrière un arbre. 
« Il ne reste que ces quatre-là. Les autres ont regagné le 
parking. » C’est Tor, la blonde qui criait sur tout le monde. 
« On peut faire vite ? J’ai rencard avec Sar. On va prendre 
un verre au Tap Rail.

— Et Sar saura excuser ton retard. » Selwyn. « Celui-là 
avait presque pris corps, cette fois. Il fallait vraiment que 
j’efface la mémoire de ces deux gamins, par précaution. »

J’étouffe une plainte. Ils se tiennent toujours tous les 
deux dans la clairière à cinq  mètres de là. Quelles que 
soient leurs intentions, ils travaillent de concert. Entre 
les arbres, je les vois tourner autour du feu de camp, 
le nez en l’air. La lueur verte continue de flotter dans 
le ciel, disparaissant par intermittence. Les quatre foot-
balleurs éméchés devaient cuver une sacrée cuite, parce 
qu’ils reprennent tout juste connaissance. Ils s’asseyent, 
haletants, leurs visages pleins de sang, complètement 
désorientés. Un premier tente de se lever, mais Selwyn 
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fuse vers lui. Sa main frappe l’épaule du poivrot comme 
une enclume, avec tant de puissance et de rapidité que 
j’entends les genoux du colosse s’écraser contre le sol. La 
victime hurle de douleur et tombe mains en avant, tandis 
que j’étrangle un cri.

« Mec ! lance un des autres garçons.
— Ta gueule », fait Selwyn. L’estropié se débat pour se 

libérer, mais Selwyn le retient sans effort, sans même un 
regard. Il ne quitte pas des yeux la forme qui clignote au-
dessus de leurs têtes. Après plusieurs expirations pénibles, 
le prisonnier lâche un gémissement. « Vous autres, venez 
par ici. » Les trois garçons échangent des coups d’œil, 
débattent en silence. « Tout de suite ! » aboie Selwyn, et 
ils filent à quatre pattes se ranger autour du blessé.

Je comprends qu’un choix s’offre à moi. Je pourrais 
rejoindre Alice et Charlotte. Alice doit d’ailleurs être morte 
d’inquiétude. M’en aller, donc, comme me l’a ordonné 
Selwyn. Il me suffirait d’ériger de nouveau mon mur, 
d’ignorer les mésaventures de ces gens que je ne connais 
pas, venus d’une école que je ne fréquente pas encore. Je 
pourrais enfouir ma curiosité, comme j’enfouis en moi la 
Bree d’Après, et aussi mon chagrin. Ou alors je pourrais 
rester. S’il ne s’agit pas d’un tour que me joue le deuil, 
alors qu’est-ce que c’est ? La sueur coule à mon front et 
me brûle les yeux. Je me mords la lèvre, encore indécise.

« Dès que je me serai débarrassé d’eux, ce truc va 
décamper, avertit Selwyn.

— Sans déconner, se moque Tor.
— Si tu la mettais en veilleuse, le temps qu’on chasse ? » 

Chasser ? Ma respiration s’emballe.
« Ouais, l’hôpital, la charité, tout ça… » Tor grom-

melle, mais elle attrape derrière son épaule un objet que 
je n’arrive pas à voir.

Mon choix s’évapore sous mes yeux quand surgit de 
nulle part une fumée argentée. Elle se resserre et se tortille 
autour de Selwyn comme une chose vivante, enveloppe 
ses bras, son torse et brouille tout son corps. Ses yeux 
d’ambre brillent – littéralement – comme deux soleils, et 
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les pointes de ses cheveux sombres se redressent, consu-
mées par d’éclatantes flammes bleu et blanc. Les doigts 
de sa main libre s’étirent et se contractent le long de sa 
cuisse, comme s’ils agrippaient et pétrissaient l’air. Contre 
toute vraisemblance, je le trouve encore plus terrifiant et 
plus beau qu’avant.

La même fumée argentée entoure d’un coup les quatre 
garçons. Ils ne bronchent pas, parce qu’ils ne la voient 
même pas. Contrairement à moi. Contrairement à Selwyn 
et à Tor.

Cette dernière recule finalement d’un pas, et j’aper-
çois l’objet qu’elle vient d’attraper  : une barre sombre 
et incurvée en métal. D’un coup sec, elle la déploie… en 
arc. Un arc, quoi.

À la vue de l’arme, les footballeurs crispés hurlent et 
s’écartent comme des crabes.

Sans leur prêter attention, Tor extirpe d’une branche 
de son instrument une corde en argent. Elle la fixe de ses 
doigts experts à chaque extrémité. En teste la tension. 
La fille que j’ai traitée de pète-sec extrait une flèche du 
carquois dissimulé entre ses omoplates et l’encoche sans 
regarder. Elle inspire – et d’un seul geste puissant, lève 
son arc et le bande, plumes derrière l’oreille.

Un des sportifs pointe vers elle un index tremblant  : 
« Qu’est-c…

— Je touche quoi ? » demande Tor, comme si le gar-
çon n’avait rien dit. Ses muscles saillent sous la peau de 
son biceps et de son avant-bras.

Selwyn penche la tête, évaluant leur proie : « L’aile. »
Tor vise, tend encore la corde. « À ton signal. »
Une pause.
« Tire ! »
Trois actions s’enchaînent vite :
La flèche de Tor s’envole.
Selwyn se braque vers les garçons, les bras écartés, et 

leur murmure des paroles que je n’arrive pas à entendre.
Et les quatre se lèvent. Ils contournent le feu de camp 

en file indienne et marchent dans ma direction.
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Tor embroche sa cible. L’espace d’une seconde, je dis-
tingue des ailes dans la fumée du feu de camp. Des griffes. 
Un choc – et la bête se tord sur le sol dans une bourrasque 
de feuilles et de poussière, la flèche toujours plantée dans 
son flanc. Je suis incapable d’identifier la créature, qui ne 
fait même pas la grosseur d’un opossum. Mais qui rivalise 
côté agressivité, par contre. J’en ai la chair de poule. Un 
opossum. Avec des ailes…

Les footballeurs arrivent à ma hauteur, et je m’accrou-
pis à l’écart le temps qu’ils passent. L’expression de leurs 
visages me glace le sang : bouches bées, les yeux dans le 
vague. Ils bougent comme s’ils avaient été drogués.

Je faisais cette tête, moi aussi ?
Un cri strident fend l’air, attirant mon attention vers 

Selwyn et Tor. Un sifflement. Une voix, ou plutôt un frot-
tement de métal contre du verre : « Merlin… »

Je plisse des yeux incrédules. Merlin, celui du roi 
Arthur ?

Selwyn s’avance au-dessus de l’animal, visible par 
intermittence, qui convulse de douleur. Au bout des doigts 
de la main qu’il tend brillent cinq infimes points lumi-
neux. D’un coup de poignet, il fiche cinq lances de lumière 
dans le sol. La bête hurle ; Selwyn vient de le clouer à 
terre comme un papillon dans un cadre. Son ricanement 
rauque me fait froid dans le dos. « Pas n’importe quel 
Merlin. »

La créature pousse un nouveau sifflement de colère et 
de souffrance. « Le mageduroy ! »

Un sourire sauvage taillade le visage de Selwyn. « Je 
préfère ça. » Mon cœur s’arrête. Mage… Il se prend pour 
un magicien ?

« C’est qu’une petite prise, Sel. » Tor grimace, prête à 
décocher une deuxième flèche.

« Peu importe sa taille, riposte Selwyn – Sel. Ce truc 
ne devrait pas être là. »

La bestiole se débat contre ses liens. Ploie les ailes.
Sel fait claquer sa langue, agacé  : « Qu’est-ce que tu 

fais là, petit isel ? »
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Il prononce « isel » en marquant la première syllabe, 
d’un méchant air moqueur.

« Petite fouine de légende-vive ! » L’isel renâcle bruyam-
ment. « Sale traît… » De son pied, Sel lui écrase l’aile. 
Violemment. La créature émet un cri strident.

« Assez parlé de nous. Tu venais faire quoi ici ?
— Me repaître ! »
Sel lève les yeux au ciel. « Merci, on avait vu. Tu as flairé 

une étincelle d’agressivité et tu as attisé le truc jusqu’à t’en 
faire un festin. Même pas remarqué qu’on était en dessous, 
trop occupé à te goinfrer. Mais qu’est-ce que tu fais si loin 
du campus ? Tu n’es qu’un avorton. Tu arrives à peine à te 
matérialiser. Ce serait quand même plus simple de rester 
là-bas, à proximité de ta Porte, non ? »

Un grincement saccadé s’élève du sol, sous le corps 
immobilisé de l’isel. Il me faut un moment avant d’y 
reconnaître un rire. Sel l’entend également ; ses lèvres 
se retroussent.

« J’ai dit un truc drôle ?
— Ouiche, croasse l’isel. Très drrrrrôle…
— Crache le morceau. On n’a pas la nuit, gronde Sel. 

Je veux dire, toi surtout, tu n’as pas la nuit. Tu vas mourir 
ici… Tu avais bien compris ça ?

— Pas maaaaa Porte », dit la bête d’une voix râpeuse.
Sel serre les dents. « Ça veut dire quoi, pas ta Porte ? »
La créature éclate de nouveau de rire, un vacarme ato-

nal et mauvais. Sel jette un coup d’œil à Tor. Gardant l’isel 
en joue, elle secoue la tête, puis hausse les épaules. Aucun 
d’eux ne comprend. « Pas ma Porte. Pas ma Porte… »

Sans prévenir, Sel contracte vigoureusement le poing. 
Les lances de lumière se regroupent. Dans un flash, 
accompagné d’un cri qui me secoue les os, la forme inter-
mittente de l’isel explose en une poussière verte.

Mes pieds sont collés sur place. Ils vont me trouver là, 
parce que j’ai beaucoup trop peur pour courir.

« Il y en a peut-être d’autres. » Tor abaisse son arc. Sel 
fixe le sol, perdu dans ses pensées. « Sel ? » Silence. « Tu 
entends ce que je dis ? »
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Il la foudroie du regard : « J’ai entendu.
— Eh ben, on chasse ou pas, mageduroy ? » lâche-

t-elle.
Il se tourne vers les arbres à l’opposé de ma cachette, 

le dos et les épaules irradiant de tension. Il prend fina-
lement sa décision. « On chasse. » Il marmonne un mot 
qui m’échappe, et la fumée argentée fait sa réapparition, 
enveloppe le feu de camp jusqu’à l’étouffer, plongeant la 
clairière dans l’obscurité. « On dégage. »

Je retiens mon souffle, mais Tor et Sel ne s’élancent 
pas de mon côté. Au contraire, ils disparaissent dans le 
coin de forêt que scrutait Selwyn. J’attends encore de 
ne plus entendre leurs voix. Plus de raison de redou-
ter ce qu’ils me feraient subir s’ils me trouvaient, mais 
j’ai besoin de cette pause pour retrouver l’usage de mes 
jambes tremblantes. Ils sont enfin partis.

Une seconde de silence, puis deux, et les grillons se 
remettent à crépiter. Je n’avais même pas remarqué qu’ils 
s’étaient tus.

D’une branche au-dessus de ma tête, un oiseau 
gazouille un faible piaillement. J’expire de soulagement, 
comme lui. Je suis presque certaine de comprendre ce que 
toutes ces bestioles ressentent  : l’isel avait beau être un 
monstre dévoreur d’hommes, il ne m’effrayait pas autant 
que Selwyn… Loin de là.

Tous les êtres vivants de la forêt se terrent à son 
approche.

Je reste plantée là encore un moment, comme gelée 
sur place, puis je prends mes jambes à mon cou. Je cours 
aussi vite que possible à travers les ombres, sans oser un 
regard en arrière.



3.

J e ne ralentis qu’en jaillissant hors de la forêt, 
débarrassée de toutes ces pensées impossibles.
Des flashs de bleu et de rouge colorent la nuit, me 

nouant le ventre d’une angoisse intense et aigre. Une voi-
ture de patrouille du comté de Durham éclaire le parking, 
et mes amis qui se tiennent juste à côté parlent à un 
adjoint du shérif équipé d’un bloc-notes.

Charlotte et l’agent remarquent tous deux mon arrivée. 
Le type en uniforme, un homme blanc d’une quarantaine 
d’années, rabat son calepin d’une main et cale l’autre sur 
sa hanche, comme pour me signifier qu’il ne servirait à 
rien de m’enfuir. Le pistolet dans l’étui à sa ceinture ne 
passe pas non plus inaperçu.

Alice reste en repli derrière eux, comme une ombre 
silencieuse à la tête basse. L’épais rideau noir de ses 
cheveux lui tombe devant les yeux, me dissimulant son 
visage. Et cette vision me tord le cœur.

Quand j’arrive à la voiture, l’agent lance un regard à 
Charlotte. « C’est votre amie ? » Elle opine, puis continue 
de lui présenter en rafale explications et excuses.
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Je m’approche d’Alice et l’examine. « Tu vas bien ? » 
Elle ne répond pas, ne relève même pas la tête. Je tends 
une main vers son épaule, mais elle la rejette en arrière 
pour m’esquiver. « Alice…

— Bien, maintenant qu’on est au complet… », lâche 
paresseusement l’adjoint. Avec un long soupir patient, il 
contourne la voiture pour se placer côté conducteur – je 
vois bien qu’il le fait exprès, de prendre tout son temps –, 
puis il s’appuie sur le capot. « Mademoiselle Simpson, 
je vous laisse partir avec un simple avertissement. Mais 
la prochaine fois, vous n’échapperez pas à l’amende. 
Mesdemoiselles Chen et… ? » Il incline la tête vers moi 
et arque un sourcil interrogateur.

Je déglutis, le cœur toujours affolé : « Matthews.
— Hmm. » Il désigne la banquette arrière d’un signe 

de tête. « Vous allez m’accompagner toutes les deux. »

Les mains d’Alice, assise à côté de moi, tremblent 
entre ses cuisses. Je consulte la lumière bleue de l’af-
fichage numérique du tableau de bord. 22 h 32. Voilà 
onze minutes qu’on sillonne en silence la route déserte 
et noire qui aboutira au campus. Aucune de nous n’avait 
encore vu l’intérieur d’une voiture de police. Ça sent le 
cuir et l’huile à canon, et aussi un truc vif et mentholé. 
D’un regard, je débusque le métal noir et vert d’une boîte 
ronde de tabac à priser Skoal, parfum Wintergreen, calée 
dans le porte-gobelet entre les sièges avant. Berk. Visible 
à travers la grille de séparation, un ordinateur poussié-
reux tient fixé à la console centrale. En dessous, il y a un 
tas d’équipements électroniques, un bourgeonnement de 
câbles enroulés, d’interrupteurs et de cadrans. L’adjoint 
– Norris, à en croire sa plaque – joue avec le bouton de sa 
radio jusqu’à ce que ses enceintes lui crachent le refrain 
de Sweet Home Alabama.

J’ai seize ans. Mais j’écoute ce qu’on me dit. J’ai retenu 
les histoires que racontent mes oncles, mes cousins – et 
même mon père – à propos des contrôles de police. J’ai 
vu toutes ces vidéos sur le Net. Me retrouver installée à 
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l’arrière de cette voiture avec ces images en tête suffit à me 
chambouler le cœur. Je crois qu’aucun homme ni aucune 
femme à la peau noire n’avouerait se sentir à cent pour cent 
en sécurité avec la police de ce pays. Surtout pas depuis 
ces dernières années. Sans doute que ça n’a même jamais 
été le cas. Peut-être que ça existe ailleurs, quelque part, 
mais autour de moi, ce n’est carrément pas ce que je vois.

Alice se tient raide comme une planche, les yeux 
rivés à sa vitre qui déroule un interminable mur d’arbres 
sombres. À l’avant, Norris tapote le volant du pouce et 
fredonne : « Lord, I’m coming home to you. »

« Alice, je murmure. Il m’est arrivé un truc…
— Je ne te parle plus.
— S’te plaît, je lui siffle. Tout à l’heure, autour du 

feu de camp, il y avait… » Merde, par où commencer ? 
« C’était cette bagarre, je crois…

— On la boucle, derrière », ordonne l’adjoint Norris. 
Je croise son regard dans le rétroviseur. Il me fixe en haus-
sant un sourcil, comme pour dire  : Allez, ose prononcer 
une phrase. Je plisse les yeux et me détourne.

Quelques minutes plus tard, Norris se lance : « La fac 
de Chapel Hill, hein ? Mon gosse a postulé, il y a deux, 
trois ans… L’ont pas pris. Pas à la portée du premier venu. 
Question prix non plus. »

Aucune de nous ne sait quoi lui répondre.
« Comment vous v’z’êtes arrangées ? »
On a toutes les deux une hésitation. Arrangées pour 

quoi ? Pour être admises ou pour les frais de scolarité ? 
Alice réagit la première : « J’ai une bourse.

— Et toi, ma belle ? » Norris me cherche des yeux 
dans le rétroviseur. « On t’a filé des aides, je suis sûr. »

Alice se crispe, et mes poils se hérissent. D’une, je ne 
suis pas sa « belle », et de deux, il n’y a aucune honte à 
recevoir une aide financière, mais ce n’est pas vraiment 
ce qu’il me demande –  son petit rictus ne sous-entend 
qu’une chose : Tu remplis un quota, pas vrai ?

« Décrochées grâce à mes résultats », fais-je en serrant 
les dents, même s’il devrait plutôt se mêler de ses affaires.
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Il ricane : « Mais bien sûr. »
Je respire profondément pour évacuer une impuis-

sante bouffée de colère. Mes doigts agrippent mes cuisses, 
contractés par toutes les répliques que je n’ai pas le droit 
de lui lancer dans ce contexte.

Après un moment, la voiture ralentit. On est encore à 
plusieurs kilomètres du campus, et il n’y a aucun autre 
véhicule ni aucune intersection en vue, rien que deux 
voies rectilignes éclairées par nos phares. Je comprends 
vite pourquoi Norris lève pourtant le pied. Deux sil-
houettes viennent d’émerger de la lisière de la forêt de 
l’autre côté de la route. On avance encore, roulant pleins 
phares, et les deux inconnus lèvent les mains pour se 
couvrir les yeux. Norris s’arrête à leur hauteur, coupe le 
son de la radio, et baisse sa vitre. « Un peu tard pour une 
balade dans les bois.

— Norris, c’est ça ? » Au son de cette voix, mon visage 
se fige.

Les épaules de l’adjoint se nouent : « Kane. » Il jette un 
œil à sa gauche. « Morgan. Désolé pour le dérangement. 
Je ne vous avais pas reconnus. »

Alice s’étire pour mieux voir par la vitre  : Selwyn et 
Tor. Petites fouines de légendes-vives.

« J’avais remarqué », lâche laconiquement Sel. Il se 
penche à notre niveau, et je fixe un point devant moi, 
impassible. Du coin de l’œil, je devine qu’il me dévisage 
un moment, avant d’aviser Alice. Le feu de son regard 
me brûle jusqu’aux nerfs. « Des intruses ramassées à la 
carrière ?

— Ouais, confirme Norris. » Il hésite, puis se racle la 
gorge. « Il y a du grabuge là-bas ? »

Selwyn se redresse. « Plus maintenant.
— Ravi de l’entendre. » Rire crispé de Norris. Inquiet.
Norris est au courant. Il sait tout.
« Autre chose ? » fait sèchement Sel. Si l’adjoint du 

shérif de Durham, un bonhomme imposant, s’offusque 
d’être congédié de la sorte par un simple adolescent, il 
n’en montre rien.
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« Je vais juste ramener ces deux-là au campus. »
Sel reprend déjà la route, sans plus nous prêter la 

moindre attention : « Ne traînez pas. »
Ne traînez pas. Pas un conseil. Ni une suggestion. Mais 

un ordre.
Ces trois mots balaient le dernier semblant de sécurité 

que j’éprouvais dans cette voiture. Je ne sais pas à quelle 
haute autorité l’adjoint rend des comptes, mais ces deux 
gamins sont clairement ses supérieurs.

Norris adresse un salut à Tor avant qu’elle emboîte le 
pas à Sel ; puis il enclenche la marche avant, direction 
l’université. Au bout d’une minute, il rallume la radio et se 
met à chantonner tout bas. Dans un sursaut de courage, 
je tourne la tête, aussi subtilement que possible, pour 
jeter un coup d’œil par la vitre arrière.

Tor et Sel ont disparu.
À côté de moi, Alice se renfonce dans son siège. Je n’es-

saie pas de lui reparler. Aborder cette histoire m’intimidait 
déjà tout à l’heure, alors je n’imagine pas le faire mainte-
nant, après avoir vu les forces de l’ordre s’aplatir devant 
leurs « légendes-vives », comme ils disent tous. Je passe le 
reste du trajet à me répéter mon dernier échange avec Alice, 
et je ressors de cet examen à la fois soulagée et terrifiée. 
Soulagée, parce que je n’ai rien dit des affrontements à la 
carrière devant Norris. Terrifiée, parce que de toute évi-
dence je n’aurais pas dû être témoin de l’affaire, et que si 
Selwyn Kane s’était mis en tête de corriger cette anoma-
lie, l’adjoint Norris n’aurait rien fait pour l’en empêcher.

Des pensées se bousculent dans mon esprit pendant 
tout le trajet, puis se distillent finalement en une série de 
trois mots : Magie. Réelle. Ici.

Norris nous dépose devant la résidence Old East, un 
bâtiment historique où logent les étudiants du programme 
anticipé. On emprunte l’escalier jusqu’au troisième étage, 
en silence. Une fois dans la chambre, Alice enfile son 
pyjama et disparaît sous la couette sans me dire bonne 
nuit. Je reste plantée au milieu de la pièce, comme perdue.
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Sur les étagères au-dessus de son bureau, Alice a 
disposé des photos de son frère, de ses sœurs et de ses 
parents, prises pendant leurs vacances à Taïwan. Son père 
et sa mère ont tout de suite promis de venir la récupé-
rer tous les vendredis pour qu’elle puisse profiter de ses 
week-ends à Bentonville, mais elle a malgré tout décoré 
cet endroit comme si elle devait y passer tout son temps. 
Plus tôt dans la journée, elle a épinglé au mur quelques 
affiches de comédies romantiques et étendu deux mètres 
de guirlande électrique au-dessus de son lit.

De mon côté, il n’y a ni photo ni poster. Aucune déco-
ration, à vrai dire. Chez moi, je ne supporte plus d’aper-
cevoir les portraits de ma mère souriante, bien vivante, 
chaque fois que je longe les couloirs de la maison. J’ai 
même dû ranger ses bibelots. Toutes les traces de son 
existence me poignardent encore le cœur, alors en m’em-
barquant pour Chapel Hill, j’ai voulu voyager léger. J’ai 
simplement emporté quelques bacs en plastique pleins de 
livres et de cahiers, une valise de vêtements, mes baskets 
favorites, mon ordi, mon portable et une petite trousse 
de toilette.

Après cette nuit, tous ces objets ne forment plus que 
les reliques d’un monde où la magie n’existe pas.

Réelle. Ici.
Trois autres mots s’ajoutent à cette série  : Merlin. 

Mageduroy. Légende-vive.
Je ne m’attends pas à dormir, mais je me blottis quand 

même dans mon lit, cherchant à concilier mes rêves 
d’enfant avec le cauchemar bien réel vécu ce soir. Petite, 
j’adorais toutes les histoires magiques, comme celles de 
Percy Jackson ou des héroïnes de Charmed. Leurs pou-
voirs avaient souvent l’air de leur simplifier la vie. De 
rendre l’impossible possible.

Mais la véritable magie exhibe des créatures qui se 
nourrissent d’êtres humains. Une voix dans ma tête me 
souffle que les légendes-vives, puisqu’elles terrassent 
ces monstres, doivent être du côté du bien. Forcément. 
Mais l’aube chasse la nuit, et cette voix se tait. Quand je 
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m’endors finalement, mes oreilles bourdonnent d’échos : 
l’intense cri de douleur de ce garçon que Sel oblige à s’age-
nouiller ; Dustin qui mâchonne ses mots en se dirigeant 
vers le parking ; et le hurlement de l’isel au moment de 
son exécution.



4.

L a voix d’alice me tire de mes songes.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » je grogne. Le sommeil se 
cramponne à moi, et je n’ai pas envie de lutter.

« Lève-toi ! » Déjà habillée, Alice se tient au-dessus de 
moi, bras croisés et hanche relevée. « Le bureau du doyen 
a appelé. On a rendez-vous dans quinze minutes ! »

Mon cœur se fige dans ma poitrine, et mes pensées 
galopent. Selwyn. La créature. Le trajet avec Norris. 
La magie. Tout est vrai. Si ça se trouve… le doyen aussi 
est au courant. Il serait de mèche avec Selwyn et Tor, 
avec la police ? Je ravale ma salive pour contenir mon 
angoisse. « Pourquoi ? »

Elle darde vers moi un regard accusateur. « À ton 
avis ? » Une longue minute s’écoule avant que je com-
prenne de quoi elle parle : notre renvoi. À toutes les deux. 
D’un bond, je me dresse hors du lit. Alice tourne les talons 
et se sauve, le visage plein de colère et d’appréhension. 
« J’y vais tout de suite. Ne t’avise pas d’être en retard. » 
La porte claque.

Je me rue vers mon portable et trouve un message 
groupé que Charlotte a envoyé dans la nuit.
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OMGGGGG Putain, merde je suis TELLEMENT désolé !! 
Les flics avaient jamais débarqué à la carrière avant répondez 
quand vous aurez ce text !!!!

Ignorer.
J’ai aussi un appel manqué et un message vocal laissé 

par un numéro inconnu, avec un indicatif du comté 
d’Orange, plus précisément de la fac. Sûrement le coup 
de fil du doyen.

Je fouille la pièce en quête de fringues propres. 
Quelques instants plus tard, je quitte la chambre, m’élance 
dans le couloir et dévale les marches deux par deux. Je 
presse la barre de la porte de sortie et trébuche jusqu’au 
pied de l’escalier en pierre qui jouxte notre vieux bâti-
ment.

À ma droite, des étudiants formant une longue file 
piétinent les briques rouges autour du vieux puits, sous la 
rotonde. Tous sont venus y boire une gorgée pour la ren-
trée, et il leur faudra des montagnes de patience. Derrière 
eux, le terrain se ponctue d’arbres ancestraux, de petits 
buissons et d’une statue confédérée, dressée face au nord.

Je traverse la rue et trotte entre le bâtiment sud et le 
théâtre. Une fois de l’autre côté, je profite d’un panorama 
dégagé sur Polk Place, la principale esplanade du campus. 
J’ai l’impression de sentir les deux cent quatre-vingts hec-
tares de la fac me toiser.

Les immeubles des quatre côtés de ce rectangle de 
verdure abritent les bureaux administratifs, connectés 
entre eux par un gigantesque réseau d’allées qui s’étirent 
dans le gazon et qui s’y croisent comme un treillage de 
pierre rouge. Une centaine d’élèves groggys, qui bâillent 
sans cesse, y dérivent comme des oiseaux désordonnés 
en pleine migration. Certains s’orientent de mémoire, 
les yeux vissés sur leur téléphone. D’autres avancent par 
paires ou par groupes, coupant à travers les pelouses vers 
le réfectoire, pour un rapide petit déj avant le cours de 
8 heures. Les nuages matinaux de cette fin d’été teintent 
le ciel d’un gris mat et les feuillages de verts profonds.
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Il n’y a sans doute devant moi qu’un dixième du cam-
pus, mais ça représente déjà un territoire bien plus vaste 
que mon lycée. Il me faut une minute pour m’y repérer. 
Du pouce, je déroule le plan sur mon téléphone, puis je 
cours à travers le brouillard et l’herbe mouillée de rosée 
en direction du bureau pédagogique.

Des images de la nuit jaillissent à ma conscience, comme 
des confettis sombres et déroutants. Je voudrais tout racon-
ter à Alice, mais pourquoi croirait-elle à ce type aux yeux 
dorés qui hypnotisent tout le monde par magie ou à cette 
fille qui tire arc et flèches de ses omoplates ? Ou encore 
à cet adjoint du shérif qui connaît leur secret –  comme 
peut-être tous ses collègues – et qui les couvre ? C’est vrai 
que, si Alice n’a pas vu l’isel, elle a au moins vu Selwyn 
congédier Norris. Elle admettra sans doute que ça n’avait 
rien d’une interaction habituelle entre un officier de police 
et un ado, mais acceptera-t-elle d’oublier le rivage calme 
du « pas normal » pour plonger avec moi dans cet océan 
vaste et nouveau, ce « mais c’est absolument terrifiant » ?

« Mademoiselle Matthews, mademoiselle Chen. Je 
vous en prie, asseyez-vous. »

Le doyen McKinnon a une allure d’ancien footballeur 
américain  : de larges épaules étirent les coutures et les 
rayures bleues de sa chemise. Son offre me soulage, et 
je m’installe rapidement. Même sans talons, même sans 
prendre en compte la protubérance de mon chignon 
haut, je le dépasse d’au mois trois centimètres. Et cette 
impuissance à me prendre de haut incommode souvent 
les hommes plus âgés.

J’aimerais parfois me rabougrir dans des dimensions 
plus pratiques.

Il contourne son bureau à grandes enjambées et s’assied 
à son tour. Le soleil lance par la fenêtre un large ruban de 
lumière, et l’argent de la plaque Doyen McKinnon, posée 
de travers sur le meuble en acajou, en renvoie des traits 
blancs, bleus et or. Il ouvre un fichier sur son ordinateur et 
le fait dérouler pendant qu’on patiente. Ses cheveux tondus 
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commencent à grisonner, signe d’une vieillesse précoce. 
Comme si travailler avec ces milliers d’étudiants lui avait 
fait perdre quelques années. C’est sans doute le cas. Et je 
n’arrange moi-même pas les choses.

À côté de moi, Alice reste raide comme un piquet, 
immobile, alors que mes genoux tressautent d’impatience. 
Je répète dans ma tête un monologue intitulé « Pitié, ne 
nous renvoyez pas » depuis l’ascenseur qui m’a conduit au 
deuxième étage. Impossible que je retourne à Bentonville. 
Surtout pas après ce que j’ai vu la nuit dernière.

Le doyen ouvre la bouche, mais je parle la première : 
« Monsieur McKinnon…

— C’est Dr  McKinnon, mademoiselle Matthews. » 
L’incroyable sévérité de sa voix me fait perdre momen-
tanément le fil de mon texte. Il joint le bout de ses doigts. 
« Ou doyen McKinnon. Je n’ai pas volé mes titres. » Mal 
à l’aise, Alice s’agite sur sa chaise, les lèvres pincées.

« Non, bien sûr. » Ma voix imite malgré moi le ton et 
la sonorité de la sienne. « Doyen McKinnon. D’abord, je 
vous jure que cette idée de virée hors du campus venait 
de moi, qu’Alice ne… »

Ses yeux bleus nous foudroient, et il m’interrompt une 
deuxième fois  : « Aviez-vous menotté Mlle Chen à votre 
poignet pour la forcer à vous suivre ? »

Je jette un œil à Alice. Son visage incliné me hurle  : 
La ferme, Bree !

« Non.
— Bien. » Il clique sur une nouvelle icône qui dévoile 

à l’écran mes relevés de notes et ma carte étudiante. Il 
fait défiler les informations sans nous regarder. « Parce 
que les étudiants incapables de penser par eux-mêmes 
ne nous intéressent pas. Les résultats académiques de 
Mlle  Chen ont beau frôler l’excellence –  la perfection, 
même –, si elle se laissait en effet influencer passivement 
au point de mériter un renvoi, j’aurais surtout des doutes 
concernant son admission en tant que telle. »

Alice prend une brusque inspiration. Ce type mérite-
rait des baffes.
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Le doyen McKinnon se renfonce dans son fauteuil, 
avec un long soupir. « Vous êtes des étudiantes excep-
tionnelles, autrement vous ne feriez pas partie des trente 
lycéens inscrits au programme anticipé. Il n’est pas rare 
que des élèves de votre âge, qui vivent sans surveillance 
pour la première fois, commettent quelques erreurs. Par 
bonheur, le bureau du shérif de Durham n’a pas jugé 
nécessaire d’établir un procès-verbal cette fois, rien qu’un 
avertissement. Je ne compte ainsi donc pas vous renvoyer. 
Sachez seulement que je ne tolérerai aucun autre écart. »

Oh, Dieu merci. Alice et moi soufflons toutes les deux.
« Néanmoins… » Une étincelle ravive le regard du 

doyen. « Votre irrespect évident à l’égard de notre règle-
ment intérieur et votre promesse bafouée de le suivre 
à la lettre ne resteront pas sans conséquence. » Je veux 
protester, mais il m’en dissuade d’un coup d’œil. « Je 
vais téléphoner à vos parents respectifs dès que nous en 
aurons fini, et vous devrez toutes deux rendre des comptes 
à un élève tuteur jusqu’à la fin du semestre. Un étudiant 
prometteur, en deuxième année de votre programme, qui 
fait de bien meilleurs choix que vous. »

Bouche bée, je sens le feu me monter aux joues. « On 
n’a pas besoin d’un baby-sitter.

— Vous venez pourtant de nous prouver le contraire, 
dit le doyen McKinnon, le sourcil arqué.

— Merci, docteur McKinnon, répond Alice d’une 
voix égale.

— Vous pouvez y aller, mademoiselle Chen. » Je me 
lève en même temps qu’elle, mais il me fait signe de m’as-
seoir. « Un moment, mademoiselle Matthews. »

Mon estomac pèse au creux de mon ventre comme une 
ancre sous un voilier. Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir à 
moi seule ? Alice hésite un instant, les yeux fixés sur moi ; 
puis elle nous abandonne et ferme doucement derrière elle.

Le doyen me dévisage et martèle des doigts le bureau 
pour tromper le silence. Tadom-tadom-tadom. J’attends 
qu’il parle, et mon cœur s’accélère. Est-ce qu’il sait ce que 
j’ai vu ? Il est au courant pour les légendes-vives ?
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« L’adjoint Norris a indiqué que vous… que vous lui 
aviez manqué de respect la nuit dernière. »

Je n’en crois pas mes oreilles. « Manqué de respect ? 
Je lui ai à peine adressé la parole. C’est lui qui… »

Le doyen m’arrête d’un geste de la main. « Rien ne jus-
tifie une telle attitude. Rien n’excuse ce genre d’insolence.

— Je ne lui ai…
— Si vous me laissiez terminer », dit-il. Je serre les 

dents, et mes poings contre mes cuisses. Alice serait 
passive et moi irrespectueuse ? Une fureur chauffée à 
blanc m’incendie les tripes, la poitrine et la mâchoire. 
« Heureusement, j’ai pu expliquer à l’adjoint Norris que 
vous veniez d’affronter des épreuves difficiles et que ce 
nouvel environnement… » Il m’adresse un sourire condes-
cendant. « … diffère énormément du vôtre. »

Du mien ? Je perds pied. Après m’être coltiné ce flic 
raciste, il faut encore que j’écoute le doyen le croire sur 
parole sans me donner l’occasion de tout lui expliquer… ?

« Votre mère est…
— Était », je le coupe par réflexe, avant même que 

mon cerveau enregistre le revirement de la conversa-
tion.

Il hoche la tête. « Était. Oui, bien sûr. Votre mère était 
une ancienne diplômée très estimée dans sa spécialité. 
Elle a réalisé ici des travaux remarquables  : plusieurs 
protocoles d’essai brevetés en biochimie, des recherches 
révolutionnaires en science des sols. Je ne la connaissais 
pas personnellement, mais nous avons fait nos études à 
peu près au même moment. »

Je me force à calmer le tremblement de mes mains 
et je respire profondément. Il m’a pris de court, mais j’ai 
de quoi me défendre. Je ferme les yeux et visualise mon 
mur, que je dresse toujours plus haut.

« Je suis tout simplement navré que vous ayez perd… »
Je rouvre les yeux. « Ne dites pas “perdu”. » Les mots 

giclent de ma bouche.
Le doyen grimace. « Alice Chen est une élève exem-

plaire. Mais vous, mademoiselle Matthews ? Avec les 
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qualités héritées de votre mère et vos résultats aux exa-
mens, je dirais que vous avez le potentiel pour atteindre le 
génie. » Je ne sais pas quoi répondre. Je n’ai a priori rien 
de génial. Je sais que ma mère était un génie, mais je sais 
aussi que je ne suis pas ma mère. Du regard, il m’indique 
la porte derrière moi. « Votre tuteur vous contactera dans 
la journée. Vous pouvez disposer. »

Je passe la porte, hébétée par un mélange de frus-
tration et d’humiliation. Alice, raide sur son banc au 
bout du couloir, bondit en me voyant. Tout près d’elle, 
je remarque ses yeux rougis et les larmes sur son visage. 
Ses doigts tremblants étreignent un mouchoir blanc et 
fripé, noué à la manière d’une corde.

« Alice, fais-je, l’œil encore rivé au bureau du doyen, 
tu ne croiras jamais ce qu’il vient de m’arriver là-dedans. 
Je suis vénère…

— Tu es…, souffle Alice. Et moi, je suis quoi, à 
ton avis ? »

Je tressaille, surprise par sa colère. « Ça va, on n’a pas 
été renvoyées.

— Non, “ça” ne va pas ! » Elle plaque une paume 
contre sa bouche pour étouffer le profond sanglot qui 
lui secoue la poitrine.

Je tends une main vers elle, mais elle recule, hors 
de portée.

« Je…
— Il n’y a rien qui allait cette nuit ! » Sa voix ricoche 

contre les cloisons et le carrelage, dans le couloir désert. 
« On aurait pu être virées. Mes parents m’auraient étri-
pée, si c’était arrivé. Je vais déjà en baver quand il va 
les appeler ! » De nouvelles larmes coulent sur ses joues.

« Je sais, mais…
— Tout le monde ne réussit pas sans rien faire comme 

toi, Bree. Les autres travaillent dur. J’ai dû m’acharner 
pour en arriver là. Pour réaliser mon rêve de… de tou-
jours, et tu le sais. »
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Je capitule, les mains levées. « Désolée ! On ne quittera 
plus le campus !

— Bien. »
Je secoue la tête. « Mais je pense quand même qu’on 

a bien fait d’y aller, parce qu’il se trame des trucs ultra-
bizarres dans cette école. Cette nuit, j’ai vu ce garçon…

— Tu oses vraiment changer de sujet comme ça ? 
s’agace Alice, qui s’éloigne d’un pas. Pour une histoire 
de mec en plus ?

— Non ! Écoute-moi, j’ai…
— Alors voilà pourquoi tu te comportes comme ça ? 

À cause d’un garçon ? Tu vas passer ton cursus à enchaî-
ner les soirées, c’est ça ? » Elle écarquille les yeux et me 
parle d’une voix glaciale, comme si j’avais volé un truc 
ou triché à un exam. « C’est ça, hein ? C’est pour ça que 
t’as choisi ces cours-là. »

Je plisse le front. « De quoi… »
Elle a un rire amer. « Littérature, première  année  : 

dissertation et rhétorique ? S’te plaît, Matty ! Tu pourrais 
pondre une thèse les yeux fermés, t’as jamais bossé pour 
le moindre exposé et t’as toujours 20. Introduction à la 
biologie  : les plantes du Piémont ? Mais ta mère était 
botaniste ! Je n’ai rien osé dire jusque-là, mais je vois bien 
ton manège. Tu te fais un emploi du temps de branleuse, 
t’écoutes à peine pendant la visite du campus et là, tu 
nous mets dans le pétrin. T’en as rien à faire de tout ça, 
pas vrai ? »

Un sentiment de honte m’inonde le ventre. De honte, 
et aussi de profonde humiliation. Je n’ai pas l’impression 
d’avoir choisi des cours de « branleuse ». J’aurais sans 
doute pu trouver plus dur, mais y être présente va déjà 
requérir de moi d’immenses efforts. Consolider mon mur, 
réprimer la Bree d’Après, et tout ça, sans compter cette 
histoire de magie. La colère chasse vite la honte, se pro-
pageant comme une traînée de poudre. Alice ne sait rien 
de la Bree d’Après. Alice n’y comprend rien !

« Je ne t’y ai pas emmenée de force, dans cette carrière, 
je crache. Tu aurais pu dire non. »
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Elle grogne. « T’as passé tout l’été à te comporter comme 
ça. À croire que plus rien n’a d’importance. Je ne pouvais 
pas te laisser t’envoler toute seule avec Charlotte Simpson !

— Alors, quoi ? T’es ma baby-sitter maintenant ?
— Toute cette soirée prouve clairement qu’il t’en faut 

une ! Si tu… » Elle s’interrompt et baisse les yeux, les 
mâchoires durcies comme pour emprisonner ses pro-
chains mots.

J’écarte grand les bras. « Balance ce que tu as à me 
dire, Alice. »

Elle se détourne. « On s’est inscrites quand ta mère 
était vi… Je sais bien que tout a changé pour toi. Je fais 
de mon mieux pour comprendre, mais si tu n’as pas envie 
d’être ici, si tu ne comptes pas te consacrer aux cours 
sérieusement, alors tu devrais peut-être repartir. »

C’est comme une gifle en plein visage. Des larmes 
chaudes me montent aux yeux. « Repartir ? Pour retrou-
ver quoi, exactement ? Les commérages de toute une ville 
à propos de la Fille-Dont-La-Mère-Vient-De-Mourir ? » 
On en rêvait toutes les deux, de ce nouveau départ.

Elle me fixe, et je le lis dans ses yeux : l’idée lui trotte 
dans la tête depuis quelque temps. De vivre à la fac toute 
seule. De vivre ça sans moi.

Le mur croît à l’intérieur. Je le laisse s’agrandir, en 
hauteur et en largeur, au point de ne plus en voir ni le 
sommet ni les côtés. Ma barricade se met entièrement en 
place, et les muscles de mon visage se relâchent. Je me 
figure une surface impénétrable et glacée, et mon regard 
aussi devient impénétrable et glacé. « À mon tour. Et si 
tu essayais de grandir un peu et de faire ta vie au lieu de 
me mettre tous tes choix sur le dos ? »

Alice fait un pas en arrière, et la fêlure dans sa voix 
m’érafle le cœur. « Je ne te reconnais plus, Bree. » Elle 
me scrute encore un moment, avant de se plier en deux 
pour ramasser ses affaires. Je suis incapable de bouger, 
ou de parler.

Plus d’autre choix que de la regarder s’en aller.



5.

U n torrent de colère gronde en moi, écumant 
jusqu’à mes lèvres.
J’arrive à mi-chemin du dortoir avant de reprendre 

mon souffle au pied d’une bibliothèque. Vus du bout de 
Polk Place, les trente mille  étudiants de Chapell Hill 
semblent tous déferler d’un coup vers leur premier cours 
du semestre, comme un raz-de-marée au ralenti.

Alice et moi, on avait imaginé cette inscription comme 
une aventure audacieuse à tenter ensemble. Mais malgré 
tous les étudiants au pas résolu devant moi, je sens que je 
vais devoir me débrouiller seule finalement. Une voix amère 
et sournoise résonne dans un coin sombre de ma tête : Peut-
être que c’est mieux. Que ça fait un pan de moins de la Bree 
d’Avant à assumer. J’avale ma salive pour étouffer la satis-
faction à la fois douce et âpre qu’éveillent ces phrases, 
mais elle persiste. Pour l’instant, être seule me… convient.

Mon téléphone vibre dans ma poche. Un message, le 
numéro ne me dit rien.

Salut, Briana ! C’est Nick Davis. Le doyen m’a passé 
ton numéro pour qu’on puisse commencer dès aujourd’hui. 
On peut se retrouver après les cours ?
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Mon baby-sitter, déjà. Du pouce, je m’en débarrasse. 
Et mon téléphone vibre, encore. Un appel cette fois. Le 
nom qu’affiche l’écran me noue la gorge, mais je réponds 
quand même.

« Salut, Papa.
— Ne serait-ce pas ma petite universitaire ? » Sa voix 

chaude et familière me réconforte, mais mon cœur s’em-
balle vite. Le doyen l’a déjà contacté ?

« Je ne suis pas vraiment à l’université, Papa. » Je 
m’assieds à même le pavé, sous une terrasse couverte 
derrière une des colonnes imposantes de la bibliothèque 
– à l’abri du regard des passants.

« Pourtant, c’est un campus, réplique-t-il. Et ils pré-
lèvent mon compte en banque. »

Aïe. Rien à répondre à ça. Je n’ai pas menti à Norris : j’ai 
bien décroché une bourse au mérite. Je n’ai pas de parents 
riches et, même s’ils ont un peu mis de côté, même s’ils 
ont dédié une petite somme à ma future entrée à la fac, 
il va falloir que je m’endette si je veux un jour valider 
une quelconque licence. Le seul truc qui a permis à mon 
père de financer ces années supplémentaires, c’est cette 
bourse qui coupe la facture en deux. Il ne le dit pas, mais 
il espère que cet investissement m’aidera à intégrer des 
facs prestigieuses plus tard, à obtenir d’autres aides aussi. 
Je grimace, toujours blessée par les remarques d’Alice 
concernant mon choix de cours. « Oui, c’est pas faux, je 
marmonne.

— Ha, ha. Comment s’est passée ta première nuit dans 
ton dortoir ? »

Mon père ne fait jamais dans le sous-entendu. Avec lui, 
rien n’est jamais caché ni tu. S’il avait reçu un appel du 
doyen, il m’en aurait déjà parlé. Sans mâcher ses mots. 
Je pousse un léger soupir.

« Ma première nuit ? Tranquille », je mens. Je n’en 
suis pas fière, mais je ne suis plus fière de rien de toute 
manière.

Je devine déjà la question qu’il va me poser ensuite, et 
ça ne rate pas : « T’as rencontré d’autres gamins noirs ? »
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Les seuls Noirs de mon lycée avaient un an de plus 
que moi. Un garçon réservé, Éric Rollins, et une fille, 
Stéphanie Henderson. Chaque fois qu’on passait du temps 
ensemble, les Blancs nous jetaient des regards nerveux 
ou devenaient… comme bizarrement enthousiastes, tout 
à coup. Tous les autres Noirs que je connais font partie 
de ma famille ou de notre paroisse, deux villes plus loin. 
Alors j’imagine mal qu’il puisse y avoir moins d’élèves de 
couleur à Chapell Hill qu’au lycée de Bentonville – c’est 
juste impossible. Et c’est aussi pour ça que je m’y suis 
inscrite.

« Pas encore. Je n’ai même pas assisté à mon premier 
cours.

— Bah, il faut que vous vous épauliez. C’est quand, 
ton premier cours ?

— À 10 heures, ce matin.
— Tu as déjà petit-déjeuné ?
— Je n’ai pas faim. » Pourtant je n’ai rien mangé 

depuis hier soir, avant qu’on parte à la carrière.
Papa souffle dans mon oreille. J’imagine son expres-

sion à l’autre bout du fil  : les commissures des lèvres 
plissées vers le bas, les sourcils broussailleux et froncés, 
toutes les rides de son visage d’un marron profond creu-
sées à cause de moi. « Tu as toujours tes sautes d’appé-
tit ? » Je ne dis rien, pas envie de mentir encore une fois. 
Il soupire. Il prend une voix douce et posée, abandonne 
son accent de Richmond. « Dans le livre, ils disent que 
le manque ou la perte d’appétit sont des symptômes phy-
siques du chagrin. »

J’étais sûre qu’il me parlerait de ce bouquin. Je visua-
lise encore la couverture : Lâcher prise : amour, abattement 
et deuil. Je serre les paupières et je déterre mon mur. « Je 
mange normalement. C’est juste que je n’ai pas faim là, 
tout de suite.

— Bichette, tant que tu seras loin, tu vas devoir 
prendre soin de toi toute seule. T’occuper de tes repas, 
de tes nuits, de tes notes, et te faire de nouveaux amis. 
Si tu commences à te renfermer, tu rentres à la maison. 
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On a un accord, tu te rappelles ? » Je souffle à mon tour, 
et sa voix s’endurcit quelque peu. « Pardon ? Je n’ai pas 
bien entendu. Tu te rappelles bien notre accord, pas vrai ?

— Oui », un murmure. C’était une des conditions. 
Il me laisse partir parce qu’il a vu à quel point j’étais 
malheureuse chez nous, mais il a fixé certaines règles. 
« Papa, j’apprécie que tu t’inquiètes pour moi. Vraiment. 
Mais me retrouver ici, c’est… » Effrayant. Compliqué. Un 
esseulement. « C’est ce qu’il me faut.

— Mon ange… » Le léger tremblement dans la voix 
de mon père me tord le cœur. « Tu répètes tout le temps 
que tu vas bien, mais tout ce qui nous arrive… Je le vis 
aussi. Je sais que c’est douloureux.

— Je vais bien, Papa. » J’observe le pavé sous mes 
pieds, et ma vision se restreint, se précise puis se brouille.

« OK, soupire-t-il. Alors essaie au moins de te remplir 
l’estomac avant ton cours, d’accord ?

— D’accord. »
Une pause. « Par où commencer ? »
Je plaque mon portable fort contre mon oreille. On se 

répète ces mots chaque fois que l’un de nous flanche un 
peu. « Par le début.

— Toujours aussi brillante. On se rappelle plus tard. »
Je raccroche, toute tremblante. Ma respiration devient 

saccadée ; la chaleur me monte à la gorge. Je plante mes 
coudes dans mes genoux et presse mes paumes contre mes 
paupières. Voilà pourquoi je suis partie. J’aime mon père, 
mais ses mots transpercent toutes les couches de mon 
mur jusqu’à le réduire en poussière. Son chagrin oblige 
mes propres émotions à me fissurer la peau, comme une 
onde sismique, à livrer toutes…

« Non. » Je murmure dans mes mains. « Non, non, 
non. » Mais c’est trop tard ; les souvenirs se soulèvent et 
m’emportent.

L’odeur âcre des désinfectants de l’hôpital. La bile acide 
dans le fond de ma gorge. L’agglo bon marché sous mes 
ongles à force d’agripper les accoudoirs.
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Les détails de la nuit de l’accident vrillent autour de 
moi comme une tornade, occultant le monde de leurs 
couches successives. Le flash-back m’arrache au pré-
sent et me précipite dans le passé, un sens après l’autre, 
mais j’ai toujours conscience des deux endroits, les deux 
époques à la fois…

Un geai bleu persifle et chante tout haut dans un arbre.
Le bip strident d’un électrocardiogramme retentit dans 

le couloir.
Le beffroi Morehead-Patterson qui sonne 21 heures.
La voix calme et grave du policier… « Sur la Route 70 

aux alentours de 20 heures… délit de fuite. »
Habituel, horrifiant, accaparant –  une fois entamé, 

ce grand  huit mémoriel ne me lâche plus. Rien à faire 
d’autre qu’attendre qu’il se termine.

L’infirmière nous laisse. Le policier la regarde partir. Il 
soupire. « Mes condoléances pour la perte de… »

C’est presque fini.
Après on se lève, il serre la main de mon père, et on 

rentre chez nous, sans elle. Je me balance en gémissant 
et j’attends que le cauchemar cesse…

Mais ça ne s’arrête pas.
J’ai le souffle coupé par une vision nouvelle, qui s’abat 

violemment devant moi comme un iceberg dans l’océan.
Un insigne argenté qui brille contre une poche de poi-

trine. Un corps scintillant. Les yeux bleus du policier qui 
fixent mon regard, puis celui de mon père. Ses lèvres fines 
et crispées qui marmonnent des mots que je ne comprends 
pas. Le flot de ses paroles qui envahit la pièce. Un vent froid 
s’infiltre dans mon esprit…

Aussitôt, le souvenir s’envole.
« Ça ne s’est pas du tout passé comme ça… » Dès que 

je laisse échapper cette phrase, je comprends qu’elle est 
fausse.

Pour la deuxième fois en vingt-quatre heures, mon cer-
veau lutte, aux prises avec deux souvenirs incompatibles 
du même moment.
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Je serre les paupières. Noyés sous une couche vapo-
reuse d’images fabriquées, mes souvenirs de l’isel à la 
carrière n’ont pas disparu. La vérité éclate toujours sous 
les mensonges de Selwyn.

Les nouvelles visions de l’hôpital bataillent contre les 
anciennes jusqu’à dissiper toutes les chimères.

Selwyn et l’agent de police. Les deux m’ont lancé je 
ne sais quel sort. Les deux m’ont imposé leur volonté.

Je rouvre les yeux d’un coup.
J’ai vu la magie pour la première fois le soir du décès 

de ma mère.

Ma première heure de cours –  littérature, bâtiment 
Edwin A. Greenlaw – défile comme dans un songe. Je ne 
me rappelle même pas avoir marché jusqu’à cette classe. 
Je suis assise au fond de la salle. Des questions tournent 
en boucle dans mon esprit :

Le policier à l’hôpital était-il comme Sel ? Un Merlin ? 
Un mageduroy ? Combien y a-t-il vraiment de légendes-
vives ? Pourquoi ai-je pu conserver les souvenirs que Sel 
a tenté d’effacer ? Pourquoi toutes ces anciennes visions 
me reviennent-elles maintenant ? Est-ce que ce policier 
m’a volé d’autres images encore ? Et pourquoi m’a-t-il fait 
ça ? Est-ce qu’un isel a attaqué l’hôpital ? Ou ma mère ? 
Est-ce que cette chose a tué ma mère ? Qu’est-ce que je 
sais vraiment de sa mort ?

Je perds le fil. Le professeur parle. Je ne prends aucune 
note.

Mon portable vibre.
Briana. Les Chen et le doyen m’ont appelé. Tu fais le mur ? 

Tu t’introduis en douce dans un parc ? La police ? Rappelle-
moi. Immédiatement.

La colère de mon père m’effleure à peine, mais je me 
force à lui répondre.

On s’en tire avec un avertissement. Je suis en cours, là. 
On en parle plus tard ?

Tu t’es bien gardée de m’en avertir. Un mensonge par 
omission reste un mensonge.
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Je sais, Papa. Je t’appelle après dîner.
T’as plutôt intérêt !
Deux heures plus tard, le cours s’achève. Je dérive dans 

la cohue comme un fantôme au regard vide, préoccupée.
Le campus, qui m’avait paru immense et intimidant 

jusque-là, m’étouffe, me rend claustrophobe. Les arbres 
ombragent l’herbe comme d’épais rideaux dissimulant des 
secrets. Les gigantesques chênes jouent les sentinelles qui 
guettent le moindre mot. Je m’installe sur un banc et je 
perds de nouveau toute notion du temps – et je sursaute 
quand mon téléphone vibre.

Salut, Briana ! C’est encore Nick. J’espère que t’as passé 
une bonne première journée ! Je finis mon dernier cours à 
17 h 30. On mange un morceau ensemble ?

Ignorer.
Tout au long de mon deuxième cours, une obsession 

m’agace l’esprit comme une écharde : des gens ont camou-
flé par magie tous les détails de l’accident de ma mère, 
et ils ne s’en tireront pas comme ça.
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