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Pour Penny bien sûr,
avec toute mon affection



première partie
La Grande Énormité


1
Ce neuvième jour de novembre de l’an de grâce 1683 s’est produit un événement des plus étranges.
Je prenais mon habituelle collation de la mi-journée (composée d’un morceau de poulet bouilli accompagné de carottes et d’une bière légère), quand Will, mon vieux domestique, est entré dans la salle à manger de Bidnold Manor, portant dans ses mains noueuses un paquet enveloppé dans du papier déchiré assorti d’un ruban défraîchi. En déposant l’objet près de ma main, il souleva un nuage de poussière qui retomba sur la nourriture dans mon assiette.
Je sentis mon souffle se suspendre, se concentrant en un éternuement si puissant que je mouchetai la nappe de minuscules bouts de carotte.
— Attention, Will. Quelle est donc cette relique que tu déposes si près de mon repas ?
— Je ne sais pas, Sir Robert, répondit Will, tentant de disperser la poussière avec ses doigts déformés.
— Tu ne sais pas ? Il a pourtant bien fallu la faire entrer dans cette maison.
— La femme de chambre, Sir.
— C’est une des bonnes qui te l’a donné ?
— Qui l’a trouvé sous votre matelas.
Je m’essuyai la bouche, me mouchai (avec une serviette à rayures élimée, jadis offerte par le Roi) et posai les mains sur le paquet qui, à vrai dire, semblait avoir été dérobé de la tombe d’un pharaon, dans les profondeurs d’un sol desséché. J’aurais volontiers questionné Will plus avant sur son invraisemblable provenance et la raison de cette soudaine découverte, mais il avait déjà fait volte-face afin d’entreprendre, en boitillant, le long voyage de retour qui menait de la table à la porte ; le rappeler aurait pu engendrer quelque catastrophe que je n’avais pas le cœur de risquer.
À nouveau seul, je tirai sur le ruban et y remarquai alors des taches évoquant des fientes de souris ou de mouche, et l’idée qu’une créature ait pu passer la totalité de son humble existence sous mon matelas me causa un bref instant d’amusement.
Mais une fois le paquet ouvert, je posai les yeux sur un objet depuis si longtemps oublié que je ne l’aurais jamais cru capable de me revenir en mémoire de manière spontanée.
C’était un livre. Ou plutôt, cela avait jadis aspiré au statut immortel de livre, mais sans jamais y parvenir, restant au stade de juxtaposition de pages écrites de ma main déliée et tachée d’encre. Il y a bien longtemps, en 1668, alors que j’étais enfin revenu ici, à Bidnold Manor, j’avais envisagé de le détruire mais, n’ayant pu me résoudre à passer à l’acte, je l’avais confié à Will avec pour consigne de le déposer dans quelque cachette de son choix qu’il devrait aussitôt s’empresser d’oublier.
Les pages contenaient le récit de mon ancienne vie. J’avais entamé cette histoire à une époque de grande confusion, sur la fin de ma quatrième décennie, époque où j’avais senti pour la première fois la splendeur du roi Charles II toucher mes misérables épaules.
J’avais espéré qu’écrire ces lignes me permettrait de comprendre quel rôle je pourrais être amené à jouer en exerçant la médecine, dans mon pays comme de par le vaste monde. Mais, alors qu’au fil de mes frénétiques gribouillages, je m’étais cru en route vers une sorte de sagesse, je n’ai pas souvenir aujourd’hui d’y être jamais parvenu. Je fus juste ballotté d’un endroit à l’autre tel un chien affamé. Ce fut une époque émaillée d’émerveillements et de moments de gloire, mais aussi de bien des chagrins. Et aujourd’hui, alors que je lis mes propres mots et revois cette même vie se dérouler à nouveau sous mes yeux, voilà que mon cœur se gonfle d’un surplus d’émotion presque insupportable.
 
Je m’empare du livre et me dirige vers ma bibliothèque. Je le dépose sur mon écritoire et m’occupe du feu qui peine à brûler, y déposant des bûches supplémentaires et l’exhortant à se souvenir des raisons pour lesquelles il a été allumé au départ, à savoir me réchauffer. Mais je continue de trembler. Je me demande si je dois à nouveau faire venir Will qui, par la force de l’habitude, a l’art de redonner vie aux flammes en les amadouant. Mais en cette période crépusculaire alors que j’approche de mon cinquante-septième anniversaire, je répugne de plus en plus à lui confier quelque tâche que ce soit, à cause de son grand âge (soixante-quatorze ans) et de ses nombreuses infirmités.
Will est un sujet de grande contrariété, car je vois clairement que, en ce qui concerne ce fidèle serviteur, je suis prisonnier d’un piège fort douloureux.
Je connais William Gates (que de tout temps j’ai appelé « Will ») depuis 1664, lorsque le Roi me fit l’honneur de me remettre l’ordre de la Jarretière, assorti de mes terres du Norfolk. Si j’obtins ces récompenses, c’est pour un important service que je rendis à Sa Majesté et qui changea le cours de ma vie du tout au tout.
En même temps que mon cuisinier, Cattlebury, Will entra à mon service cette année-là et pas un seul instant, au fil de mes nombreuses joies et tribulations, il ne fit montre d’autre chose que d’une loyauté et d’attentions des plus touchantes.
Bien qu’à une époque, mes décorations d’intérieur aient été aussi voyantes que vulgaires, Will fit semblant de les admirer. J’eus beau me comporter vis-à-vis de ma jeune épouse Celia de manière aussi détestable pour elle que pour son entourage, jamais Will ne m’adressa, à aucun moment, de regard chagriné ou de reproche. Et quand ma demeure adorée et moi-même dûmes nous séparer quelque temps suite à mes innombrables sottises, Will en devint aussitôt le gardien, m’écrivant fidèlement afin de me donner des nouvelles des allées et venues, ainsi que des couleurs changeantes du parc saison après saison. En résumé, nul n’aurait pu avoir à ses côtés, pendant près de vingt ans, serviteur plus admirable, plus loyal, plus honnête et plus vaillant.
Mais aujourd’hui, le corps et l’esprit de Will ne sont plus ce qu’ils étaient. Bien que je le rétribue de manière généreuse, il n’est plus en mesure d’accomplir les tâches que requièrent ma demeure comme ma personne, et qui justifient ses gages. Lorsqu’il marche, ses genoux se plient vers l’extérieur et sa colonne vertébrale se courbe en avant, comme celle d’un petit rat, si bien que traverser une pièce lui est fort pénible. Lorsqu’il entreprend de porter un objet, qu’il s’agisse d’une soupière pleine ou d’une chope de bière, il est susceptible de le laisser échapper ou de renverser le contenu, parce que ses mains souffrent d’une forme d’arthrose et ne peuvent donc l’empoigner solidement.
D’autres affections se sont emparées de lui, comme par exemple l’étourderie, la quasi-cécité, et une surdité que je soupçonne d’être plus un caprice qu’une véritable perte d’audition. Par exemple, si je donne à Will un ordre qui ne lui sied point, comme celui de m’accompagner dans l’une de mes visites auprès de mes patients, il fait semblant de ne pas entendre un traître mot, alors qu’il obéit sans question ni hésitation à tout ordre qui lui convient.
Il est devenu fort craintif du monde au-delà des grilles de Bidnold. Alors qu’à une mémorable époque, il m’accompagnait à Londres en diligence, m’attendant patiemment dans les jardins de Whitehall tandis que je rencontrais le Roi, entrevue qui me brisa presque le cœur, ainsi qu’à Will, le voici à présent reclus à l’intérieur du manoir ; c’est à peine si on le voit prendre l’air dans le parc, « de peur, m’a-t-il confié un jour, d’attraper une vilaine fièvre hivernale, Sir Robert, ou que je trébuche sur une motte d’herbe, que je me casse le tibia et que je tombe, incapable de me relever, étendu là tout seul jusqu’à la nuit ou jusqu’au petit matin, recouvert de gel ou de neige ».
— Ainsi, c’est ce que tu penses de moi, Will, que je te laisserais étendu tout seul et blessé, dans la nuit ou dans la neige ? lui avais-je lancé en guise de réponse.
— Eh bien, oui, Sir, pour la bonne raison que vous ne sauriez pas que je suis tombé, parce que je suis un domestique, Sir Robert, et que ces vingt dernières années, j’ai pratiqué l’art de l’invisibilité, afin que le fait de me voir, debout ou couché, ne vous dérange jamais.
J’aurais voulu lui faire remarquer que, ces dernières années, le fait de le voir ne me causait que du tracas1, mais je m’abstins. La moindre parole blessante me semble au-delà de mes forces, pour le moins. Et quand je pense aux mesures qui s’imposent, comme le renvoyer, je sens poindre en mon cœur une douleur terrible. Parce qu’à la vérité j’éprouve pour Will une affection des plus profondes, comme s’il était pour moi une sorte de père, un père qui, dans sa bonté, aurait choisi de passer outre mes nombreuses imperfections et de me voir comme un homme honorable.
Que dois-je faire, alors ?
Si je fais abstraction de son ancienneté dans la hiérarchie des domestiques de Bidnold Manor en lui confiant des tâches plus légères, de celles qu’un simple valet de pied pourrait effectuer sans problème, je sais que la douleur de cette rétrogradation le touchera au plus profond de son cœur. Il en déduira que je ne lui accorde plus aucune valeur. Doux de nature, il deviendra aigri envers ceux qui lui seront alors supérieurs dans la hiérarchie.
Si je le convoque pour l’informer que je souhaite dorénavant qu’il fasse à son aise et cesse de travailler, qu’il vive plutôt une retraite honorable ici dans ma demeure tandis que je prendrai en charge tous ses besoins pécuniaires, il est possible – étant donné l’intensité des douleurs corporelles dont il souffre – qu’il tombe à mes pieds, me bénisse, versant des larmes de gratitude, et me répétant qu’il n’y a pas d’être meilleur que moi, Sir Robert Merivel, qui vive et respire en ce monde.
Mais s’il me faut convenir que je me plais à imaginer cette scène, avec mon pauvre vieux serviteur prostré à mes pieds comme si j’étais le roi en personne, auréolé de toute son inestimable puissance, j’anticipe aussi, hélas, une immense perturbation provenant d’une autre source – je veux parler du reste de ma maisonnée, dont Cattlebury qui talonne Will en termes d’âge et de confusion mentale, et qui m’a alerté à quelques reprises avec ses élans d’agitation violente et séditieuse, durant lesquels il se plaît à blasphémer contre le monarque, la dynastie Stuart et toutes leurs entreprises.
Je redoute en effet de me retrouver en butte à une mutinerie jalouse, d’être réprimandé pour mon injustice et mon manque d’égards vis-à-vis de Cattlebury, mais aussi des bonnes, des valets de pied, des lingères, des bûcherons, des palefreniers, des laitières et cetera et cetera. Et je m’imagine alors une soudaine débandade menée par tous mes domestiques (or, sans eux, cette maisonnée sombrerait bien vite dans le chaos), chacun disparaissant au bout de l’allée cavalière, tandis que je resterais seul avec Will, Will dont je finirais, avec le temps, par être l’infirmier… dans un tour complet mais fort contrariant de la roue de la fortune.
Aussi me dis-je en mon for intérieur qu’il vaut mieux endurcir mon cœur et laisser Will effectuer sa sortie solitaire, avec la marque « Atelier de charité » inscrite sur son dos de vaincu. Mais cette idée se referme à son tour sur un piège. Parce que je connais ces ateliers. Hélas, oui. Ce sont des endroits froids et inhospitaliers emplis de parasites, de bruit et de puanteur, et la loi les contraint à être à la hauteur de leur réputation, et exige de leurs occupants qu’ils travaillent. Par le biais d’un cercle terrifiant, nous revenons ainsi à ce dont Will Gates est presque incapable : travailler.
Je m’interroge une nouvelle fois, que dois-je faire ?
Je ne puis chasser Will et le retrouver à mendier par les chemins et les prés du Norfolk. Il n’a nulle part de famille (et n’en a jamais eue, pour autant que je sache) susceptible de l’accueillir.
Et donc j’en conclus que – ainsi qu’il en va de nombreuses choses contrariantes dans cette existence – la seule solution est de ne rien faire, avec le vain espoir que le sort de Will soit un jour ou l’autre résolu par la nature.
Mais dès qu’il me vient à l’esprit que Will pourrait bientôt mourir, un brusque sentiment de panique s’empare de moi et j’ordonne alors qu’il me rejoigne dans la bibliothèque sur-le-champ, afin de m’assurer qu’il n’est pas encore mort.
Il s’écoule un certain temps avant que Will ne se présente à ma porte – à cause de la lenteur avec laquelle il se déplace. En attendant, me voici à nouveau attiré par le livre, que je vois posé sur mon écritoire ; je me souviens qu’il contient dans ses pages de nombreux récits de la gentillesse de Will, comme la fois où, pressé de me rendre à Londres pour une audience avec le Roi sans avoir dîné, Will avait fourré deux cailles rôties dans la poche de ma redingote et attaché une flasque de vin d’Alicante à la selle de ma jument, Danseuse, repas sans lequel j’aurais pu perdre connaissance au moment de me trouver devant la royale présence.
En vérité, c’est comme si l’esprit de Will avait veillé sur le mien près de vingt ans, anticipant mes nombreuses absences et défauts, et tentant d’y remédier avant même que je n’en aie pris conscience. Et cette prise de conscience provoque soudain un flot de larmes, si bien que lorsque Will finit par entrer dans la bibliothèque, il me trouve sanglotant devant le feu. Ses yeux fatigués me percent tout de suite à jour et il s’exclame :
— Oh, pas de nouveau, Sir Robert ! Dieu m’est témoin, vous allez user tous vos mouchoirs avant la fin de l’année.
— Fort heureusement, nous sommes en novembre, Will. Je ne pourrai plus les user bien longtemps dans les mois qui nous restent.
— C’est vrai, Sir, mais je ne sais pas, comme personne ici à Bidnold ne sait non plus pourquoi vous passez votre temps à pleurer.
— Non, dis-je en me mouchant dans un foulard de soie offert jadis par mon ancien amour, Lady Bathurst, et maintenant réduit à une finesse arachnéenne. Je l’ignore tout autant. Bien, Will, je t’ai fait venir pour te questionner sur ce livre. C’est celui-là même, écrit par mes soins entre 1664 et 1667, que je t’ai confié quand cette demeure m’a été restituée en 1668. Est-ce à ce moment-là que tu l’as placé sous mon matelas ?
Les yeux de Will se perdent dans l’espace devant lui, comme s’il s’agissait d’une grotte sombre et impénétrable à toute lumière. Son regard finit par tomber sur le paquet contenant l’ouvrage.
— 1668 ? C’était il y a longtemps, Sir Robert.
— Je le sais bien. C’était il y a exactement quinze ans. Est-ce à cette époque que tu as placé ce paquet sous le matelas ?
— Peut-être bien, Sir.
— Mais tu ne peux en être certain ?
— De quoi un homme peut-il être certain, Sir Robert ?
— Eh bien. Il existe un phénomène qui se nomme la mémoire. As-tu le moindre souvenir d’avoir placé cet objet dans ma couche ?
— Oui, Sir.
— Vraiment ?
— Oui. Je l’ai pris et je l’ai mis sous votre matelas, là où vous ne pourriez pas le voir.
Je m’éloigne du feu et me mets à arpenter la pièce, fourrant le foulard dans ma poche et tentant d’asseoir en moi un semblant de dignité et de maîtrise de l’instant. Puis je me retourne et lance à Will un regard accusateur.
— Tu veux donc dire que mon matelas n’a pas été retourné depuis seize ans ?
Planté à côté de l’écritoire, Will reste coi, s’accrochant au bord comme s’il risquait de tomber d’un moment à l’autre. Il finit par lancer :
— Ce n’est pas mon travail de retourner les matelas, Sir Robert.
— Je sais. Mais tout de même, Will. Seize ans ! Ne crois-tu pas qu’en tant que maître d’hôtel de Bidnold, tu devrais en assumer quelque responsabilité ? Des puces et des punaises auraient pu s’assembler là et me causer quelque mal !
— Vous causer quelque mal ?
— Oui.
— Jamais je ne vous ferais de mal, Sir Robert.
— Je sais, Will. Tout ce que je demande… 
— Mais il y a autre chose.
— Oui ?
— On ne voit pas toujours ce qu’on a sous les yeux.
— Que veux-tu dire ?
— Je veux dire… ce livre, il est tellement fané et couvert de poussière, depuis le temps, que peut-être la femme de chambre l’a pris pour une simple cale destinée à tenir les coins du châlit.
Une cale destinée à tenir les coins du châlit.
Autant l’admettre volontiers, cette dernière phrase de Will me fait sourire, sourire qui se transforme en rire, et voilà Will qui semble bien soulagé. Je suppose qu’il n’est guère agréable de travailler pour un maître aussi souvent en proie à la mélancolie et aux larmes infantiles, et je sais que je dois trouver moyen de mener mon existence de manière plus enjouée. Pour l’instant, cependant, j’ignore comment m’atteler à pareille tâche.
Je renvoie Will. Une fois de plus j’ouvre le livre (que dorénavant je nommerai La Cale) et j’en entreprends la lecture.
Je lis si longtemps que l’obscurité de novembre se met à tomber. Nul domestique n’entre dans la bibliothèque pour allumer la moindre lampe, et la pièce s’obscurcit d’ombres bleues.
Une ombre plus sombre sort à pas de loup de l’histoire et semble se planter en silence à mes côtés. J’ai l’impression de sentir la futaine de ses habits et de voir ses mains blanches entourer un objet que je sais être une louche en porcelaine blanche et bleue. L’ombre s’appelle John Pearce.

1. Toutes les italiques sont de l’auteur, sauf mention contraire (ndt).




2
Impossible de penser à John Pearce sans qu’un sentiment de quasi-suffocation me pénètre. C’est pourquoi je m’évertue à ne pas penser à lui du tout. Mais je n’y parviens pas toujours.
Il fut jadis mon ami et condisciple en médecine, à Cambridge. Toute sa vie, il est resté fidèle à la religion quaker, et je le plaisantais très fréquemment là-dessus, dans l’espoir de voir se graver sur la carte sombre de ses traits la mince trace d’un sourire, voire d’entendre son rire, un coassement particulier proche de celui de la grenouille-taureau.
Pearce a toujours été fort gentil avec moi, mais je sais aujourd’hui qu’il ne m’a jamais vraiment apprécié avec mes appétits débordants, mon art du persiflage et mon incapacité à dominer mon éternelle mélancolie.
Lorsqu’il m’a rendu visite ici, à Bidnold, il a regardé autour de lui toutes mes tentures pourpre et or, mes miroirs dorés, mes tapisseries, mes statuettes en marbre et mes collections d’étains, puis il a glissé que le luxe « étouffait ma flamme vitale ». Et lorsque Will et moi veillâmes à son chevet trente-sept heures, après qu’il eut été frappé par la fièvre, il ne nous remercia ni l’un ni l’autre par la suite.
C’est néanmoins vers Pearce que je me tournai lorsque le Roi jugea opportun de me renvoyer du paradis dans lequel il m’avait installé.
Je fis mon possible pour me rendre utile dans l’hôpital quaker de Bedlam à Whittlesea, où Pearce et ses amis prodiguaient des soins à ceux qui, écrasés par le fardeau de l’univers, avaient sombré dans la démence. Mais mon penchant pour la débauche et la déraison me poussèrent là-bas à de grandes folies et, comme si c’était dû au chagrin de voir ce dont je m’étais montré capable, le frêle corps de Pearce couva une phtisie fort violente, dont il mourut.
Nous déposâmes des branches de poirier en fleur dans son cercueil. Et, entre ses mains, je plaçai la louche en porcelaine blanche et bleue à laquelle il était depuis toujours attaché, parce qu’il s’agissait là de l’unique souvenir qui lui restât de sa mère. Puis l’on versa sur lui la terre noire du Fenland.
 
De temps en temps, je retourne sur la tombe de Pearce. Lorsqu’elle eut neuf ou dix ans, j’y emmenai ma fille adorée, Margaret, afin de la présenter aux amis quakers qui furent si gentils avec moi (elle est, et a toujours été, une très belle enfant à la peau douce et laiteuse, avec un foisonnement de boucles flamboyantes et un sourire à fossettes d’une grande douceur). Je suis très fier d’elle.
Quand nous arrivâmes à la chaussée plus connue sous le nom de Earl’s Bride, qui menait à l’ancien emplacement de Bedlam Hospital, je vis tout de suite que les bâtiments étaient déserts, et que le terrain qui les entourait n’était pas entretenu ; il n’y avait plus âme qui vive. Alors que nous descendions du coche, un vent glacé nous encercla en mugissant. Je pris la main de Margaret et la fis entrer dans l’une des premières maisons où il restait encore quelques paillasses par terre ; je vis alors ses yeux s’élargir d’étonnement et de confusion, puis elle me demanda :
— Oh, papa, où sont tous les gens ? Ils se sont noyés ?
— Je ne sais pas, Margaret. Mais de toute évidence, ils sont partis.
Je me retrouvai alors pris dans un dilemme. J’avais prévu de confier Margaret aux gardiens quakers un court moment afin d’aller me recueillir sur la tombe de Pearce. Je n’avais pas envie qu’elle voie ce triste monticule (jusqu’à présent la mort n’avait pas laissé d’empreinte sur son esprit innocent) et pourtant, après ce long voyage, j’étais réticent à l’idée de repartir sans rester un moment à l’air libre afin de communier avec mon défunt ami.
Margaret et moi trébuchâmes de-ci, de-là, les mauvaises herbes étaient hautes et touffues, et je lui montrai le chêne noueux et déformé dans la cour où j’avais jadis joué du hautbois tandis que mon jeune ami Daniel était au violon, et que nous tous – les gardiens comme les fous – avions dansé une tarentelle – mais je ne lui dis pas que sa mère faisait partie des fous.
— C’est quoi une tarentelle ? demanda Margaret.
— Oh, c’est une gigue où l’on tourne de manière effrénée, comme ceci…
Je lui pris les mains et me mis à caracoler avec elle, sautant et gambadant avec entrain tandis que son rire s’élevait comme une grappe de clochettes agitées sous la voûte d’un ciel immense. Puis je la soulevai, l’emmenai vers le coche et lui dis :
— Repose-toi ici un instant pendant que je vais faire un dernier tour, pour m’assurer qu’il ne reste vraiment personne. Je reviens en un clin d’œil.
J’avais emporté un sachet de raisins secs ; je lui en donnai une poignée, qu’elle entreprit de manger comme l’enfant obéissante qu’elle était. Je demandai alors au cocher de m’attendre, avant de me diriger à grands pas vers l’endroit où Pearce était enterré.
Signalée par une croix en bois toute simple (parce que chez les Quakers tout doit être simple), la tombe était étouffée par le sureau et les ronces épineuses, et je ne pus m’empêcher de tenter de les écarter, m’arrachant la peau des mains dans ma précipitation ; j’entendis alors dans ma tête le mépris de Pearce pour mon entreprise : « Merivel, dis-moi à quoi servent tes actes. Parce qu’en vérité, je ne leur vois aucune utilité. »
— Il n’y en a aucune en effet. Sauf que ces choses offensent ma vue.
Puis je laissai échapper un cri :
— Où tout le monde est-il parti, Pearce ? Dis-moi où ils sont tous partis !
Mais bien sûr aucune réponse ne sortit du monticule abandonné. Je dégageai les mauvaises herbes autour, me bandai la main avec un mouchoir et touchai l’argile noire avec mes doigts.
— John Pearce, sache que tu es à mes côtés à chaque instant.
 
Margaret a maintenant dix-sept ans. Elle a vécu toute sa vie avec moi, ici, à Bidnold, et je me suis efforcé de lui servir à la fois de père et de mère. Pour ma plus grande joie et à mon grand soulagement, j’observe – sans me vanter ou sans le moindre aveuglement paternel – que c’est une jeune fille on ne peut plus belle, chaste et affectueuse, confiante de nature ainsi que je le suis, mais pourtant épargnée par la sottise de son père, ce qui est un miracle.
Elle m’aime, je le sais, autant qu’un père peut espérer être aimé d’une enfant, mais en grandissant elle exprime de plus en plus souvent le désir de passer du temps dans la demeure de mon proche voisin à Norfolk, Sir James Prideaux, baronnet, un homme fort vénéré et instruit dans les affaires juridiques, qui rend la justice de paix à Norwich trois fois par semaine.
Cette demeure des Prideaux, Shottesbrooke Hall, est un endroit très animé grâce aux talents de son admirable épouse, Arabella, et de leurs quatre filles, Jane, Mary, Virginia et Penelope. Et je vois bien que Margaret a de quoi être beaucoup plus joyeuse là-bas qu’ici, à Bidnold, avec moi.
Que Prideaux n’ait point de fils doit être une déception pour un homme de son envergure et de son ambition, mais il n’en parle jamais. Il éprouve pour ses filles une gentillesse affectueuse, s’appliquant à leur obtenir tout ce que leur cœur désire. Ce ne sont que maîtres de musique, maîtres à danser ou jeunes professeurs de mathématiques et de géographie, en même temps que nombre de modélistes, de couturières et de mercières (ainsi que mes chers parents jadis le furent) qui entrent et sortent de Shottesbrooke ; les jeunes demoiselles Prideaux font chacune montre d’une belle curiosité pour le monde qui les entoure.
Il est touchant de voir comment toute la famille se préoccupe de Margaret, qui a le même âge que Mary. L’on dirait qu’elle fait partie intégrante de la maisonnée. Bien que je me sois moi-même attaché à l’éducation de Margaret – elle joue fort bien du clavecin, parle couramment français et danse comme un superbe lutin des bois –, ils admettent qu’elle doit souvent trouver un peu ternes les journées passées en ma compagnie. Elle étudie à présent la géographie avec Mary, et n’est plus que ferveur à ce sujet :
— Oh, papa, jamais jusqu’à ce jour je n’avais eu conscience que le monde était aussi étendu et aussi vaste. Et je ne savais pas que les grandes rivières avaient commencé sous forme de petites sources au cœur des montagnes, et savez-vous qu’il y a plus de deux cents langues parlées sur terre ?
— Non, Dieu soit loué, je ne le savais point. La maîtrise du français m’est déjà bien assez difficile.
 
Pour l’heure, Margaret loge à Shottesbrooke Hall, en ce mois de novembre gris où La Cale est soudain entrée en ma possession.
Je note que lorsque j’ai consigné mon histoire pour la première fois, j’avais envisagé plus d’un début possible. J’en ai effectivement suggéré cinq. Parce que j’avais compris alors qu’aucune vie ne commence précisément au commencement, mais qu’elle possède de nombreux préambules, chacun déterminant le déroulement de ce qui va suivre.
Et maintenant, je vois avec la même clarté que la vie d’un homme peut se terminer de plus d’une manière. Mais hélas, les fins que je suis susceptible de mériter se présentent sous une lumière bien sombre, toutes autant qu’elles sont. Et s’il y en a cinq, à l’image des cinq commencements, alors il doit sûrement s’agir de celles-ci.
Une fin dans la solitude. Je m’agrippe à Margaret, dernier rempart entre moi-même et le vide qui m’entoure. Ce qui est bon ou noble en moi, je ne le remarque que chez elle. Mais je sais que Margaret se mariera un jour et qu’elle quittera Bidnold pour une vie autre (et meilleure).
J’apprivoise déjà ce futur en m’entretenant avec Prideaux et d’autres connaissances du Norfolk pour voir si certains jeunes fils de hobereaux du comté – ou même de l’aristocratie – feraient de bons partis pour la fille d’un chevalier de l’ordre de la Jarretière et proche confident du roi.
Hugo Mulholland, fils et héritier de Sir Gerald Mulholland, un beau jeune homme hélas affligé d’un curieux bégaiement, est venu rendre visite à Margaret à plusieurs reprises. Je vois bien qu’elle ne fait pas grand cas de lui. Dès qu’il est parti, elle se gausse de son handicap, qu’elle imite à la perfection.
La dernière fois que ce pauvre Hugo est venu, à peine était-il installé dans son équipage pour repartir que Margaret mit ses bras autour de mon cou et me lança :
— Papa, je vous en supplie, ne me donnez pas en mariage à un bègue !
J’embrassai ses cheveux et l’assurai qu’elle ne se marierait que lorsqu’elle-même le désirerait ; en ce qui me concerne, j’aimerais la garder à mes côtés à Bidnold jusqu’à la fin des temps. Mais je sais que je ne dois point dire cela. Margaret se mariera un jour et voilà tout.
Une fin impécunieuse. J’exerce toujours la médecine, veillant sur les plaies et les souffrances de mes voisins du Norfolk du mieux que je le puis, mais je semble être de ces personnes envers lesquelles les gens préfèrent avoir des dettes plutôt que de leur payer ce qu’ils leur doivent.
De temps à autre, je dresse les comptes ; ces sommes sont toujours élevées, alors pendant quelque temps j’entreprends de poursuivre mes débiteurs avec fermeté et résolution. Certains ont la bonté de s’acquitter de mes honoraires, mais petit à petit, faute de voir apparaître le reste de l’argent, ma fermeté et ma résolution s’étiolent et je me fatigue de mes poursuites, comme si j’étais sur les traces d’une licorne perdue dans une forêt légendaire, sans jamais la trouver.
Avec le temps, mes revenus risquent donc de chuter jusqu’à épuisement et – à moins que le Roi ne maintienne le très généreux traitement ou rente qu’il m’a alloué lorsqu’il m’a restitué ma demeure en 1668, afin de s’assurer que je puisse le recevoir à Bidnold Manor à tout moment – je pourrais alors traverser un état de dénuement qui restera sans remède. Sans cette rente, je serais dans l’embarras pour sûr.
Une fin par empoisonnement. Mon cuisinier, Cattlebury – que j’ai déjà évoqué –, talonne Will en termes de confusion mentale, au point qu’il m’est impossible d’espérer le voir accomplir ses tâches culinaires avec une quelconque habileté ou compétence. La semaine dernière, il a mis du sucre dans une tourte à la viande et fait frire un hareng dans la mélasse. Lorsque j’ai fait renvoyer ces préparations en cuisine, Cattlebury est apparu tel un ogre dans ma salle à manger, dégoulinant de sueur et de vapeur et tenant à la main non pas une trique mais une passoire en bois – son cerveau semblant d’ailleurs avoir glissé par les trous ; il me demandait pourquoi j’étais aussi méprisant alors qu’il avait mis tant de soin à inventer de nouveaux plats à mon intention.
— Cattlebury, s’il s’agit là d’inventions, alors je te prie de revenir à ce qui a déjà été inventé.
Will se tenait à ses côtés, plié en deux et l’air lugubre.
— Il ne vous voulait aucun mal, Sir Robert.
— Il ne me voulait peut-être aucun mal, mais mal il y a eu malgré tout, et cela au détriment d’un bon hareng et de quantité de bœuf.
— C’était pas son intention, répéta Will.
— Si ce n’était pas son intention, alors c’est une faute d’inattention ou de confusion, et il s’agit là de denrées que je ne souhaite point voir en abondance dans une cuisine.
Les deux hommes semblèrent perplexes, l’un recourbé sur lui-même, le corps à angle droit, l’autre ayant l’air d’avoir mariné dans une cuve de bouillon, et je les regardais en me disant : vous finirez par me tuer. Je ne vois pas comment je pourrais survivre au chaos que vous engendrez.
Une fin par suicide. J’apprends de la bouche de Sir James Prideaux, qui a assisté à de multiples exécutions sur l’échafaud de Mouse Hill, derrière Norwich, que parmi tous les voleurs, faussaires, détrousseurs, débiteurs, pirates et meurtriers cheminant vers leur fin en fendant la foule grouillante, peu d’entre eux s’y dirigent sans ce qu’il nomme « un élément de fierté ». Il semble que l’homme condamné voie dans son dernier voyage sur cette terre un véritable moment de gloire, comme s’il était soudain élevé au rang de célébrité pour ses actes extraordinaires, plutôt que pendu pour sa friponnerie et son escroquerie.
Il enfilera sa plus belle redingote, et, s’il en possède une, sa perruque sera poudrée ; les boucles de ses chaussures seront lustrées, et sur son visage s’affichera sans faillir un sourire béat, me dit Prideaux. Puis il saluera la foule de la main, comme un prince de sang, et lorsque arrivera le moment pour lui de monter à l’échafaud, il fanfaronnera là-haut, continuant d’agiter la main et de dévoiler la dentelle sale de son poignet ou le panache crotté de son chapeau.
Cela m’émerveille au plus haut point, aussi je me demande pourquoi, Merivel, si ceux-là ne craignent point la mort, pourquoi es-tu, toi, si lâche quand tu y penses ? Je tente donc à présent d’écarter cette terreur et d’armer de courage mon âme craintive afin de tenir à distance la fin qui m’est destinée et d’envisager plutôt de courir comme un bandit de grands chemins vers les bras de mon Créateur. Ma seule difficulté est d’imaginer ledit créateur. Je le vois immanquablement à l’image de mon pauvre père, qui a péri dans un incendie en 1662, brûlant avec les plumes et les rubans de son humble commerce de mercier.
Une fin par insignifiance. Je crois que celle-ci est, de toutes les perspectives, la plus consternante. Malgré une lutte toute-puissante avec Dieu et ma vocation, m’efforçant toujours (ainsi que j’y ai été exhorté à une occasion par le Roi) de cerner ma propre utilité et le but de mon existence, je subodore très souvent que ma vie est insignifiante, une mauvaise vie, emplie d’appréciations erronées, de complaisance et de paresse, ne faisant que m’entraîner de plus en plus bas, vers un abîme de confusion et de vacuité au fond duquel je peine à me souvenir pourquoi je suis en vie. Et l’homme qui a égaré ce souvenir est assurément destiné à l’oubli ultime.
*
Aujourd’hui, Margaret est de retour à Bidnold.
Cela tombe bien, un sentier se dessine au milieu des nuages et le soleil darde des rayons cuivrés et dorés sur les hêtres et les chênes de mon parc. J’effectue un tour des jardins, où j’ai planté il y a peu une allée de hêtres blancs taillés dont je suis fort heureux, et j’observe les cerfs brouter tout leur content et agitant leur queue dans la jolie lumière sans être dérangés par les vents de novembre. Je note, comme je l’ai déjà fait cent fois auparavant, la beauté qu’offre ce spectacle.
Lorsque l’équipage m’amenant Margaret apparaît au bout de l’allée, je me dépêche de rentrer à l’intérieur, où je trouve Will essayant de se rendre présentable afin d’accueillir sa jeune maîtresse. Tabitha, la servante de Margaret, sort à son tour et lisse son tablier, puis elle tapote ses cheveux afin de remettre en ordre ce que le vent a dérangé, et c’est alors que je vois poindre sur ces deux visages une expression de grande joie.
Vêtue d’une nouvelle cape brune qui doit être un cadeau de Lady Prideaux, Margaret descend et je m’empresse d’aller à sa rencontre. Quand elle est dans mes bras, je lui dis combien tout Bidnold est content de la voir. Bien qu’elle soit ma propre enfant, je suis frappé à chaque fois par la beauté qui émane d’elle. L’on dirait un arc-en-ciel, ou une lumière éblouissante, là où auparavant il n’y avait que le néant.
 
Lors du dîner, Margaret me dit :
— Papa, j’ai des nouvelles à vous annoncer. Sir James et sa famille vont aller sur les terres de sa mère dans le comté de Cornouaille pendant tout le mois de décembre, et au-delà de l’Épiphanie. Et ils m’ont invitée à les accompagner.
Nous mangeons une carbonade, un des rares mets que Cattlebury ne rate ni ne brûle. Alors que je la dégustais avec bonheur jusque-là, voilà que je sens l’appétit me quitter soudain.
— La Cornouaille ? demandè-je, mû par le désespoir.
— Oui. D’après Mary il y a des vents chauds qui soufflent dans cette partie du pays tout au long de l’année, des fleurs qui éclosent à Noël, et des sentiers sablonneux semés de camomille qui mènent de la maison à la mer…
Je demeure silencieux. Je m’imagine Margaret descendre ces sentiers odorants jusqu’à la mer, vêtue de sa nouvelle cape brune et marchant à l’infini, de plus en plus loin de moi, jusqu’à disparaître.
— Papa, j’ai votre permission ? De l’autre côté de la baie, il y a une île, où nous pourrons aller grâce à une petite barque et sur laquelle se trouvent des macareux, or je n’en ai jamais vu.
— Ah, moi non plus.
J’ai dû pâlir, parce que Margaret me dévisage et lance :
— Vous vous sentez bien, père ? Qu’y a-t-il ?
— Non… rien…, je bégaie (comme Hugo Mulholland). J’essayais juste de me rappeler les couleurs des macareux et des plumes de leur queue.
— D’après Penelope, ils sont blancs et noirs avec un bec jaune ou orange, mais pour ce qui est de leurs queues, j’essaierai, si vous m’autorisez à effectuer ce voyage, de dessiner ou de peindre les oiseaux pour vous, ainsi nous serons tous deux fixés à leur sujet.
J’avale une gorgée de vin.
— Ce sera un vif soulagement !
Nous rions et j’essaye de retourner à ma dégustation de la carbonade, annonçant à Margaret que bien sûr elle doit aller en Cornouaille, l’une des régions les plus clémentes de toute l’Angleterre. L’affaire est close. Margaret partira pour deux mois environ. Et je m’entends lui promettre que je lui donnerai de l’argent pour de nouveaux vêtements et un nouveau cache-col en fourrure, au cas où le voyage en barque serait un peu venteux. Mais ce n’est point à Margaret que je pense alors, mais à moi-même, et tandis que je vois s’avancer vers moi le spectre de ma mort dans la solitude, je ne puis m’empêcher de sentir la tristesse et le lent frisson qui l’accompagne.
La veille du départ de Margaret pour Shottesbrooke – une journée de vents froids accompagnés d’une chute de grêle qui éclaboussa tout le parc de ses cailloux blancs –, je restai au coin du feu dans la bibliothèque avec elle, tentant de me remonter le moral en sirotant un bon vin d’Alicante, conscient malgré tout que ma mélancolie devait être atrocement visible (j’ai pris pour habitude il y a peu, grâce à la lecture du philosophe français Michel de Montaigne, d’essayer de me voir de près, en regardant certes vers l’extérieur, mais aussi vers l’intérieur, et en observant mon propre comportement et mes propres réactions, avec pour éternel but d’acquérir quelque sagesse à l’égard de la personne que je suis, ou pourrais devenir).
Essayant de me dérider un peu, Margaret s’engagea à m’envoyer de fréquentes lettres de Cornouaille, afin de me décrire la beauté des anses secrètes que la mer baigne et dont elle se retire dans son mouvement perpétuel, ainsi que la beauté des coquillages que Mary et elle trouveront peut-être là-bas.
— Ah, et la beauté de tous ces bateaux naufragés attaqués par les pirates puis déchiquetés sur les rochers, et de tous les morts rejetés sur le rivage…
Margaret me contempla avec chagrin, l’on aurait dit une mère déçue par le comportement de son enfant.
— Père, j’ai réfléchi, dit-elle après un moment de silence.
— Tu m’en vois ravi, car un esprit vide de toute pensée est susceptible de commettre de terribles erreurs.
— Taisez-vous et ne vous moquez point, pour une fois.
— Il s’agit de nouveau des macareux, je suppose ? C’est à eux que tu penses ?
— Non. J’ai réfléchi à une chose que Sir James m’a dite quand j’ai été à Shottesbrooke la dernière fois, c’est-à-dire l’importance – au cours du bref passage d’un homme sur terre – d’entreprendre le travail d’une vie.
— Je suis d’accord avec lui. Mais ne regarde pas ton père avec cet air accusateur, Margaret. Tu sais que j’ai déjà beaucoup de travail et…
— Il parlait d’écriture, papa : la composition d’un traité sur un sujet d’importance. Lui-même est embarqué dans un travail de longue haleine et conséquent intitulé Observations des pauvres et de la prédominance de la criminalité en Angleterre. Et il m’a confié que ce travail lui procurait de grandes satisfactions, parce que cela l’emporte loin de son propre monde…
— Pas si loin, lui répondis-je sur un ton sec. Sir James est magistrat, ainsi que tu le sais, et il n’est donc pas rare pour lui de croiser des criminels parmi les classes défavorisées.
— En effet. Mais il n’est pas des leurs. Il n’a pas besoin de vendre des huîtres ou de commettre des petits larcins pour se frayer un chemin dans le monde. Il n’est pas renvoyé de paroisse en paroisse parce que personne ne souhaite avoir à payer sa subsistance…
— C’est vrai. Cependant…
— Ce que j’essaye de vous suggérer, père, c’est que si vous deviez vous embarquer dans une entreprise d’écriture, peut-être seriez-vous moins renfermé sur vous-même et plus satisfait du monde qui vous entoure.
Je regardai ma fille. Je l’ai certes élevée dans l’idée d’une certaine indépendance de pensée, mais lorsque cette même indépendance semble dirigée contre moi telle une flèche acérée, je me sens… eh bien, je me sens… Je crois que je me sens juste ridicule. Toutefois, c’est un ridicule mâtiné de peur et tout autant de crainte (le vieux roi Lear n’avait-il pas été réduit à néant par l’indépendance de pensée de sa fille adorée ?).
Je me rapprochai du feu, tendant mes mains pour les réchauffer. J’étais à deux doigts de raconter à Margaret – en guise de défense pathétique de ce qu’elle voit comme mon oisiveté et mon absence d’entrain – mes précédentes tentatives pour consigner l’histoire de ma vie dans La Cale, mais je me suis souvenu juste à temps que cette vie révèle, dans leur horreur la plus nue, nombre de mes folies et cruautés, y compris celles envers sa propre mère. Je m’abstins donc.
Je me remis à savourer mon vin d’Alicante. Réchauffé un peu par ce dernier, je lançai :
— C’est très gentil de ta part de te soucier de mon bien-être, et ne va pas croire que je n’en sois pas touché. Tu as raison de le souligner, nous sommes reliés au monde par nos entreprises en son sein, et pourtant…
— Et pourtant ?
— Oh, Margaret, tu ne m’as pas connu quand j’étais jeune ! Je n’étais qu’entreprise alors. À chaque minute de mon existence, j’élaborais un plan grandiose. J’ai même essayé de devenir artiste, jusqu’à ce qu’un portraitiste vaniteux me renvoie à mon absence de talent. Il n’y avait pas assez d’heures dans la journée, ni de jours dans l’année, pour tous mes projets. Mais après ta naissance, et lorsque Bidnold m’a été restitué, j’ai décidé de calmer mes ardeurs et de m’installer ici dans le Norfolk afin de m’occuper de toi, poursuivre l’exercice de ma profession et ne plus penser à la gloire ou à mon ascension sociale, ou à quoi que ce soit de matérialiste.
Margaret se leva de son fauteuil et vint s’agenouiller à mes pieds, puis posa ses bras sur mes genoux.
— Papa, je ne parlais pas de gloire, me répondit-elle avec douceur.
 
Je traînai dans mon fauteuil longtemps après que Margaret fut partie se coucher. « Merivel, me suis-je dit, rester assis là, jour après jour, pendant que Margaret sera en Cornouaille, voilà le meilleur moyen de te plonger dans un sombre abattement. Tu dois te lever et réfléchir à ton avenir, ailleurs. »
Peut-être est-ce le fait que Margaret ait mentionné le mot « gloire » qui m’a poussé à caresser l’idée de voyager en France, à la cour de Louis XIV ? Je savais que, pendant ces années qui accompagneraient mon déclin, mon désir serait d’être ébloui par des merveilles. À Versailles, je ne manquerais point d’en trouver.
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