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– Introduction –

Un philosophe inactuel

Dans les histoires de la philosophie, Schopenhauer apparaît souvent comme le penseur le plus lu de la deuxième moitié du XIXe siècle, le successeur des grands systèmes de l'idéalisme allemand, le seul métaphysicien considérable autour de 1900 – en attendant mieux, c'est-à-dire Nietzsche, ou en France, Bergson. Mais tout cela ne situe que la succession des influences, au gré des choix simplificateurs de la postérité.





L'homme

Cette position intermédiaire suffit-elle à caractériser un auteur que Merleau-Ponty avait exclu de la galerie des grands philosophes? Ce qui est contestable alors n'est pas de refuser le dignus est entrare, c'est de faire un post-hegelien malgré lui d'un philosophe dont la pensée s'est formée, à partir de Kant, d'une façon tout à fait indépendante. Prenons garde: nos histoires de la philosophie sont plus hegeliennes qu'il n'y paraît. Schopenhauer, malgré ses diatribes, n'est pas un antihegelien, comme peut l'être un Kierkegaard. Il n'entre d'aucune manière dans un jeu dialectique. Faut-il faire un isolé de celui qui faisait figure de génie solitaire? En fait, Schopenhauer témoigne de la possibilité d'un autre kantisme que celui qui s'accomplit dans l'idéalisme dialectique. Le «cas Schopenhauer» nous oblige à reconnaître une autre filiation kantienne que celle devenue classique de Fichte, Schelling, Hegel: les prétentions de Schopenhauer à l'authenticité de l'héritage sont solidement fondées, tout autant que celles des dialecticiens.

Lui-même a fait remarquer que ses thèmes principaux ont été élaborés dès 1813 dans sa thèse sur La quadruple racine du principe de raison suffisante, et que, dès 1818, paraît la première édition de son grand ouvrage Le monde comme volonté et comme représentation. Or Hegel ne commence qu'en 1820 son célèbre enseignement de Berlin. Dans cette même université, Schopenhauer enseigne lui aussi, obscurément sans doute, mais cela ne change rien à la chronologie: sa pensée ne se développe pas à la suite de celle de Hegel, mais concurremment au système du savoir absolu: l'insuccès même des leçons de Schopenhauer (la première était un éloge en latin de Kant «le philosophe par excellence») en est sans doute une confirmation. Qu'il ait suivi les cours de Fichte pendant le semestre 1811-1812, ne nous autorise pas au moindre détour, si peu dialectique qu'il soit. L'idéalisme de Schopenhauer est aussi immédiatement post-kantien que l'idéalisme absolu. Sur ce point, nos histoires de la philosophie sont le plus souvent trompeuses. Libre à chacun de juger que l'importance de la métaphysique de la volonté n'équilibre pas celle de l'idéalisme absolu. Tenir compte de trente ou quarante ans de retard dans la réputation peut convenir à l'historien des idées qui veut avant tout rendre compte de l'enchaînement des influences. Que Schopenhauer n'ait accédé à la gloire européenne qu'après 1850 n'est sans doute pas négligeable s'il s'agit de comprendre l'époque: mais le fait même, qui tient bien sûr à la nature des écrits de Schopenhauer, n'éclaire qu'indirectement leur interprétation. Lire d'emblée Schopenhauer dans une conception de l'histoire qui est celle de ses adversaires justifierait les fureurs et les sarcasmes qui lui sont habituellement reprochés.

L'homme ne cesse d'intervenir dans l'œuvre philosophique, complaisamment ou imprudemment, comme l'on voudra. Du moins la biographie de Schopenhauer est-elle moins indifférente que celle d'un Kant ou d'un Hegel, ce qui s'explique à son tour, non par la psychologie de l'auteur, mais par sa philosophie même qui implique un nouveau rapport du philosophe à sa philosophie. S'il est facile de trouver sur ce point des «précurseurs», dont Montaigne serait un des plus authentiques, Schopenhauer précède certainement un Kierkegaard, et Nietzsche lui devra beaucoup plus qu'il ne l'a dit. La misogynie ou l'horreur du bruit ou l'amour des animaux font partie de la philosophie autant que de la biographie de Schopenhauer. Si lui-même n'a jamais douté de sa propre individualité géniale, c'est ailleurs que dans les circonstances biographiques qu'il faut chercher l'explication. Nous avons fini par apprendre à ne pas réfuter la thèse de l'Éternel Retour par la folie de Nietzsche. Pourquoi continuer à réduire le pessimisme philosophiquede Schopenhauer par l'humeur de son auteur? C'est pourtant ce que fait encore Lachelier dans une note du Vocabulaire de Lalande.



Il est vrai que l'explication psychologique est tentante. Arthur Schopenhauer naît à Dantzig le 22 février 1788. Le père est un riche négociant qui se tue dans un accès de mélancolie lorsque Arthur a 16 ans. La mère est une romancière qui a une certaine réputation, mais qui ne s'entend guère avec son fils. Était-elle vraiment un insupportable bas-bleu ? Ou son principal tort a-t-il été de dédaigner les productions de son fils? «C'est sans doute quelque chose pour les pharmaciens» disait-elle de la thèse sur La quadruple racine. Et Arthur de répliquer à sa mère: «On lira encore ma Quadruple racine quand on trouvera à peine un de tes livres au grenier». On sait que les querelles d'auteurs ont quelque chose d'inexpiable! Beaucoup plus tard, Schopenhauer trouve d'une vérité frappante ces quelques lignes des Mémoires d'A. Feuerbach:


«La conseillère aulique Schopenhauer est une riche veuve; professe l'érudition; fait des livres; jacasse beaucoup et bien; intelligente, sans cœur ni âme, contente de soi, à la recherche des applaudissements, ne cessant de se sourire à elle-même. »





Voilà qui est plus grave. Ajoutons que Arthur lui reprochait d'être dépensière et de mal gérer les restes de la fortune paternelle. Ce qui est tout aussi essentiel pour un homme qui défendait avec sa fortune «tout son bonheur, sa liberté, ses loisirs studieux». Comprenons qu'avec son indépendance matérielle, le philosophe assurait la possibilité d'une pensée authentique éloignée des faveurs officielles, et gardons-nous des explications psychosociologiques trop faciles. Il faut rappeler bien plutôt que Schopenhauer voyait dans la volonté et le caractère un héritage paternel et dans l'intelligence un héritage maternel. Nous en tirerons provisoirement cette indication que le nouvel Hamlet plaçait très haut l'intelligence de sa mère.

Quoi qu'il en soit, Arthur doit à ses parents une culture qui n'a été celle d'aucun des grands philosophes du XIXe siècle. Dès son enfance il voyage, séjourne en France et en Angleterre: il acquiert une connaissance du monde, du «grand livre du monde», et une pratique exceptionnelle des langues européennes. Le jeune homme aime séjourner en Italie et se trouve à Venise en même temps que Byron, un auteur qu'il admire. L'étudiant de Göttingen et de Berlin méprise les duels et les beuveries, mais non les sciences, les arts ou la musique. Il joue quotidiennement de la flûte jusque dans sa vieillesse. Ni Kant ni Hegel n'avaient une aussi large expérience esthétique. En ajoutant son intérêt passionné pour les pensées asiatiques, hindoues mais aussi chinoises,on admettra que la culture de Schopenhauer a été, à un degré exceptionnel, celle d'un véritable cosmopolite. Le jeune ami de Goethe à Weimar ne manifeste en 1813 que des élans patriotiques fort modérés, et l'achèvement de sa thèse reste sa grande préoccupation. Nietzsche reprendra ses jugements sévères sur l'Allemagne et les Allemands; mais lui-même en 1870 avait montré plus de nationalisme. Schopenhauer finit par déclarer:


«En prévision de ma mort, je fais cette confession que je méprise la nation allemande à cause de sa bêtise infinie, et que je rougis de lui appartenir.»



«Je remercie Dieu chaque matin de n'avoir pas à me préoccuper de l'empire romain, telle a toujours été ma maxime», écrit-il en citant le Faust de Goethe dans son pamphlet contre La philosophie universitaire. Il explique:


«Je m'en remets donc à ceux qui ont la lourde tâche de gouverner les hommes, c'est-à-dire de maintenir la loi, l'ordre, la tranquillité et la paix parmi des millions d'êtres d'une espèce qui est, dans sa grande majorité, démesurément égoïste, injuste, déraisonnable, déshonnête, envieuse, méchante, de plus très bornée et extravagante, et de protéger le petit nombre de ceux qui possèdent quelque chose, contre le grand nombre de ceux qui ne possèdent rien d'autre que leur force physique.»1



Après l'atrabilaire, voilà le réactionnaire! Pour faire bonne mesure, disons tout de suite qu'il y a dans Schopenhauer de quoi alimenter l'antisémitisme, mais jamais le racisme. Il brocarde d'ailleurs ceux qui croient à la supériorité de la race blanche, mais il reprend contre le peuple juif toutes les insultes de Voltaire. Schopenhauer n'a jamais cherché à être sympathique: «Une nature composée de lait et d'eau ne peut pas créer d'œuvres». Une anecdote est célèbre: le 18 septembre 1848 à Francfort, Schopenhauer voit «la canaille souveraine» se masser devant sa maison et édifier une barricade. Il ouvre sa porte aux soldats autrichiens pour qu'ils tirent de ses fenêtres et prête à l'officier sa «grande lunette d'opéra» pour mieux ajuster le tir2. De sa fenêtre d'Iéna en 1807, Hegel s'était contenté de contempler «l'Esprit du monde» incarné par l'empereur Napoléon à cheval. Les deux anecdotes peuvent être significatives. Mais Schopenhauer cherche avant tout à garantir la sécurité indispensable à l'œuvre philosophique. Pour le reste il est sans illusion, ne cherche à rien justifier, à rien concilier, contrairement à Hegel. Bonaparte? Il n'est à proprement parler pas plus méchant que beaucoup d'hommes. Mais «il fit pour son égoïsme ceque mille autres aimeraient bien faire s'ils le pouvaient». «l'Esprit du monde» ne sera jamais pour lui que de la théologie, de la très mauvaise théologie. Pourquoi ne pas tout simplement constater les effets d'une incurable méchanceté, d'une insurmontable misère liée à l'existence humaine? Ce que Schopenhauer hait dans le démocrate, le juif, dans l'hegelien, c'est la ténacité de l'optimisme. On peut donc le juger réactionnaire si l'on croit au progrès. Ne cherchons pas à notre tour des justifications. La tolérance n'est pas la vertu de l'homme qui propose une morale de la pitié. S'agit-il du matérialiste Moleschott?


«Et de plus il laisse sortir de sa poche la loque rouge des républiques de saltimbanques. On a très bien fait de retirer à ce gars-là le droit de faire un cours, on ne pouvait tolérer cela.»3



Une loi qui interdise le port de la barbe est tout à fait justifiée: les républicains ne manifestent-ils pas par le port de la barbe qu'ils font passer l'animalité du sexe avant la simple humanité? Rappelons que Schopenhauer est loin d'être le seul écrivain, au milieu du XIXe siècle, à être animé par cette peur de la populace. Au moins ne manque-t-il pas d'une certaine lucidité que n'avaient pas beaucoup d'illustres contemporains :


«Comment l'homme se comporte avec l'homme, nous le voyons dans l'esclavage des noirs, dont le but final est le sucre ou le café. Mais il n'est pas besoin d'aller si loin: entrer à l'âge de cinq ans dans une filature ou une autre usine, et, depuis ce moment, rester assis chaque jour dix heures d'abord, puis douze, enfin quatorze à accomplir le même travail mécanique, voilà ce qui s'appelle acheter cher la satisfaction de respirer. Eh bien ce sort est celui de millions d'individus et bien des millions d'autres en ont un analogue.»4



Schopenhauer ne tire de ce constat aucune thèse révolutionnaire; il renvoie à son pessimisme et ne laisse d'autre issue que de taxer de cynisme sa cohérence et son refus des illusions.

L'homme qui redoutait les émeutes de 1848 avait quitté Berlin en 1831 pour fuir le choléra («je suis cholérophobe de profession»)5 et vécut vingt-neuf ans à Francfort tout aux soins de sa santé et de sa fortune, également prospères. À soixante-huit ans:


«Je cours comme un lévrier, je me porte encore admirablement, je joue presque tous les jours de la flûte; l'été dernier, je nageais dans le Main jusqu'au 19 septembre, je n'ai pas une seule infirmité et mes yeux sont aussi vifs qu'au temps où j'étais étudiant. J'ai seulement l'oreille un peu paresseuse.»6



Mais les biographes nous assurent que dans sa jeunesse il avait connu les plaisirs, sinon les passions de l'amour. Citons au moins sa liaison berlinoise avec Caroline Medon (1802-1882); elle ne le suivit pas à Francfort, mais il resta en correspondance avec elle jusqu'à la fin de sa vie. Là encore, peu importe l'anecdote personnelle: le philosophe trouve dans les littératures européennes suffisamment de références. Sa misogynie n'est qu'un paragraphe de conclusion dans une métaphysique de l'amour; philosophiquement, la vie de Schopenhauer est tout juste un exemple, pas même un commentaire et certainement pas une explication.

C'est à Dresde que Schopenhauer avait médité son opuscule sur La vue et les couleurs (1816) que Goethe n'apprécia guère bien qu'il prît, mais avec des variantes, son parti contre Newton, et aussi la première édition du grand œuvre Le monde comme volonté et comme représentation (1818). C'est à Francfort qu'il travailla à La volonté dans la nature (1836) puis au mémoire sur La liberté de la volonté humaine (1839), couronné par l'Académie royale de Norvège, et à celui sur Le fondement de la morale (1840), non couronné par l'Académie royale du Danemark; ils furent réunis en 1841 sous le titre Les deux problèmes fondamentaux de l'Éthique. C'est aussi à Francfort qu'il publia la deuxième édition du Monde (1846), la deuxième édition de la Quadruple racine (1847), les Parerga et Paralipomena (1851) en deux volumes, la deuxième édition de La volonté dans la nature et De la vue et des couleurs (1854), la troisième édition du Monde (1859). Cependant, le philosophe resta longtemps solitaire et inconnu. Goethe n'avait fait que feuilleter le Monde et n'en publia pas de compte rendu. Il arrivait qu'il fût cité comme commentateur de Kant, mais le silence fait autour de son œuvre propre persista jusqu'en 1851-1853. Les Parerga furent d'abord refusées par trois éditeurs. Lorsqu'il écrit La philosophie universitaire, c'est-à-dire après la publication de sa dernière œuvre, il se venge de plus trente ans d'incompréhension, lui-même l'avoue volontiers. Mais la critique garde sa valeur propre, hors ces circonstances. Un auteur sûr de son génie, à ce point ignoré, a pu souffrir jusqu'à soupçonner qu'au congrès philosophique de Gotha, on avait donné l'ordre de ne jamais prononcer son nom, sans qu'il soit nécessaire d'en faire un cas pathologique. Il n'est pas prouvé que des philosophes qui ont connu un succès rapide eurent plus de patience. Que l'on sache, Fichte, Schelling, et Hegel n'ont guère montré d'indulgence envers leurs critiques!

Quelques pages grotesques de Lombroso sur la folie de Schopenhauer ne méritent pas l'influence indirecte qu'elles semblent avoir conservée. Oserons-nous suggérer que les milieux universitaires n'ont pas encore pardonné à Schopenhauer la totale indépendance dont il s'est, à juste titre, vanté? Voilà une œuvre philosophique qui a été entièrement élaborée en dehors de toute mode, dans une solitude qui a été totale, plus encore que celle de Nietzsche, et dont l'importance fut reconnue plus tardivement encore que dans le cas de Nietzsche. Que Schopenhauer n'ait été lu qu'avec au moins une génération de retard est, à coup sûr, un fait capital dans lequel interviennent les caractéristiques de l'œuvre et de l'époque, tout autant que le comportement de l'auteur. Nul doute que l'historien des idées n'y trouve grand intérêt, car aucun philosophe peut-être, bien que dûment édité, n'a été à ce point en avance sur l'évolution intellectuelle de son temps. Schopenhauer romantique? On l'a dit et redit. Schopenhauer, homme du XVIIIe siècle? Son style même d'écrivain le suggère. Mais c'est la fin du XIXe siècle, dans les années 1860-1890, qui le reconnut comme un maître. Tous ces décalages sont irréductibles. La signification philosophique de l'œuvre de Schopenhauer est l'inactualité. Tout se passe comme si l'auteur eut prévu, organisé dans sa vie même les manifestations de son inactualité.


«J'ai pu aimer, poursuivre, perfectionner mon œuvre pour elle seule, dans une tranquillité complète, à l'abri de toute influence extérieure, et mes contemporains me sont restés étrangers comme je leur suis resté étranger moi-même.»7



Schopenhauer vécut assez pour connaître et savourer la gloire. Qu'importent les anecdotes mesquines, voire un peu ridicules sur ses portraits peints ou ses daguerréotypes: dans quelle biographie de grand écrivain au sommet de sa réputation n'en trouve-t-on pas? Du moins se garde-t-il de former une société de disciples, se contentant de confier ses conversations au fidèle «apôtre» Frauenstaedt. Afin de préserver la tranquillité de sa demeure (où ne vivent avec lui qu'une servante et un caniche), il reçoit les visiteurs à la table d'hôtes de l'hôtel d'Angleterre où il prend ses repas. Challemel-Lacour en fait une description d'un romantisme noir:


«Ses paroles lentes et monotones, qui m'arrivaient à travers le bruit des verres et les éclats de gaieté des voisins, me causaient une sorte de malaise, comme si j'eusse senti passer sur moi un souffle glacé à travers la porte entrouverte du néant.»8



Cependant, un autre visiteur, Foucher de Careil, n'avait pas vu Méphistophélès dans une taverne; il avait admiré le sens des réparties d'un vieillard habillé à la mode Louis XV, à l'esprit merveilleusement présent et s'exprimant avec aisance dans quatre ou cinq langues:


«Heureux ceux qui ont connu ce dernier des causeurs de la génération du XVIIIe siècle9».





Schopenhauer mourut subitement le matin du 23 septembre 1860.


«L'importance de l'homme intellectuel, de l'homme immortel en moi est si infiniment grande, comparée à celle de l'individu, que j'ai toujours rejeté au loin mes soucis personnels, dès qu'une pensée philosophique s'agitait dans mon esprit. Car une telle pensée a toujours été pour moi une chose très sérieuse, et tout le reste, à côté d'elle est plaisanterie10»,



a-t-il écrit dans un fragment autobiographique. et deux jours avant à sa mort, il déclarait:


«Que dans peu de temps les vers rongent mon corps, c'est une pensée que je peux supporter; mais que les professeurs de philosophie rongent ma philosophie, j'en frissonne d'avance.»11



On lui a souvent reproché de ne pas avoir pratiqué la morale ascétique qu'il prônait. Il faut pourtant quelque ascétisme pour imaginer plus douloureuse une atteinte à ses livres qu'à sa propre chair! Du moins peut-on admettre que Schopenhauer fut l'homme d'une seule pensée et qu'il n'a vécu que pour son œuvre. «Le temps est galant homme» aimait-il à dire12. Sans doute prit-il un malicieux plaisir en imaginant la tête des professeurs de philosophie quand son grand portrait serait exposé à Berlin. Mais il n'avait jamais douté qu'il s'agit dans son oeuvre de la vérité même. Dans le Fondement de la morale, il écrivait:


«Quand on cherche à faire progresser la connaissance et le discernement humain, on rencontre toujours la résistance de l'époque; comme un fardeau que l'on aurait à traîner et que son poids retient au sol, en dépit de tous les efforts. Il faut se consoler par la certitude d'avoir sans doute les préjugés contre soi, mais la vérité de son côté; et celle-ci est tout à fait certaine de la victoire dès que son allié, le Temps se sera joint à elle. Si ce n'est pas pour aujourd'hui, ce sera pour demain. »13



Il va jusqu'à affirmer la «puissance matérielle» de la philosophie quand elle est authentique et bien comprise, mais conclut-il: «elle agit très lentement». Aurait-il pu même publier sans quelque certitude14 ? Qu'on ne voit là aucune confiance dans le jugement des hommes, mais dans la pérennité de l'essentiel.


«Le public des contemporains est pour moi trop étendu, s'il faut parler à tous; trop restreint s'il me faut parler à ceux qui me comprennent.»15



C'est déjà Nietzsche sous-titrant son Zarathoustra: «un livre pour tous et pour personne».







La pensée unique

Peu de temps avant sa mort, dans la préface de la troisième édition du Monde, daté de septembre 1859, Schopenhauer écrit: «J'ai la satisfaction de voir qu'au moment où finit ma carrière, mon action commence; j'ai aussi l'espoir que selon une loi bien vieille l'attraction sera d'autant plus durable qu'elle a été plus tardive». Schopenhauer semble avoir été persuadé que l'hegelianisme disparaissait pour ne plus revenir; or il savait que tout refus du «charlatanisme» est un gain pour la métaphysique de la volonté. Le système hégélien fut, en effet, très généralement déconsidéré pendant la deuxième moitié du XIXe siècle. L'influence de Schopenhauer trouvant place nette, débarrassée du principal obstacle, se déploie rapidement jusque vers 1890, et se maintient encore lors de la première guerre mondiale. Rappelons seulement qu'il fut reconnu comme un maître par un Wagner, un Nietzsche, un Tolstoï, qu'il initia à la philosophie, entre autres, un Thomas Mann, un Wittgenstein. Sans doute a-t-on remarqué que l'auteur des Parerga soulevait plus d'enthousiasme chez les écrivains, les artistes que chez les professeurs de philosophie: on pouvait s'y attendre. La philosophie de Schopenhauer est consciemment, explicitement, une philosophie d'artiste, d'écrivain, une philosophie qui veut rompre avec le langage spécialisé des grands professeurs de l'idéalisme. Schopenhauer a rougi que l'expression «obscur comme la métaphysique allemande» ait pu devenir un dicton en Angleterre; somme toute, il suffisait, de ne plus être intoxiqué d'hegelianisme.

Sans doute aussi le moraliste ou encore le théoricien de l'art et de la musique a-t-il compté plus de disciples que le métaphysicien; mais ilne faut pas conclure qu'il y eut forcément là un malentendu. La métaphysique de l'amour et la métaphysique de la musique ont autant d'importance et de signification philosophique que toute la métaphysique de la volonté. «Quand viendra le jour où on lira mes livres, on reconnaîtra que ma philosophie est semblable à la Thèbes aux cent portes: on peut y pénétrer par tous les côtés et toutes les routes que l'on prend conduisent directement jusqu'au centre»; c'est ce que Schopenhauer avait prévu dans l'introduction de 1840 de son Mémoire sur la liberté de la volonté humaine qui avait été couronné par l'Académie royale de Norvège. Cette déclaration n'est pas de circonstance, puisque dès la préface de la première édition du Monde (août 1818) et même dès les premières lignes, il écrivait:
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