DU MÊME AUTEUR

Aux Belles Abyssines, Éditions de la Table Ronde, 2013 (prix Nicolas Bouvier, 2013).

Les Serviteurs inutiles, Éditions de la Table Ronde, 2016 (prix de La Voix des lecteurs de la région Nouvelle-Aquitaine, 2017).

Toucher le ciel, Antoine de Saint-Exupéry et Henry de Ségogne, l’amitié malgré tout, Arthaud, 2021.

Bernard Bonnelle

LES NOCES

DE GÊNES

RÉCIT

I

« DANS le grand virage avant Saint-Avit, juste à la sortie de la forêt. Sans doute le verglas. Deux morts. Il y a vingt minutes. » J’étais sous-préfet d’un pays perdu quelque part entre Auvergne et Limousin. Deux morts ! Dans la voix du capitaine, je ne sais quelle inflexion m’avait fait comprendre que je devais me rendre sur place. Lorsque j’arrivai, ils étaient déjà tous là : les gendarmes, le capitaine, l’ambulance, le maire de Saint-Avit avec un ou deux gaillards de son conseil municipal et le tracteur pour aller chercher la Citroën fracassée dans le fossé. Il n’y avait ni gyrophares, ni sirènes hurlantes, mais seulement le froid soleil d’une belle matinée d’hiver, les sapins de part et d’autre de la route et le silence accablant qui tombe lorsqu’il n’y a plus rien à faire. Je posai les questions qu’on attendait de moi : à quelle heure avait-on salé la chaussée ? Combien de temps après l’accident étaient arrivés les secours ? L’endroit était-il connu pour son danger ? Enfin, il fallut bien baisser le regard sur les pauvres héros du jour. Tous deux étaient allongés sur des civières posées côte à côte à même le sol : on attendait mon arrivée pour les enfourner dans l’ambulance. Le capitaine s’est approché de moi : « Lui, quatre-vingt-sept ans ; elle, quatre-vingt-cinq… » Comment s’appelaient-ils ? Le capitaine prononça l’un des noms les plus répandus dans les parages : était-ce Goursaud, Vacheyrie ou Lespinasse ? Et leurs prénoms : Albert et Simone ? Roger et Paulette ? Marcel et Germaine ? Selon la coutume, leurs visages étaient recouverts, mais je n’avais nul besoin de les voir pour deviner leurs vies appuyées l’une sur l’autre jusqu’au dernier jour : la communale, les foins, les moissons, les châtaignes, le certificat d’études, le régiment, l’école ménagère, le bal du quatorze-juillet, les accordailles, la mairie, l’église et la noce au restaurant ; puis les enfants, la terre, les bêtes, les petits-enfants, les relevés du Crédit agricole sur la toile cirée, le Tour de France en sourdine dans la pénombre de la salle à manger et le rameau de buis qui jaunit au-dessus du lit conjugal ; enfin la retraite, la vieillesse et la mort dans le virage de Saint-Avit. Sous leurs suaires, ils étaient tous deux de taille plutôt courte, lui trapu, elle boulotte. Au bout de toutes ces années, sans doute avaient-ils fini par déteindre l’un sur l’autre. Sans doute avaient-ils la même consistance, la même épaisseur ; sans doute portaient-ils les mêmes matières, les mêmes couleurs – velours côtelé, coutil, tergal, bleu-gris, gris-beige, marron ; sans doute s’étaient-ils imprégnés des mêmes odeurs d’étable, de potage, de tabac froid et de chien mouillé. Je crus entendre leurs mots familiers, leurs silences prolongés. Si j’avais pu contempler leurs visages, sans doute aurais-je lu sur l’un et l’autre la même patience, la même prudence, et la longue confiance mutuelle qui les avait conduits là, ensemble, sur ces civières rapprochées comme des chaussons sous l’arbre de Noël. Je n’avais pas devant moi deux corps, mais une seule entité en deux parties – ce que l’on désigne du mot simple et mystérieux de couple.

« Monsieur le sous-préfet, hum… On peut les mettre dans l’ambulance ? » Pourquoi me posait-on cette question ? Oui, bien sûr. Je les regardai partir comme deux amis très anciens. Quatre-vingt-sept et quatre-vingt-cinq ans : ils étaient désormais frère et sœur, enfants royaux endormis côte à côte sur leur lit de marbre, dans la lumière hivernale d’une haute cathédrale. Rien ne me paraissait plus désirable que cette entrée dans la mort main dans la main, au terme d’un long compagnonnage. J’ignorais que ce destin nous serait sèchement refusé.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

© La Table Ronde, 2021,
26, RUE DE CONDÉ, PARIS 6e.

© Éditions de la table Ronde, 2021. Pour l'édition numérique.

Ludovico Brea, retable du Paradis, couvent des dominicains de Santa Maria di Castello, Gênes (détail). © Luisa Ricciarini / Bridgeman Images

Bernard Bonnelle

Les noces de Gênes

« Je les regardai partir comme deux amis très anciens. Quatre-vingt-sept et quatre-vingt-cinq ans : ils étaient désormais frère et sœur, enfants royaux endormis côte à côte sur leur lit de marbre, dans la lumière hivernale d’une haute cathédrale. Rien ne me paraissait plus désirable que cette entrée dans la mort main dans la main, au terme d’un long compagnonnage. J’ignorais que ce destin nous serait sèchement refusé. »

Bernard Bonnelle vit et travaille à Paris. Il est l’auteur de deux romans – Aux Belles Abyssines (2013), Les Serviteurs inutiles (2016), publiés à La Table Ronde – et de Toucher le ciel (Arthaud, 2021), une évocation historique de Saint-Exupéry.

Cette édition électronique du livre Les noces de Gênes de Bernard Bonnelle a été réalisée le 09 juillet 2021 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037109538 - Numéro d'édition : 398253).

Code Sodis : U39667 - ISBN : 9791037109576 - Numéro d'édition : 398257

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.