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Notre pays, le Japon, lui aussi, tombe sans retenue dans 
le fanatisme de cet impérialisme. Une armée de treize divisions, 
une marine de guerre de trois cent mille hommes, destinée à 
s’accroître, un territoire qui s’est encore étendu à Taïwan, l’envoi 
d’un corps expéditionnaire pour réprimer la révolte des Boxers, 
tout ceci pour rehausser l’autorité et la gloire nationales, décorer 
de médailles les poitrines des militaires ! Le Parlement encense 
ces décisions, les savants et les lettrés exaltent ces actions ! En 
quoi tout ceci agrandit notre peuple ? Quel bien- être est apporté 
à la société ? Le budget annuel de 80 millions de yens a triplé 
en quelques années à peine, l’administration de Taïwan coûte, 
depuis son occupation, 160 millions de yens, les deux cents mil-
lions d’indemnités obtenus [du traité de Shimonoseki conclu avec 
la Chine en 1895] sont partis en fumée, les finances publiques 
se sont gravement déséquilibrées, les importations augmentent 
excessivement, le gouvernement ajoute impôt sur impôt, le marché 
languit dans un marasme prolongé, les mœurs dégénèrent, le 
nombre de crimes et délits croît de jour en jour, les propositions 
de réformes sociales ne sont accueillies que par des insultes, les 
thèses sur l’importance de la diffusion de l’enseignement sont 
accueillies avec cynisme. Les forces du pays s’épuisent à chaque 
moment, l’espérance de vie du peuple diminue de jour en jour. 
Si nous laissons passer plusieurs années sans réussir à mettre 
fin à cette situation, je crois que l’histoire de ce pays d’Orient, 
à la dynastie impériale vieille de deux mille cinq cents ans, ne 
sera plus que le souvenir d’un songe d’une nuit. Ah ! Voilà le 
résultat que l’impérialisme réserve à notre Japon.

Kôtoku Shûsui (1871-1911),  
philosophe de la gauche radicale japonaise, 19011





AVERTISSEMENT

À la différence des Occidentaux, pour qui le prénom se 
place avant le nom de famille, plusieurs pays d’Asie, tels 
que le Japon, la Chine, les deux Corée, placent le nom 
avant le prénom (ex. : « Tôjô Hideki », au lieu d’« Hideki 
Tôjô »). Le présent ouvrage se propose de respecter cet 
usage.

Par ailleurs, les patronymes chinois sont formulés, dans 
le présent ouvrage, en chinois simplifié (ex.  : « Mao Tsé- 
toung » en lieu et place de « Mao Zedong »).





PRÉFACE

Comment un seul auteur peut- il produire un ouvrage 
de cette ampleur ? La question s’était déjà posée lors de 
la parution du précédent livre de Nicolas Bernard sur la 
guerre germano- soviétique, qui constituait un véritable 
tour de force historiographique. Son entreprise actuelle 
constitue un défi plus imposant encore ; car enfin, la guerre 
dite « du Pacifique » a embrassé une gigantesque superfi-
cie allant de la frontière des Indes aux îles Salomon, et 
impliqué non seulement les États- Unis et le Japon, mais 
aussi la Chine, la Corée, la Malaisie, les Indes néerlan-
daises, la Birmanie, la Thaïlande, l’Indochine, l’Australie, 
la Nouvelle- Zélande, la France, les Philippines, l’Inde, la 
Grande- Bretagne et l’URSS. En France ou à l’étranger, il 
n’existait aucun ouvrage retraçant les relations entre toutes 
ces nations sur l’ensemble des théâtres d’opérations pen-
dant la période 1937-1945. C’est pourtant ce qu’accomplit 
ici Nicolas Bernard, en déplaçant sans cesse le projecteur 
depuis les exécutants sur le terrain jusqu’aux plus hautes 
instances de décision politique et stratégique. Ce faisant, 
il décrit minutieusement les convergences et les interac-
tions de préjugés, de craintes, de conflits, de rivalités, de 
collusions et d’ambitions qui finissaient par créer l’événe-
ment ; il brosse aussi avec une remarquable concision le 
portrait d’innombrables acteurs du conflit, depuis le Premier 
ministre japonais Tojo jusqu’au Président Roosevelt, en 
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passant par Tchiang Kaï- shek, l’amiral Yamamoto et le 
général MacArthur.

Ce prodigieux travail de synthèse apportera au lecteur 
bien des révélations, notamment sur le rôle de l’empe-
reur Hiro- Hito avant et pendant la guerre, sur les rivalités 
internes parmi les dirigeants japonais qui ont provoqué ce 
colossal affrontement, sur les considérations qui ont orienté 
les stratégies les moins rationnelles de part et d’autre du 
Pacifique, sur le débat concernant la bombe atomique aux 
États- Unis comme sur le programme nucléaire japonais, enfin 
sur les contraintes politiques, diplomatiques, industrielles 
et logistiques qui s’imposaient à tous les protagonistes. 
En suivant le déroulement du conflit depuis ses origines 
lointaines, on comprend pourquoi le Japon comptait sur 
une guerre éclair pour l’emporter sur les puissances occi-
dentales, pourquoi les États- Unis ont été aussi réticents à 
se laisser entraîner dans le conflit, et pourquoi la Chine 
nationaliste, malgré ses immenses faiblesses, a énormé-
ment contribué à l’enlisement de la machine de guerre 
nippone. On apprendra en outre que le Japon n’a jamais 
cessé d’espérer une négociation avec les États- Unis – pour 
légitimer l’essentiel de ses conquêtes il est vrai…

Trois autres éléments donnent à cet ouvrage un carac-
tère véritablement unique  : d’une part, Nicolas Bernard 
ne se contente pas de retracer pas à pas le déroulement 
du conflit ; il étudie aussi les œuvres littéraires et ciné-
matographiques qui ont jalonné son parcours, ainsi que 
l’évolution des présentations et représentations mémo-
rielles depuis que les armes se sont tues le 2  septembre 
1945. D’autre part, l’objectivité de l’auteur suscite l’admi-
ration : chez tous les protagonistes sans exception, il relève 
constamment les alternances d’héroïsme, d’aveuglement, 
de machiavélisme, de racisme, de cruauté, d’incompétence, 
de ténacité et d’idéalisme, en confirmant au passage la 
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règle qui veut qu’au final, la victoire revient à celui qui 
commet le moins d’erreurs lourdes. Enfin, si cet ouvrage 
est bien difficile à quitter une fois qu’on y est entré, c’est 
en grande partie grâce au style de l’auteur, caractérisé 
par une dextérité peu commune dans le maniement de 
la ponctuation, ainsi que par un sens aigu de la phrase 
qui porte ; celle- ci, parmi tant d’autres, en constitue un 
exemple typique : « Commandant en chef de la 15e armée 
japonaise stationnée en Birmanie, le général Mutaguchi 
fait incontestablement partie de ces traîneurs de sabre qui 
jalonnent l’histoire des grands désastres militaires –  ou 
des victoires les plus improbables. »

En France, la guerre du Pacifique a longtemps été le 
parent pauvre de la Seconde Guerre mondiale – à tel point 
que tous les 8  mai depuis un demi- siècle, politiciens et 
journalistes eurocentrés célèbrent unanimement et pré-
cocement « l’anniversaire de la fin du conflit mondial ». 
Gageons qu’ils seront beaucoup moins nombreux après la 
publication de cette œuvre magistrale.

François Kersaudy

PRÉFACE





INTRODUCTION

L’homme ne sera parfait que lorsqu’il saura créer et détruire, 
comme Dieu ; il sait déjà détruire, c’est la moitié du chemin fait.

Alexandre Dumas, Le Comte de Monte- Cristo

7 décembre 1941. Partout, la guerre règne. L’Europe plie 
sous la loi de Hitler, mais la Grande- Bretagne tient toujours, 
et lui dispute le contrôle de l’Atlantique et de l’Afrique du 
Nord. Agressée six mois auparavant, l’URSS vient de stopper 
la Wehrmacht devant Moscou. L’épisode est décisif : les rêves 
d’« espace vital » qui peuplent la pensée de Hitler s’évanouis-
sent dans le sang et le froid ; l’armée allemande est désormais 
prisonnière d’un bourbier qui, à terme, causera sa perte.

La guerre ? Les guerres. Car on s’entretue aussi en 
Asie. Depuis plus de quatre années, l’Empire japonais 
tente vainement d’écraser la Chine. Or ce conflit régional 
est parallèle à la guerre européenne. Malgré l’intérêt que 
lui portent les grandes puissances, il ne s’y mêle pas  : 
États- Unis, Angleterre et URSS ne tiennent nullement à 
s’encombrer d’hostilités avec Tôkyô, alors qu’au contraire 
l’Allemagne y pousse le plus possible.

Ce 7  décembre, ces deux incendies n’en forment plus 
qu’un. L’événement qui les réunit prend place au cœur de 
l’océan Pacifique, dans l’environnement paradisiaque des 
îles Hawaii. Peu avant 8 heures du matin (horaire local), 
une armada aérienne japonaise, lâchée par six porte- avions, 
bombarde la base américaine de Pearl Harbor. Cet assaut 
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inouï plonge l’Amérique dans la guerre. Le jour même, 
c’est toute l’Asie du Sud- Est qui se trouve sous le feu des 
armées nippones. Désormais, deux conflits simultanés se 
conjuguent au singulier. À cette date, la Seconde Guerre 
mondiale mérite absolument son titre.

Pour le Japon, comme pour l’Allemagne, elle s’achèvera 
par un désastre. Vaincu sur tous les fronts, réduit à l’état 
de ruines, pris entre le feu nucléaire américain et les chars 
soviétiques, l’empire du Soleil- Levant se rend – presque – 
sans conditions, au cours de l’été 1945. Son effondrement 
libère une vague indépendantiste qui balaie les empires 
coloniaux d’Asie. Très vite, de nouvelles guerres, décoloni-
satrices et/ou fratricides, succèdent à une guerre planétaire 
qui, dans cette région du globe, a déjà causé plusieurs 
dizaines de millions de morts, majoritairement chinois.

Comme l’atteste ce dernier bilan, le conflit ayant opposé 
le Japon au reste du monde n’a rien d’insignifiant. Il a 
ravagé les espaces asiatiques, et a mis aux prises d’immenses 
flottes sur le plus grand océan du monde. Quoique le Japon 
impérial, on le verra, ait obéi à une logique expansionniste 
différente de l’Allemagne hitlérienne, les hostilités qu’il a 
allumées ont profondément interagi avec les événements 
du théâtre occidental, tant dans leurs origines que dans 
leur déroulement et leur conclusion. Et s’il est vrai que, 
pour un Occidental, la lutte contre Hitler apparaissait – et 
apparaît encore – prioritaire, il est loin d’être certain qu’un 
ressortissant asiatique tienne le même discours : pour les 
Chinois, la lutte contre le Japon était un combat pour la vie 
(la « guerre de Résistance »), tandis que les peuples colonisés, 
tant par le Japon (Corée, Taïwan) que par  l’Occident (Asie 
du Sud- Est), ont vu dans cette conflagration l’opportunité 
de prendre en main leur propre destinée.

Malgré son ampleur et son legs mémoriel, un tel conflit 
demeure méconnu, tant en Occident qu’en Asie elle- même, 
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comme en témoignent les polémiques qui, depuis un quart 
de siècle, intéressent surtout les crimes du Japon en guerre 
(colonialisme, agressions extérieures, massacres, travail 
forcé, esclavagisme sexuel). Sa qualification elle- même 
n’est pas neutre. L’expression la plus répandue, « guerre 
du Pacifique », le réduit à un duel opposant l’Amérique au 
Japon, en laissant dans l’ombre les très nombreux autres 
belligérants, dont la Chine. Mais faut- il lui préférer la 
notion de « guerre de la Grande Asie orientale », inven-
tée par la dictature nippone peu après Pearl  Harbor, et 
reprise depuis par les milieux d’extrême droite japonais ? 
Le concept de « guerre d’Asie et du Pacifique », plus fidèle à 
la réalité géographique et politique des événements, semble 
assurément plus pertinent, mais a été critiqué pour son 
imprécision, notamment chronologique, si bien que cer-
tains historiens, surtout japonais, usent des termes « guerre 
de Quinze  Ans », pour désigner la période qui court de 
l’invasion nippone de la Mandchourie en 1931 à la capi-
tulation de 19451.

Toutefois, cette dernière proposition est tout aussi pro-
blématique, car elle intéresse une autre incertitude liée à 
l’analyse de cette guerre, à savoir son bornage chrono-
logique. La faire débuter par le coup de force de 1931 y 
inclut certes sa dimension asiatique, mais n’échappe pas à 
la critique : n’est- ce pas démesurément allonger le conflit, 
y inclure artificiellement des contextes, des phénomènes, 
des faits différents ? D’ailleurs, pourquoi ne pas démarrer 
plus tard, en 1937 (date de l’invasion de la Chine), ou 
plus tôt, par exemple à la fin des années 1920, comme 
l’a fait le ministère public américain lors du procès des 
criminels de guerre de Tôkyô, pour qui la « conspiration 
japonaise contre la paix » aurait pris figure cette année- là, 
ou alors pour tenir compte de la dégradation des relations 
sino- japonaises ? D’aucuns suggèrent même de remonter 
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jusqu’à 1904 (date d’agression de la Russie par le Japon), 
voire 1894 (première agression de la Chine par le Japon), ou 
même 1853, lorsque l’Amérique a, de  force, obligé l’ar-
chipel nippon à s’ouvrir au monde et à se placer provi-
soirement sous la dépendance des Occidentaux –  ce qui 
revient à traiter l’expansion japonaise, de la seconde moitié 
du xixe  siècle à la Seconde Guerre mondiale, comme un 
bloc. Quant à faire de 1945 le terme des hostilités, n’est- ce 
pas omettre que « sortir d’une guerre » ne s’effectue pas 
du jour au lendemain ?

Au- delà de ces difficultés à qualifier pareil conflit, un 
constat s’impose : il n’en existe pas, à ce jour, de synthèse 
destinée à un public occidental, plus précisément français. 
Les récits anglo- saxons, de la vaste saga de Samuel  E. 
Morison2 à celle, plus dispersée, d’H. P. Willmott3, ne traitent 
que de la lutte entre les États- Unis et le Japon. Les très 
rares ouvrages existant en français, qu’ils correspondent 
à des traductions4 ou émanent d’auteurs hexagonaux tels 
que Marcel Giuglaris5 ou Bernard Millot6, connaissent 
le même travers, et malgré leur qualité apparaissent sin-
gulièrement datés. D’autres théâtres d’opérations, tels 
que la Chine, la Birmanie, l’Asie du Nord- Est, en sont 
quelque peu négligés. La dimension culturelle de la guerre, 
marquée par un racisme réciproque, pourtant mise en 
lumière par divers historiens tels que Christopher Thorne7 
ou John Dower8 depuis une quarantaine d’années, n’y 
est guère abordée. Les peuples, leur vécu, leurs attentes, 
leurs souffrances, leurs mémoires, n’y apparaissent que 
comme figurants.

Le présent ouvrage s’emploiera à s’extraire de ce cadre, à 
dépasser la chronique des opérations – indispensable – pour 
replonger dans le tumulte d’une époque où l’Histoire va si 
vite qu’elle bouleverse maintes destinées individuelles et 
nationales ; à revenir sur le dialogue manqué entre puissances, 
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nourri d’erreurs de calcul et de décisions controversées ; 
à s’attarder également sur l’objet et  l’enjeu de la guerre, 
à savoir l’Asie elle- même, si méconnue des récits de la 
période, alors qu’elle connaît, notamment en Chine, des 
heures décisives ; et à se repencher sur une problématique 
souvent négligée, bien qu’elle ait fait partie des réalités de 
ce temps, à savoir le colonialisme.

Différence majeure avec la libération de l’Europe, en 
effet, la majorité des peuples d’Asie du Sud- Est étaient 
propriété de la Grande- Bretagne, de la France et des Pays- 
Bas avant de tomber aux mains des Japonais ; les États- 
Unis réfléchissaient à leur émancipation, et les intéressés, 
les colonisés eux- mêmes, entrevoyaient l’indépendance 
selon un calendrier et des modalités bien différentes… 
Ces aspirations, ces errements, ont lourdement pesé sur 
la stratégie des uns et des autres, parfois de manière 
méconnue, voire imprévue, et ont sculpté le visage de 
l’Asie.

Ajoutons que ce livre revêt une autre ambition  : il 
s’agit, non pas seulement de moderniser notre approche 
de ce conflit ou d’en réfuter diverses légendes, militaires 
ou autres, mais également de combattre plusieurs clichés 
bien ancrés dans les mentalités occidentales. Le Japon, 
en effet, reste la cible de stéréotypes qui, après avoir 
façonné la stratégie de ses adversaires pendant la Seconde 
Guerre mondiale, ont ensuite imprégné – voire imprègnent 
encore – notre vision des événements9. Ses dirigeants, ses 
armées, son peuple auraient été davantage qu’un pays, un 
véritable bloc, peuplé d’êtres étranges, écrasés par l’es-
prit de groupe, à la fois sauvages et esthètes (voyez les 
kamikazes), violents, fanatiques et hypocrites par essence, 
entraînés autant par la fatalité que par eux- mêmes sur 
la pente de la tyrannie et de la guerre. On verra qu’il 
n’en est rien, que l’empire du Soleil- Levant a, comme les 
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autres belligérants, connu des tensions intérieures que ses 
ennemis, en temps de guerre, n’ont toutefois pas exploi-
tées –  ou trop tardivement. Des deux côtés de la ligne 
de front, c’est hélas le carnage qui a occupé les esprits 
et mobilisé les intelligences.

LA GUERRE DU PACIFIQUE



Première partie

Vers la guerre





Chapitre premier

NOUS DÉCOUVRONS, À CETTE HEURE, 
LE PÉRIL JAUNE

Fais attention où tu marches, car tu marches 
sur mes rêves.

William Butler Yeats

1853 : l’Amérique force le Japon à s’ouvrir au monde ; 
1868 : le Japon se débarrasse du shôgounat et se moder-
nise à toute vapeur ; 1895  : le Japon arrache à la Chine 
voisine les îles Taïwan et Pescadores ; 1905  : le Japon 
vainc la Russie et s’implante en Mandchourie ; 1910 : le 
Japon annexe la Corée ; 1914 : le Japon se rend maître des 
territoires allemands en Asie et dans le Pacifique ; 1915 : 
le Japon cherche à imposer ses Vingt  et Une Demandes 
à la Chine ; 1918  : le Japon, pour quatre  ans, envoie 
une armée en Sibérie ; 1931  : le Japon s’empare de la 
Mandchourie ; 1932-1936 : le Japon étend son influence 
en Chine du Nord ; 1937  : le Japon envahit la Chine ; 
1940-1941  : le Japon s’établit en Indochine française ; 
1941  : le Japon bombarde les îles Hawaii et s’attaque à 
l’Asie du Sud- Est…

À lire cette chronologie, Pearl  Harbor donne parfois 
l’impression d’être la résultante d’un « processus de col-
lision » entre l’empire du Soleil- Levant et les États- Unis. 
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La guerre du Pacifique, dans cette logique, ne serait que 
le dernier acte d’une tragédie prenant sa source dans la 
seconde moitié du xixe  siècle, lors de l’ouverture –  for-
cée – du Japon au monde. De nation médiévale, le Japon 
se serait du jour au lendemain transformé en machine 
de guerre fanatisée, ne s’accomplissant que dans la vio-
lence et la conquête, jusqu’à s’attaquer à l’Amérique. Son 
expansion ferait penser au « blob », ce fameux monstre de 
science- fiction dont l’unique raison d’être est d’ingurgiter 
l’humanité, et qui ne cesse de s’agrandir à chaque repas…

Pareille thèse n’est pas seulement le produit de clichés 
occidentaux sur le Japon. Dans le quart de siècle ayant 
suivi la guerre, une historiographie japonaise marquée à 
gauche a traité le Japon impérial comme un tout : l’impé-
rialisme, le despotisme et le capitalisme auraient caractérisé 
la politique des castes dirigeantes dès le début de l’ère 
Meiji (du nom de l’empereur au pouvoir de 1868 à 1912), 
avant d’accoucher, au cours des années 1930, d’un régime 
fasciste et de la guerre. Bref, comme l’écrit Michel Vié, 
s’est dessinée « une tendance à chercher l’origine de la 
guerre, non dans un rapport entre les transformations 
du milieu international et l’évolution interne du Japon, 
mais dans la fatalité d’un impérialisme qu’on disait issu 
d’une contradiction entre l’État et les forces populaires1 ».

Cette lecture, si fréquente qu’elle soit, est problématique 
à deux titres. D’abord au regard de l’histoire du Japon, 
dans la mesure où cette image d’un fleuve impétueux a 
été réfutée, sinon nuancée par les études ultérieures, les-
quelles ont montré que le cours d’eau avait suivi bien des 
méandres, connu bien des caprices, traversé des époques 
et des régions bien différentes avant son embouchure. 
Ensuite parce qu’une interprétation fataliste des origines de 
la guerre du Pacifique commet l’impair de centrer l’intrigue 
sur les relations américano- japonaises, aux dépens d’une 

VERS LA GUERRE

24



vision plus globale de l’engrenage, à l’échelle mondiale et 
surtout asiatique.

Si l’expansion domine la politique étrangère du Japon 
depuis son accès à la modernisation, elle s’effectue par 
à- coups et opportunisme, obéit à des motifs contradic-
toires, à des rivalités de courants, à des crises successives, 
à des initiatives isolées ou à des stratégies de cabinet, à 
l’activisme des uns et au silence des autres, et surtout 
à des contextes nationaux et internationaux différents, 
de l’apogée du colonialisme à l’émergence des États- Unis, 
de l’affaissement de l’Europe lors de la Première Guerre 
mondiale au triomphe des fascismes.

La modernisation japonaise et ses ambiguïtés

Revenir au milieu du xixe  siècle apparaît indispensable 
dans la mesure où l’Asie, telle qu’elle deviendra acteur et 
objet de la guerre du Pacifique, commence à y prendre 
figure. De la Sibérie au Pacifique, de l’océan Indien à l’Asie 
du Sud- Est, les grandes puissances occidentales (plus parti-
culièrement la Grande- Bretagne, la France, la Russie et les 
États- Unis) s’y taillent alors de vastes empires. Ce colonia-
lisme invétéré bouleverse en profondeur le continent  : il 
assujettit des centaines de millions d’Asiatiques à l’Occident ; 
il ébranle durablement la Chine, qui finit par s’effondrer 
sur elle- même ; et il pousse le Japon à se battre pour non 
seulement conserver son indépendance, mais également 
pour se faire respecter, en se modernisant de l’intérieur, et 
en acquérant lui aussi sa « place au soleil »… sans toutefois 
commettre alors l’irréparable. Pour erratique qu’elle soit, 
l’expansion japonaise traduit l’ambivalence que nourrit le 
pays du Soleil- Levant envers l’Occident, à la fois craint et 
admiré, et qu’il s’agit de rattraper sans renier ses racines.

NOUS DÉCOUVRONS, À CETTE HEURE, LE PÉRIL JAUNE
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Un « splendide isolement » intenable  
face aux impérialismes

Au xixe  siècle, l’Asie en général et le Japon en parti-
culier ne peuvent plus échapper à l’expansion occiden-
tale. Décennie après décennie, l’Europe s’y adjuge de 
gigantesques empires coloniaux  : les Pays- Bas possèdent 
déjà l’Indonésie ; la Grande- Bretagne achève la conquête 
des Indes, étend sa souveraineté sur la Malaisie, Bornéo, 
l’Australie, la Nouvelle- Zélande (ces deux derniers pays 
deviendront au début du xxe  siècle des dominions, États 
indépendants mais rattachés à la Couronne britannique) ; 
la France n’est pas en reste, prenant pied aux Comores, 
à Madagascar, à Tahiti, en Nouvelle- Calédonie, puis en 
Indochine, rattachée au ministère des Colonies en 1887 ; 
unifiée en 1871, l’Allemagne recherche elle aussi sa « place 
au soleil », et fait main basse sur plusieurs archipels du 
Pacifique sis entre le Japon et Hawaii ; la Russie, de son 
côté, s’implante en Sibérie, convoite les îles Kouriles et 
Sakhaline.

Une jeune nation, les États- Unis d’Amérique, n’est pas 
en reste. Avant même d’avoir achevé la conquête des terres 
continentales, certains Américains visent déjà le Grand 
Océan. Comme l’indique l’historien Jean Heffer, « l’expansion 
vers l’ouest qui poussait la population à s’installer dans les 
plaines au- delà des Appalaches balisait la route du futur 
et pointait vers le Pacifique. Il fallait donc prendre acte 
des forces profondes qui modelaient l’histoire humaine et 
pousser les pions des États- Unis dans l’océan de l’avenir2 ». 
Depuis la fin du xviiie siècle, en plus des missionnaires, des 
baleiniers américains écument le Pacifique, dont on s’est 
aperçu qu’il constituait une fabuleuse réserve de cétacés. Ces 
chasseurs cartographient l’océan, découvrent de  nouvelles 
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terres. Hawaii, un archipel situé à 3 000  kilomètres des 
côtes californiennes, et où ces baleiniers accostent en 1819, 
devient un centre névralgique de ce commerce3.

Ces forces désunies convergent sur la Chine. Première 
puissance mondiale jusqu’au xviiie siècle, elle est désormais 
fragilisée par une démographie galopante, un gouvernement 
affaibli, une bureaucratie fossilisée, des désordres religieux 
et des insurrections périphériques. La guerre de l’Opium, 
qui l’oppose à la Grande- Bretagne de 1839 à 1842, se 
solde par « la plus exemplaire des raclées », selon le mot 
de Lord Palmerston4, la puissance de feu des canonnières 
britanniques ne faisant qu’une bouchée des fortifications 
côtières chinoises. Une autre expédition militaire franco- 
britannique, en 1860, conduit à la chute de Pékin – et au 
sac du palais d’Été par nos troupes5.

Vaincue, la Chine est aussitôt humiliée, contrainte dès 
1842 de conclure une série de traités dits « inégaux » avec 
les Britanniques, mais aussi les Français, les Russes, les 
Américains, en attendant les Allemands. Elle doit ouvrir 
ses ports aux denrées occidentales, qui bénéficient de faci-
lités douanières, outre de concéder des enclaves territo-
riales aux puissances étrangères (notamment Hong Kong à 
l’Angleterre), et d’octroyer aux ressortissants occidentaux 
l’extraterritorialité, c’est- à- dire qu’ils n’auront à répondre 
de leurs infractions en territoire chinois que devant leurs 
juridictions nationales respectives. Violentée, la Chine s’ouvre 
à l’Occident, mais le maelström politique et social qui en 
résulte conduira à la chute de la monarchie au début du 
xxe  siècle.

Le Japon vit dans un « splendide isolement » depuis deux 
siècles, sous l’égide du shôgounat, une dictature militaire 
gouvernant au nom d’un empereur (le Tennô, réduit au 
statut d’autorité spirituelle)  : va- t-il subir le même sort ? 
Autour de lui, les Européens se rapprochent, lui demandent 
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de s’ouvrir à eux. En 1853, comme les baleiniers américains 
réclament de faire relâche dans l’archipel, à la fureur de 
leurs concurrents japonais, une flotte de guerre américaine 
fait irruption en baie de Tôkyô (on dit alors Edo)6. Sous 
la menace, le shôgounat en est réduit à signer, à son tour, 
des traités inégaux avec les puissances occidentales, iden-
tiques à ceux extorqués au voisin chinois. Ce qui sauve 
alors l’indépendance nationale n’est autre que la rivalité 
de ces prédateurs  : comme aucun d’entre eux n’a intérêt 
à laisser l’un de ses concurrents s’adjuger un tel archipel, 
le Japon gagne un répit pour préserver les lambeaux de sa 
souveraineté. Du reste, les États- Unis, eux- mêmes empêtrés 
dans la guerre de Sécession (1861-1865), n’ont guère de 
temps à consacrer au Japon, qu’ils n’ont pas l’intention 
de satelliser.

Cependant, au sein de l’archipel, les concessions du shô-
gounat aux « barbares étrangers » ont attisé une réaction 
patriotique et xénophobe, tandis que l’ouverture des ports 
au commerce étranger bouleverse l’économie. En 1868, 
deux clans, Satsuma et Chôshû, renversent le régime shô-
gounal7 et lui substituent un nouvel État dominé par la 
figure du jeune empereur Meiji, autour de laquelle s’unirait 
une nation menacée de l’extérieur8. Incarnation millénaire 
de la continuité nationale, seule la monarchie apparaît 
susceptible de légitimer les mesures que compte prendre 
la nouvelle caste au pouvoir aux fins de sauver le Japon 
de l’appétit des puissances.

Ces réformateurs établissent ainsi un régime à la fois 
conservateur et progressiste. À cette fin, ils s’emploient à créer 
l’illusion d’une tradition et de la transcendance, portées par 
l’empereur : majesté divine et politique, faisant l’objet d’un 
catéchisme officiel (le shintô d’État), le monarque incarne 
le kokutai, concept fourre- tout et donc difficile à traduire, 
renvoyant à la fois à l’« idée nationale » ou à l’« organisation 
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du pays », à la « politique nationale » comme à  l’« essence 
nationale »9. Le Trône, de par ses origines surnaturelles, de 
par sa continuité ininterrompue depuis l’aube des temps, se 
revendique à la fois comme la figure, l’âme, la mémoire, la 
moelle épinière et la singularité de la nation japonaise. La 
mystique de l’Empire japonais le décrit comme un « État- 
famille », une communauté de sang s’appuyant sur le culte 
des ancêtres, et dont le Trône est à la fois le sommet et 
la source10. Le régime en appelle également à des valeurs 
confucéennes, telles que la piété filiale, la fidélité, la loyauté, 
tant à l’égard du Trône que du chef de famille. Exemple 
de ces manifestations  : le portrait du monarque, présent 
dans les établissements publics et les navires de guerre, à 
préserver impérativement de la destruction, et devant lequel, 
à partir de 1874, il faut se prosterner11.

En pratique, cependant, l’intéressé est réduit à un rôle 
symbolique. La réalité du pouvoir est détenue par ses 
conseillers, les « oligarques », qui, à la suite du shôgounat, 
prétendent désormais représenter sa volonté divine. Ce sont 
eux qui lancent le train des réformes pour convaincre les 
Occidentaux qu’ils n’ont pas affaire à une banale royauté 
indigène, mais à une nation capable de se hisser au même 
rang qu’eux. Ils mettent en place un État fort, centralisé, 
doté d’un budget national régulier, d’une législation fiscale 
harmonisée, puis, en 1889, d’une Constitution, la première 
en Asie, laquelle pose les fondements d’un régime parle-
mentaire. En quelques années, le Japon s’industrialise, 
met sur pied un vaste réseau d’infrastructures ferroviaires 
et maritimes, se dote d’un appareil militaire permanent à 
partir de la circonscription (instaurée en 1873). « Un pays 
riche, une armée forte » (fukoku- kyôhei), tel est le slogan 
qui résume ces années de bouleversements.

Le Japon se met également à l’école de l’Occident, qu’il 
s’agit de connaître pour mieux anticiper les actions. On 
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fait appel à de nombreux spécialistes étrangers, on expédie 
également plusieurs étudiants japonais dans les principales 
puissances mondiales. L’appareil militaire, pour se limiter 
à son cas, se scinde en deux branches  : le clan Satsuma 
se lance dans la construction d’une puissante marine de 
guerre, avec l’aide des Britanniques et des Français, tandis 
que le clan Chôshû s’attaque à la création d’une armée 
de terre, en s’inspirant des modèles français et prussien12. 
Cette scission sera toutefois à l’origine d’une persistante 
mésentente de ces deux forces militaires – on y reviendra.

L’Occident fait aussi son entrée dans les débats d’idées 
qui agitent ce Japon en pleine métamorphose. Écrivains et 
philosophes étrangers sont traduits en japonais, et nour-
rissent des aspirations libérales (déjà présentes dans la 
pensée politique nippone)13 ou racialistes (quoique le Japon 
soit lui- même en butte au racisme blanc, il témoignera 
d’un sentiment de supériorité paternaliste et colonialiste 
à l’égard des « frères jaunes »)14. Progrès du libéralisme, 
désordres sociaux engendrés par les mutations écono-
miques n’empêchent nullement, pour l’heure, de consacrer 
la prédominance des oligarques. Au demeurant –  et pas 
plus qu’ailleurs  –, les premiers pas du parlementarisme 
n’interdisent nullement au Japon de participer à la curée 
coloniale de l’époque, bien au contraire.

L’émergence du « péril jaune »

L’heure, en effet, est aux grands empires. Craignant d’être 
grignoté, comme la Chine, et soucieux de sa sécurité en 
cette époque de voracités impérialistes, le pays du Soleil- 
Levant devient, à son tour, un prédateur. Il est vrai que, 
sur le plan intérieur, l’émergence d’une opposition libérale, 
à la suite de l’instauration d’un Parlement, ne se traduit 
nullement par des appels à la modération diplomatique, 
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