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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


    Peintre en vogue, pêcheur ardent, philosophe artisanal, Jim Stegner tombe dans un engrenage fatal le jour où, témoin accidentel, il prend la défense d’une petite jument maltraitée. C’est qu’il est un poil sanguin, ce père orphelin, en quête d’une sérénité à jamais perdue avec sa fille violemment arrachée à la vie, son mariage pulvérisé, son rapport au monde passablement conflictuel. Pour ne rien arranger, l’homme est profondément allergique à l’injustice, et dangereusement réactif à la violence.


    Pourtant, au large de la petite ville de Paonia, Colorado, concentré sur une discipline et une sobriété appliquées, c’est dans l’exercice de son art que le peintre tente de tout canaliser : la douleur, la colère, la peur même. Et voilà que, du jour au lendemain, son quotidien vire à la course poursuite permanente : Jim devient la proie mouvante – et la terreur numéro un – d’une bande de solides ordures qui ne plaisantent pas avec la vengeance.


    Mélange explosif de virilité tendue et de lyrisme écolo, d’humour noir et de métaphysique maison, d’action haletante et de poésie contemplative, Peindre, pêcher et laisser mourir raconte avec maestria les dérapages incontrôlables de la vie, le pied sur l’accélérateur et l’œil sur la beauté des paysages.


  









  

    PETER HELLER


    Auteur nature & voyage, Peter Heller a fait une entrée fracassante en littérature avec son inoubliable premier (et apocalyptique) roman, La Constellation du chien (Actes Sud, 2013). Sa marque de fabrique : action, fureur et poésie.
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Livre premier






  


  
Destruction



  HUILE SUR TOILE DE LIN
 101 × 127 CM
 COLLECTION DE L’ARTISTE




  Jamais je n’aurais imaginé qu’un jour, je tirerais sur un homme. Que je deviendrais père. Que je vivrais si loin de la mer.


     


    Enfant, on imagine parfois sa vie future, à quoi elle ressemblera.


     


    Jamais je n’aurais cru que je deviendrais peintre. Que je pourrais créer un monde et y pénétrer pour m’y perdre. Que l’art serait une chose que je ne pourrais pas ne pas pratiquer.


     


    Mon père à moi était bûcheron. Un très doux, qui ne s’est jamais battu avec personne.


     


    Jamais je n’aurais cru que ma fille serait aussi belle et forte que ma mère. Ni qu’elle ne la connaîtrait jamais. Ou qu’un après-midi au Boxcar à Taos je descendrais un Jim Beam au fond d’une bière et que Lauder Simms serait assis sur le tabouret d’à côté à s’envoyer une vodka tonic, sans doute sa quatrième ou cinquième, dans un bruit qui me ferait dresser les poils sur la nuque, posant sans cesse ses yeux humides sur nous. Ce salopard avait échappé de peu à une condamnation pour le viol d’une gamine de douze ans dans le cinéma qu’il gérait en ville, et là, il m’a regardé.


     


    “Jim, c’est qu’elle grandit joliment, ta fille. J’aime bien la voir à mon cinéma.”


     


    “Je te demande pardon ?”


     


    “Des jambes à n’en plus finir comme sa maman, et pas trop maigres non plus.”


     


    “Répète ?”


     


    “Je veux pas dire qu’elles sont trop maigres, Jim. Je dis juste que…” Son regard concupiscent, ses lèvres mouillées d’alcool. “Ça l’intéresse vraiment, les films. Tout ce qui est autour des films. Je vais la prendre en apprentissage pour en faire ma petite projectionniste…”


     


    Jamais je n’aurais cru que ça pouvait être un réflexe, un truc qu’on fait sans réfléchir : sortir le calibre .41, le brandir vers l’homme à moitié tourné sur son tabouret, appuyer sur la détente. À bout portant. La déflagration dans la pièce sans fenêtre. La façon dont tout explose comme dans un rêve et la façon dont mon ami Johnny s’est jeté par-dessus le bar, m’a pris le bras pour m’empêcher de tirer à nouveau. L’ami qui, dans une certaine mesure, m’a sauvé la vie parce que l’homme qui aurait dû mourir n’est jamais mort. La façon dont le coup de feu a résonné pendant des heures dans le bar, dans ma tête. Résonné pendant des années.


     


    J’ai représenté cet instant dans un tableau, l’explosion des couleurs, les visages.


     


    Le regret est corrosif, mais s’il y a bien une chose qu’il n’attaque pas, c’est cet après-midi-là, jamais.


  








  


  Chapitre un


   


   


  I


   


  Un océan de femmes


  HUILE SUR TOILE
 121 × 96 CM


        Ma maison est à cinq kilomètres au sud de la ville. Autour, vingt hectares d’herbe de blé et de sauge, un fossé avec une haie de saules et de peupliers de Virginie, un petit étang agrémenté d’un ponton. La clôture du fond donne sur les West Elk Mountains. Juste là. Elles sont déchiquetées et se dressent derrière ma propriété, la sauge cédant la place aux forêts de genévriers, puis aux taillis de chênes, aux pentes escarpées prises par le bois d’œuvre, épicéas et sapins, aux affleurements de roche et aux rubans de trembles agrippés à l’ourlet des crêtes. Si je marche quelques kilomètres en direction du sud, en passant par le flanc du mont Lamborn, je me retrouve au milieu des grands espaces qui vont jusqu’à Curecanti au-dessus de la rivière Gunnison et montent vers Crested Butte.


         


        Depuis la petite véranda au toit de canisses, je vois toutes ces montagnes au sud et le massif du mont Gunnison à l’est. En ce mois d’août, caillasse et bois. Il ne tombe de la neige là-haut que quelques mois par an. On m’a raconté qu’il y a des années où la neige tient. J’aimerais voir ça.


         


        Si je sors par l’avant de la petite maison et que je me tourne vers l’ouest, le paysage est plus doux et plus sec : l’échelonnement progressif de la Black Mesa que fend le Black Canyon de la rivière Gunnison ; d’autres plateaux désertiques ; le plateau d’Uncompahgre loin derrière, bleu et voilé.


         


        C’est ma nouvelle maison. D’une beauté un peu renversante. Et la petite Paonia, un drôle de nom pour un village du coin, Paonia pour peony, pivoine mal orthographiée. Nichée dans ce paysage rude, et surélevée comme sur un circuit de train électrique. La fourche nord de la Gunnison la traverse, un enroulement de peupliers géants et feuillus, de vergers, de fermes, de vignobles. Un bon endroit pour instaurer la paix, j’imagine, pour se recentrer et respirer.


         


        Le problème c’est que je n’ai pas juste envie de respirer.


        *


        Sofia arrive dans sa Subaru surnommée Tricératops. C’est dire si elle est vieille. J’entends le silencieux bouffé par la rouille beugler comme une Harley depuis la route du comté, je l’entends baisser d’un ton tandis que Sofia s’engage sur la piste caillouteuse et pentue. Le changement de vitesse dans la descente et le rugissement de dinosaure quand elle remonte vers la maison. Ce qui rend chacune de ses arrivées très spectaculaire, comme elle.


         


        Elle a vingt-huit ans. Un âge théâtral. Elle me rappelle un poulet parce qu’elle est plantureuse du buste, à croire qu’elle pourrait basculer vers l’avant. Je veux dire qu’étant donné sa minceur, elle devrait avoir des seins comme des clémentines alors que les siens sont plutôt comme des pamplemousses. Non pas qu’elle soit disproportionnée, mais je crois que ces proportions excessives me fascinent. Je lui ai demandé de poser pour moi cinq minutes après l’avoir rencontrée. C’était il y a trois mois, par là. Nous faisions la queue dans un minuscule café hippy – je vous le donne en mille : le Blue Moon –, le seul endroit en ville à posséder une machine expresso. Elle portait un petit haut en mailles, avait des bras musclés avec des cicatrices sur les avant-bras comme on en voit sur ceux qui travaillent en extérieur et un nez légèrement busqué, un peu latin. Elle avait l’air bagarreur, comme moi. Sofia a remarqué les éclaboussures de peinture sur ma casquette, mon pantalon de treillis.


         


        “Un artiste”, a-t-elle dit. Ce n’était pas une question.


         


        Ses yeux marron émaillés de vert ont examiné ma tête, mes vêtements, et j’ai compris qu’elle inventoriait les couleurs dans les taches.


         


        “Exubérant. Primitif. Brut – entre guillemets.”


         


        “Ça alors.”


         


        “J’ai fait l’école de design de Rhode Island, mais j’ai décroché au bout d’un an.”


         


        Puis ses yeux ont examiné les mouches fixées à la casquette.


         


        “Un artiste pêcheur. Cool.”


         


        Elle m’a demandé depuis combien de temps j’étais ici, j’ai répondu deux semaines et elle a dit : “Bienvenue. Sofia”, et m’a tendu la main.


         


        J’ai ajouté que je cherchais des modèles.


         


        Elle a penché la tête sur le côté et m’a jaugé d’un œil. M’a fixé un peu plus longtemps que ne l’exigeait la politesse.


         


        “Nus ?”


         


        “Évidemment.”


         


        “Combien ?”


         


        J’ai haussé les épaules. “Vingt dollars l’heure ?”


         


        “J’essaye de savoir si vous êtes un pervers. Vous n’êtes pas un criminel au moins ?”


         


        “Si.”


         


        Un sourire a vacillé sur son visage. “Vraiment ?”


         


        J’ai acquiescé.


         


        “Wow. Qu’est-ce que vous avez fait ?”


         


        “J’ai tiré sur un homme dans un bar. Vous n’allez pas prendre vos jambes à votre cou comme dans les films d’horreur, j’espère ?”


         


        Elle a ri. “J’y pensais, justement.”


         


        “C’est ce qu’a fait ma deuxième épouse quand elle l’a appris.”


         


        Elle riait sans retenue. Les gens dans la file lui souriaient.


         


        “Vous êtes marié ?”


         


        “Plus maintenant. Elle a pris la poudre d’escampette.”


         


        “J’accepte. Pour vingt-cinq dollars. Prime de risque.”


         


        Il lui a fallu un moment pour contenir son hilarité.


         


        “Jouer les modèles nues pour un meurtrier. C’est une première. Vingt-cinq, on est d’accord ?”


         


        J’ai acquiescé. “Je n’ai pas tué le gars. Je lui ai seulement tiré dessus. Un peu trop haut à gauche.”


         


        Elle s’esclaffait de nouveau et à cet instant j’ai su que je m’étais fait une nouvelle amie.


         


        Et voilà qu’elle venait d’ouvrir la porte à toute volée comme à son habitude, comme si elle débarquait avec un commando des SWAT. Une entrée en trombe.


         


        “Salut.”


         


        “Hey.”


         


        “Ton silencieux déconne de plus en plus.”


         


        “Vraiment ? Tricératops refuse son statut d’espèce en voie de disparition. Pauvre petit.”


         


        Elle s’est assise sur un tabouret au comptoir du billot de boucher qui sépare la cuisine de la grande pièce. J’ai repoussé quelques esquisses et fusains ainsi que l’étau avec lequel j’avais monté des mouches Stegner killer, une invention de votre serviteur, et que les truites semblaient trouver irrésistibles depuis une ou deux semaines. J’ai déposé une tasse de café sur le comptoir entre elle et moi, et m’en suis versé une autre.


         


        “Qu’est-ce que tu peins aujourd’hui ?”


         


        “Un océan de femmes. Ça me trotte dans la tête depuis quelque temps.”


         


        “Un océan ? Qu’avec moi ?”


         


        “Quand je suis venu ici après Santa Fe, une bonne amie m’a dit que je ne pouvais pas passer ma vie à nager dans un océan de femmes. J’ai vu l’image. Moi en train de nager, toutes ces femmes, les poissons. J’ai pensé que je pouvais tenter le coup.”


         


        “Laisse tomber.”


         


        J’ai posé ma tasse. “Tu crois ? Vraiment ?”


         


        “Je te taquine. C’est que tu attends vachement d’une nana, Jim.”


         


        “Tu veux un œuf avec des haricots ?”


         


        Mouvement de tête négatif.


         


        “Suffit de faire une sorte d’océan. Une seule fois.”


         


        Elle a penché la tête à sa manière bien à elle, m’a fixé d’un seul œil. La lumière des fenêtres orientées au sud a effleuré les traces d’acné qui lui criblent discrètement la tempe et fait d’autant plus ressortir l’aspect lisse de sa joue et de son cou.


         


        “Tempête ou mer d’huile ?”


         


        J’ai haussé les épaules.


         


        Elle s’est inclinée vers le comptoir, ses seins joyeusement blottis dans son petit haut boutonné.


         


        “Agitée avec des moutons, alors ? Hier, Dugar m’a annoncé qu’il voulait partir s’installer à Big Sur.” Dugar était son petit ami hippy. “J’ai trouvé ça trop con. Sans parler que plus personne y vit tellement c’est cher. Il a lu deux bouquins et demi de Henry Miller et voilà. Il a quinze ans ou quoi ? Depuis quand tu lis un roman et tu veux vivre là où ça se passe ?”


         


        Elle a terminé sa tasse et s’est resservie.


         


        “Ce n’est pas un roman, ce sont des mémoires, il m’a expliqué. Non mais je te jure. Il raconte qu’il est poète mais entre nous, il écrit comme un lycéen. Depuis qu’il a lu ce livre sur Big Sur, tous ses poèmes parlent d’éléphants de mer alors qu’il n’en a jamais vu un seul. Moi oui, et ils ne sont pas du genre avenant, tu peux me croire. S’ils n’avaient pas besoin de se nourrir, ils ne se bougeraient pas d’un millimètre. Je lui ai dit que déménager à Big Sur avec les éléphants de mer c’était dans ses rêves, et à Castroville pareil, qui est le seul bled à proximité où la vie soit abordable pour une personne normale. Sauf que franchement, tu te verrais vivre dans la capitale mondiale de l’artichaut, toi ? Contente-toi de ce que tu as, de l’endroit où tu te trouves. Après quoi j’ai opéré un lâcher de nibards.”


         


        À mon tour de rire.


         


        “C’est de la triche, non ?”


         


        “Carrément.”


         


        “Je suis jeune”, dit-elle. Une simple affirmation, irréfutable, et c’est comme une douleur qui me transperce en pleine hilarité.


        *


        On s’y met. Sofia est géniale en océan, elle est douée. Je peins vite. Je la peins qui fait l’océan sur le côté, cambrée, de face et tournée, dévalant une pile d’oreillers à la nage, à la brasse, sur le dos, toujours sur les mêmes oreillers, en arrière, bras tendus comme si elle voulait attraper un poisson scintillant. Dans ce tableau, le poisson est aussi gros que la femme qui l’invoque. D’autres poissons surgissent de l’obscurité plus bas, un requin sombre et affamé avec une espèce de trique toute rose comme celle d’un chien. Le requin a des yeux bleus d’humain, non dénués de gêne. Je suis perdu. Dans la mer. Je ne parle pas. Sofia a le rythme d’une danseuse, elle change de position au gré de l’humeur.


         


        J’adore ça. Je me représente en train de nager. Un grand homme barbu, la barbe qui vire au blanc – j’ai quarante-cinq ans et elle est poivre et sel depuis mes trente ans. Je porte une chemise en jean, un pantalon de treillis et des bottes, gauche et massif dans cet océan de femmes auquel j’essaye d’échapper sans être trop peiné de la situation non plus. Dans ma main droite, une canne à pêche. On dirait que le nageur veut faire trop de choses à la fois, que cela pourrait entraîner sa perte. À moins que ce soit la cause de sa joie. En guise de palette, j’ai un morceau de panneau de fibres et je peins à grands traits, reviens tremper la pointe, fais la navette entre les couleurs et la toile, le pinceau fin calé sous mon petit doigt recourbé avant d’attraper le couteau à l’instant où Sofia prend une nouvelle pose. Moi aussi je suis un poisson, tournoyant rapidement sur les rythmes plus lents de l’arrière-plan et le mouvement de la houle. Aucune pensée, à aucun moment. Rien dont je me souvienne.


         


        Il ne s’agit pas d’une absence. J’ai entendu des artistes en parler comme d’un truc plus ou moins religieux. Pour moi, ça revient à une bonne journée de pêche. Je remonte la rivière, j’attache mes mouches, je lance vers la berge éloignée, j’avance dans l’eau, j’envoie l’hameçon en bordure d’un petit bassin, je sens le tiraillement quand ça mord et bam ! – tout ça dans une paix d’esprit bienheureuse. La tranquillité. Le genre de sérénité qui vous comble ensuite toute la soirée pendant que vous préparez le repas, que vous cuisez des asperges à la vapeur, versez de l’eau gazeuse et coupez des citrons. Ça vous comble jusqu’au lendemain.


         


        Je ne qualifierais pas ça de divin. Je crois que ça revient à vivre dans le présent, pour une fois. À prêter attention. J’ai entendu des artistes dire que Dieu s’exprimait à travers eux. Faut avoir une sacrée bonne galerie pour sortir ce genre de truc. Cette fois je peins sans rien nommer, ou alors uniquement de mémoire, et je sens un chatouillement au niveau du cou. Sofia est penchée sur moi, sur la pointe des pieds, elle regarde par-dessus mon épaule. Je tourne la tête pour que mon menton barbu repose sur sa chevelure bouclée. Elle porte la robe de chambre en tissu éponge qu’elle laisse ici. Elle ne dit pas un mot. Elle est derrière moi mais je devine son sourire, un renflement et une contraction du coussinet que forme sa joue contre mon menton. J’étais en train de rajouter des poissons, des femmes et, en bas, de ces bestioles comme des crabes avec des yeux d’humains et de longues pinces, et j’ai plus ou moins perdu de vue que mon modèle avait disparu dans toute cette agitation.


         


        “Ça fait trois heures, murmure-t-elle. Je vais y aller.” J’acquiesce. Elle tire sur ma barbe une fois et s’envole. Au milieu de cet océan de femmes et de poissons filant à toute vitesse et de cet homme à la mer mais heureux, j’entends le vent par-dessus l’eau ainsi qu’un cœur qui se brise comme de la vaisselle et le rugissement chevrotant d’un dinosaure qui bat en retraite.


      

    

    

  II


      J’étais venu dans la vallée pour peindre. Cela faisait quatre mois et voilà qu’enfin, je peignais. J’arrivais de Taos dont la population et la prétention augmentent à la vitesse grand V. Je cherchais un endroit exempt de drame. Je ne manque pas de talent et bénéficie d’une petite notoriété, ce qui signifie qu’il est de plus en plus dur d’être tranquille. Dans un endroit tranquille. Deux livres me sont consacrés. L’un d’eux, j’avoue, était une commande de mon galeriste de Santa Fe, Steve, visant à faire monter ma cote, ce qui a marché : le prix des tableaux a quasi doublé. C’est à cette occasion que j’ai remplacé ma vieille camionnette, celle avec le bouton d’arrêt par satellite que pouvait activer mon centre des impôts de Santa Fe si je ratais un payement. Et qui pouvait me laisser échoué sur le bas-côté d’une autoroute au milieu du désert.


       


      L’autre livre est une étude pointue et de qualité de ce que l’auteur appelle la peinture naïve postexpressionniste dans la grande tradition du Sud-Ouest américain. On m’a collé pas mal d’étiquettes, mais jamais celle de naïf. Sans doute parce que je ne pouvais pas m’empêcher de peindre des poulets. Des poulets de basses-cours partout : dans les paysages, les maisons en pisé, les wagons de charbon, même dans les nus. Il y avait un poulet. Ils me font rire avec leur silhouette joyeuse et instable – comme un bateau imaginé par un pro de la construction navale, un truc de dingue dont vous savez qu’il ne devrait pas flotter et pourtant si. C’est comme ça, les poulets. Naïf.


       


      J’ai donc acheté cette… comment l’appeler ? Cette cabane, ce cottage, sur le flanc de la montagne. Je l’ai achetée parce qu’elle est faite avec de vraies briques de pisé posées par un poète, rien que ça – un bon qui plus est, du nom de Pete Doerr dont j’ai lu la production –, qui a dû retourner dans l’Est parce que sa sœur a contracté une paralysie cérébrale. Non, attendez, je ne crois pas qu’on puisse contracter ce genre de chose. Elle a contracté une maladie qui, d’après la description de Doerr, a altéré sa démarche avant de la clouer dans un fauteuil roulant et de la réduire à l’état de chrétienne fondamentaliste, ce qui revient, m’a-t-il dit, à voir quelqu’un devenir idiot sous vos yeux. J’ai tellement ri, tellement aimé ce type que j’ai acheté la maison sans négocier. En plus, il a dit que je pouvais garder les livres, ce que j’ai apprécié. Qu’un poète fasse ça. Je lui ai demandé si ce don livresque faisait de lui un adepte de l’esprit sain, etc. Il s’est esclaffé un bon moment. Ce type me plaisait vraiment. Il a dit : non, c’est juste que je n’ai pas le temps ni l’énergie ni l’argent pour les mettre dans des cartons et me les faire envoyer. J’ai proposé de m’en charger. Nan, gardez-les, il a dit. Peut-être qu’un jour je viendrai récupérer mes préférés et qu’on se boira un bourbon ensemble. Faites donc, j’ai répondu. Ça me ferait vraiment plaisir ; je n’aurais pas pu être plus sincère. Avec ou sans trente mois de sobriété derrière moi.


       


      C’était un fan de Pablo Neruda et de Rilke. J’ai lu certains des recueils. Moi je les trouvais très différents, mais qu’est-ce que j’en sais. Neruda qui fait surgir des petites colombes des mains de son amante et des champs de blé de son ventre et qui s’étire comme une racine dans l’obscurité, ça m’excitait les sens, vraiment. Me donnait envie de me trouver une maîtresse latine, espagnole ou chilienne, pas trop jeune, une femme avec des hanches et des cils et une voix comme le crépuscule qui frôle une eau calme. Si vous tombez dans la lecture de Neruda, impossible de vous arrêter.


       


      À l’inverse, Rilke ne m’excitait pas du tout. Il se déplaçait dans le monde comme un écorché vif qui, ne sachant pas quoi faire de toutes ses impressions pénétrantes, les a transformées en poèmes. Je comprends pourquoi il fascinait Pete Doerr. Je veux dire que Rilke a écrit les Élégies de Duino en trois semaines dans le château du titre. Je peins vite, mais pas aussi vite. Quoi qu’il en soit, j’admire Rilke chaque fois que je le lis et j’aime un certain nombre de ses poèmes, surtout les “nouveaux” où il parle des animaux, et celui sur la panthère dans sa cage qui ne peut que vous tuer sur place :


      

        Elle va souple et forte en démarche féline,


        Tournoiement qui se meut en un espace infime,


        Comme la danse d’une force autour d’un centre,


        Où se loge engourdi un immense vouloir.


      


      *


      Le téléphone portable a sonné. La maison n’a pas de ligne fixe, on n’est pas connecté au réseau, toute l’électricité est produite par les quatre panneaux solaires fixés à un poteau sur le pignon nord-est. Doerr devait être une espèce d’écologiste avec son énergie solaire, son four à bois, ses épais murs en terre absorbant la chaleur qui entre par de grandes baies vitrées orientées au sud. Pas de téléphone, pas de réseau, un peu de propane, le poète était un écolo idéaliste, donc essentiellement malheureux.


       


      Le téléphone sonne. C’est Steve. Mon galeriste de Santa Fe. Depuis presque vingt ans. La galerie Stephen Lily. Très en pointe.


       


      “Comment se porte mon génie sobre et clean ?”


       


      Grimace. Comment un type qui me connaît depuis vingt ans peut-il me parler sur ce ton ? Pfff. Peut-être parce qu’il me connaît depuis tout ce temps, justement.


       


      “C’est le cas, n’est-ce pas ?” Soupçon d’angoisse dans la voix.


       


      C’est sa grande terreur. Je suis un de ceux qui lui rapportent le plus. L’addiction au jeu, les divorces coûteux, ça il peut l’encaisser avec un calme olympien sans laisser la moindre auréole aux aisselles de sa chemise en madras impeccablement repassée. Ces affres-là, ces moments de chaos lui sont même utiles car je peins plus vite quand je suis à sec et désespéré. Mais quand je retombe dans mes excès, oubliez. Il peut ne pas voir l’ombre d’un tableau pendant trois mois. Ce qui le rend nerveux. Je le soupçonne d’avoir des mensualités sur des trucs dont même sa femme ignore l’existence.


       


      “Hein ?” dis-je. Voix assourdie et ronchon. “Mézéki à l’appareil ?”, en faisant semblant d’avoir du mal à articuler.


       


      Je peux presque entendre la brusque inspiration.


       


      “Jim ? Jim ?”


       


      Le pauvre abruti. Je cède.


       


      “Ah, Steve, c’est toi. La vache. J’ai cru que c’étaient les impôts.”


       


      Son soulagement comme un vent frais sur les ondes. “Tu n’as pas de soucis avec les traites de la voiture ? demande-t-il, plein d’espoir. Ou avec le loyer ?” Ses encouragements sont vraiment odieux. Comment est-ce que je peux aimer un type que j’ai envie d’étrangler la plupart du temps ? Et je l’aime vraiment, en plus, je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu’il a été le premier à avoir su que j’étais doué.


       


      “J’ai de bonnes nouvelles et d’excellentes nouvelles”, lance-t-il.


       


      Ses tentatives d’inquiétude fraternelles déjà oubliées, Dieu merci. C’est quand il se comporte comme le salaud de prédateur impitoyable qu’il est que je le respecte le plus.


       


      “Y a quelqu’un ?”


       


      “À peine.”


       


      “Effy Sidell a acheté ton Poisson engloutissant toutes ces maisons. Comment tu voulais l’intituler ? La Perpétuelle crise du logement ? Eh bien, c’était parfait. Le timing. Il est entré et l’a vu alors qu’on l’accrochait. Ce genre de timing, ça n’existe que dans les rêves. J’ai vu la lueur dans ses yeux, comment il a prétendu passer à autre chose, et son regard qui n’arrêtait pas de revenir à la toile. Il jacassait à propos de tout et de rien pour cacher son excitation, et puis soudain, sur un ton très détaché, il me fait : et Jim, il travaille sur quoi en ce moment ?”


       


      “Bon, pas question de détourner son attention, tu es d’accord ? Alors je lui réponds : sur une série de mouches à merde, je crois. Impossible de me souvenir de leur nom, les brillantes, là. Jim dit que c’est ce qu’il a fait de mieux sur les insectes. Ça vaut vraiment la peine d’attendre de les voir !”


       


      “On dirait bien, me répond Eff sèchement. Puis il fait un geste en direction de ta maison des poissons là, et lance, désinvolte : ça c’est intéressant.”


       


      “À quoi je rétorque : oui, nous l’aimons beaucoup. Plusieurs collectionneurs ont déjà manifesté leur intérêt. Mais je leur ai dit que nous n’avions pas encore fixé de prix.”


       


      “Pourquoi vous ne m’avez pas appelé ? a-t-il demandé, brusquement en colère. Tu sais, il essayait de paraître mielleux. Enfin, tu connais Eff.”


       


      “Oh. Je vous explique. Deux habitués sont passés ce matin. Le tableau était posé contre le mur.”


       


      “Pim Pantela ? Il grondait presque. Et donc ? Vous avez fixé un prix ?”


       


      “Oui, ai-je répondu sans réfléchir. L’instinct, Jim, l’instinct. J’ai misé sur deux mille de plus, les dix pour cent de rétribution que j’allais m’octroyer puisqu’il avait l’air si décidé.”


       


      “Vingt-deux mille”, j’ai dit.


       


      “Je prends, a-t-il répondu. Faites-le porter à la maison aujourd’hui. C’est l’anniversaire de Margaret demain.”


       


      “Tu y crois ? Il m’a dit qu’il t’aimait comme un frère.”


       


      “Sans blague.”


       


      “Il veut qu’on l’appelle en premier si j’ai quoi que ce soit d’autre qui ne ressemble pas à une saloperie d’insecte.”


       


      Une pause pendant qu’il reprenait son souffle.


       


      “Je t’interdis d’aller te murger pour fêter ça, par contre”, a-t-il précisé, subitement sérieux.


       


      “Jamais de la vie.”


       


      “Et j’ai des nouvelles encore meilleures.”


       


      Je regardais par la fenêtre. De gros nuages se bousculaient sur la crête des montagnes au sud-ouest. Sans qu’il y ait de vent ici pour autant. Et il y avait cet effet de dépressurisation dans l’air, cet assombrissement, cette lourdeur. Si le vent ne se levait pas, ce serait un après-midi parfait pour aller lancer quelques mouches dans la Sulphur. Si ma mémoire ne me trahissait pas, nous étions entre le deuxième et le troisième quartier de lune. Les poissons se nourrissaient peut-être la nuit, peut-être qu’ils n’étaient pas trop affamés, et s’il y avait un peu de crachin alors tant mieux. Ça devait faire quatre jours que je n’avais pas pêché.


       


      Je dois admettre que la perspective de milliers de dollars affluant vers mon compte de la Paonia State Bank par virement automatique était douce à mon oreille. Je n’irais pas parier sur des chevaux ni même sur un match de baseball, et je n’irais certainement pas jouer au poker en ligne. Non, seul un obsessionnel compulsif complètement attardé ferait ça.


       


      “Alors ? dis-je dans le combiné. De quoi s’agit-il ?”


       


      “Le susmentionné Pim Pantela veut te mettre dans un avion pour que tu viennes passer une semaine chez lui. Il te commande un grand portrait de ses filles. On a parlé format et on s’est décidés pour un cent vingt-sept par deux cent trois.”


       


      Voilà qui m’a sorti de ma rêverie.


       


      “Qu’est-ce que tu entends par « on s’est décidés pour » ? Je ne me souviens pas que tu m’aies posé la question.”


       


      “Jim, ton téléphone est éteint depuis dix jours.”


       


      Un point en sa faveur. J’avais retrouvé le chargeur dans mon pick-up la nuit précédente. Il était perdu dans un fatras de paquets de cigares Backwoods et de vieilles bobines de bas de ligne. Le bas de ligne est le fil le plus mince que vous attachez au bout de la ligne principale. J’avais perdu le chargeur qui se branche sur une prise d’intérieur. Je n’avais plus que celui destiné à l’allume-cigare pour regonfler mon téléphone le temps d’aller en ville chercher un café et de revenir.


       


      “Une semaine ? J’ai rencontré ses gamines. Elles l’ont accompagné un après-midi, non ? Elles portaient des robes à pois assorties ?”


       


      “C’est ça !”


       


      “Je pourrais les peindre en deux heures.”


       


      “Il veut que tu te lâches, que tu fasses ton Jim. Que tu sois vraiment toi-même. Tu sais, tu peux balancer un de tes poulets dans le tableau si nécessaire. Ou un wagon de charbon.”


       


      “Bordel. Faire mon Jim ? Un wagon de charbon ?”


       


      J’étais officiellement furax. Steve avait déjà accepté.


       


      “Je viens juste de me mettre au travail ici, Steve. Et c’est du bon travail. Dis-lui que ce sera pour une prochaine fois. De toute façon, faut que je raccroche.”


       


      Le silence était désormais glacial. Léger raclement de gorge. “Il a proposé trente-cinq mille billets. Puisque j’ai accepté la commande sans te demander ton avis, c’est vrai, je suis prêt à partager quarante soixante.” Sa voix était d’une froideur quasi inédite.


       


      “Je vais y réfléchir. Faut que j’y aille.” J’ai raccroché avant de piquer une crise.


      *


      J’ai sorti un cigarillo de son sachet et me suis posté sur la véranda. Un vent frais arrivait de la montagne, chargé d’une odeur d’ozone et de genévrier. L’état des nuages. Je me sentais pareil. La chaîne de montagnes se déroulait sur la longueur, le pic le plus élevé allant decrescendo, de gauche à droite, de l’est vers l’ouest.


       


      Les nuages se sont accumulés au sud, des nuages noirs et ventrus, menaçants. Ils étaient accrochés à la crête comme une harde de cerfs effrayés de franchir une clôture. Je me sentais pareil. J’ai allumé le petit cigare et j’ai tiré dessus. Si la colère que j’éprouvais à cet instant… si je la laissais franchir la ligne jaune, la laissais se déverser, je n’aurais sans doute plus de galerie.


       


      Les cigares sont petits avec un bout imparfait pour qu’on les croie roulés à la main comme ceux que mâchonne Clint dans Le Bon, la brute et le truand. Parfumés à la vanille et irrésistibles. Je me limite à deux paquets de huit par jour. Le vent a déchiré la volute de fumée. Peut-être trop de vent pour pêcher dans la rivière, mais pas grave, j’irai quand même et lancerai une mouche. Je pourrai toujours mettre une mouche lestée wooly bugger, la laisser dériver avec le courant et la faire remonter comme un vairon blessé. Le truc était de me jeter à l’eau, de sentir le froid faire pression contre mes genoux, humer l’odeur de la rivière.


       


      Steve, ce salopard. Je détestais cette partie de son job. Juste au moment où je revenais à de l’authentique bon boulot, il me balançait une commande à la con pour peindre deux gamines aux traits aplatis en robe à pois. Et il insiste, si je ne passe pas une semaine atroce sur le truc, le type qui rédige le chèque aura l’impression de ne pas en avoir pour ses trente briques. Il croit que c’est une offre correcte parce que j’ai l’entière liberté de foutre un poulet dans ma création. Merde. Je l’emmerde. Si je termine en une journée, ce sera à prendre ou à laisser.


       


      Un océan de femmes était le premier grand tableau que j’arrivais à terminer ou presque depuis mon arrivée quatre mois plus tôt. J’avais réalisé quelques petites toiles, mais ça m’avait déjà pompé une énergie folle rien que pour comprendre à qui payer ma facture d’eau, où acheter mes cigares, trouver un modèle, etc. Sofia avait du talent, beaucoup de talent. Elle n’avait pas trop besoin d’être dirigée, elle avait de l’imagination, comprenait la peinture et rendait le départ possible, comme celui de ce matin-là où elle s’était finalement volatilisée. J’adorais ça.


       


      J’ai fumé, respiré. J’étais debout. Le sol de la véranda se composait de dalles de grès grossières posées maladroitement, sans doute par le poète, avec du sable en guise de joints. Rudimentaire. Les pierres tiraient sur le rouge, du rose à l’ocre. Le toit offrait de l’ombre, des canisses recouvertes de branches de jeunes saules entassées au petit bonheur la chance, maintenues avec de la corde. La simplicité. Quelque chose dans la sincérité de cet abri partiel. Je me tenais là et je pensais à Alce, ma fille. Elle aurait eu dix-huit ans, serait devenue un meilleur pêcheur que moi. Elle était sacrément douée à quinze ans. Quand j’arrivais à la sortir, à l’éloigner de ses fréquentations. Elle aurait pu m’accompagner cet après-midi-là, pêcher avec moi dans la nuit, sous la pluie. Du calme, papa, aurait-elle dit. Steve est soûlant mais il t’aime. Ok, je sais, aurait-elle insisté, la partie commerciale de ta peinture, c’est trop chiant, mais relax. On est tous utiles à quelqu’un, pas vrai ? Qui paye les violons choisit la musique. Sans lui tu serais à la rue.


       


      Elle adorait avoir recours à des clichés qu’elle redirigeait à sa guise. Juste une semaine, elle m’aurait dit. Termine le beau tableau sur lequel tu bosses, et puis descends chez ces gens. Sois reconnaissant. Reconnaissant d’avoir du boulot, de pouvoir faire ce que tu aimes. Pas vrai, papa ? Drôle de sagesse pour une gamine de quinze ans elle-même aux prises avec des besoins difficiles à satisfaire.


       


      Tu l’as dit, Alce.


       


      Le sourire étincelant, les yeux noirs comme ceux de sa maman, Cristine – les pommettes hautes, mes cheveux fins. Pas trop grande, plus du tout dégingandée, épanouie, longues jambes. Toujours gracieuse. Pour moi, elle se déplaçait comme un animal. Elle me devançait pour pêcher plus loin, sur le coude suivant. Loin, toujours plus loin. Vous passiez le banc de graviers et regardiez une fois en arrière, leviez le menton. Plus personne. Enfuie. Alce.


      *


      J’ai un iPhone qui permet à Steve de mettre la main sur moi quand il veut. Je n’écris pas de textos, ne reçois pas de mails ni les résultats sportifs sur cette saloperie. C’est petit, trop petit pour mes doigts, j’appuie toujours au mauvais endroit, je perds l’appel, j’appelle la mauvaise personne. Steve m’a obligé à l’accepter pour que je photographie mes nouveaux tableaux – il m’a montré comment faire – et que je lui envoie les images par la messagerie. C’est pour ça qu’il me l’a pris, il a dit.


       


      Avec le téléphone je me retrouve à parler à des gens à qui je n’aurais peut-être pas reparlé avant de mourir. Un avantage. Je ne regarde pas l’engin en conduisant comme je vois plein de gens le faire, même dans le coin. Ou comme ces ados qui marchent côte à côte sur le trottoir, chacun sur son téléphone, les pouces actifs. S’envoient sûrement des SMS à trente centimètres les uns des autres. À force d’évolution, ils vont finir par perdre leurs cordes vocales. Alce ne faisait pas ça, elle n’avait pas de téléphone. Je sais qu’elle en voulait un.


       


      La dernière fois que nous avons passé un moment ensemble, juste nous deux, c’était l’été précédant l’automne où elle a commencé à avoir des ennuis. La sœur de Cristine, Danika, mourait d’un lymphome dans le comté de Mora aux abords de Las Vegas, au Nouveau-Mexique, et Cristine s’est rendue là-bas deux semaines pour être avec elle. Puisque c’était l’été, Alce et moi avons emporté des sacs de couchage en flanelle, des sandwichs au pain de viande et des canettes de punch hawaïen, et nous sommes allés pêcher au crépuscule dans son bassin préféré sous les chutes d’eau. On a chacun attrapé deux truites fario pas bien grosses, et puis Alce a fait un feu de petit bois sur le banc de cailloux comme je le lui avais appris et on a déroulé nos sacs de couchage sous les étoiles. On était heureux, je crois, je veux dire contents de pêcher ensemble, et avant de dormir, on a nommé les constellations que nous connaissions et j’ai dit : “Tu vois cet amas, au-dessus du Taureau ?”


       


      “Ouais.”


       


      “C’est toi.”


       


      “T’es un grand sentimental !” Son poing est venu cogner mon épaule. “On dirait une plaque de boutons d’acné.”


       


      “Ouh ça fait mal.”


       


      “T’inquiète, papa, t’es un rêveur. C’est pour ça que tu peins.”


       


      “Ok. D’accoooord.”


       


      “Je suis une combinaison de maman et de toi, d’un rêveur et d’une guerrière.”


       


      “Wow.”


       


      “Toutafé.”


       


      “Attends deux secondes, nom d’une pipe !”


       


      “Contente que tu n’aies pas dit putain. Tu dis toujours ça.”


       


      “Vu mon passif, je croyais que c’était moi le guerrier.”


       


      “Non, toi tu es dans la réaction. C’est pour ça que tu passes ton temps aux urgences.”


       


      J’ai éclaté de rire. “Tu m’en diras tant.”


       


      “Ouais. Maman est une guerrière.”


       


      “T’es drôlement futée. La vache.”


       


      J’ai regardé les étoiles aux côtés de ma fille, aussi fier que si elle avait accompli une chose noble et ordinaire comme d’arriver première à la course sur piste régionale. Je me souvenais d’avoir éprouvé le même sentiment quand elle était revenue de son premier jour de maternelle et avait déclaré de sa voix joyeuse que la maîtresse n’arrivait pas à prononcer son nom. “Je lui ai dit : AL-sait ! AL-sait ! Al comme Al, Sait comme sait ! Maintenant elle le dit bien.”


       


      Alce. “Relax, papa, m’avait-elle dit cette nuit-là. On a sans doute plus besoin de rêveurs que de guerriers.”


       


      Quatre mois plus tard elle était morte.


       


      Je sais. Je me tiens dans le vent à observer l’amoncellement des nuages et je sais. Que dans son avidité, Steve me nourrit mais qu’il tuera mon art si je le laisse faire. Que ma fille est morte pour rien. Que je ferais mieux d’aller pêcher avant que mon cerveau parte en vrille.


      *


      Je vais en ville. Descendre la colline, traverser le passage à niveau, pas de wagons à charbon, pas d’attente de sept minutes pendant qu’il passe dans un fracas métallique. Bien. Je n’ai pas eu besoin de charger le pick-up parce qu’il est pré-équipé pour la pêche. J’ai toujours un gilet, des waders, des cannes, des bottes sur la banquette arrière ou sur le plateau de la camionnette. Je tourne devant Brad’s Market, j’envoie un coup de klaxon à Bob qui change un pneu devant sa station-service. Un type honnête. Il gère le garage-station essence Sinclair avec son vieux père et son fils. Trois générations de Reid. J’ai rencontré Bob dès mon deuxième jour en ville. Je m’étais garé pour faire le plein et il a vu les cannes par les vitres de l’habitacle qui couvre le plateau. Il a vu le cigarillo éteint au coin de ma bouche, la casquette éclaboussée de peinture et piquée de mouches. J’imagine que ça a attisé sa curiosité.


       


      “Z’allez pêcher ?” Il a dévissé le bouchon du réservoir sans regarder, l’a posé sur le toit du plateau et a tendu la main pour s’emparer de la pompe, toujours sans me quitter des yeux.


       


      “J’ai pensé qu’il était temps. Ça fait deux jours que je suis en ville.”


       


      Il a souri.


       


      “Vous avez emménagé chez Pete Doerr.”


       


      “Comment… ?”


       


      “La ville est pas grande, a-t-il répondu. Vous savez comment c’est. Vous pouvez pas lâcher une caisse sans qu’on en parle au petit déj’ organisé par l’église.”


       


      J’ai tout de suite accroché avec lui. Comme avec Pete au téléphone. Bob regardait les chiffres défiler dans un cliquetis sur la pompe et s’est arrêté pile sur trente-huit quatre-vingt-dix-neuf. Encore une petite pression. A remis le pistolet, double déclic métallique.


       


      “Vous avez un coin en tête ?” a-t-il demandé. Il s’est tourné, a craché du jus de chique sur la dalle de béton. Remonté la casquette sur son front. C’était un homme de petite taille, fort, avec un T-shirt (Club de tir à l’arc de North Fork) couvert de graisse, plus ou moins de mon âge et doté d’un humour qui pétillait au fond de ses pupilles.


       


      “Je pensais au Pleasure Park, à la confluence. Tout le monde dit que c’est un coin trois étoiles.”


       


      Il a acquiescé. J’avais lu des articles sur la région dans des magazines, sur l’endroit où la Gunnison rejoint la North Fork. Un trou dans un canyon, de l’eau limpide, des farios de trois livres en nombre.


       


      Je lui ai tendu deux billets de vingt. “Allez plus haut, m’a-t-il conseillé. Remontez la Sulphur. Les trois étoiles c’est bien, mais qu’est-ce que ça veut dire ? On est samedi ? Les débiles d’Aspen vont fourmiller. Mais sur la rivière il n’y aura pas un chat. C’est accessible par une piste. La seule personne à l’emprunter à cette période de l’année c’est Ellery qui possède le ranch en amont, et Brent, l’adjoint qui lui loue une caravane. Mon fils Mark y était mercredi soir et il a dit que ça mordait vraiment bien.”


       


      Il a extrait un dollar de sa poche de poitrine, me l’a tendu.


       


      “Vous me direz ce que vous en aurez pensé. J’ai jamais vu cette mouche sèche que vous avez sur votre casquette. Celle avec le corps orange.”


       


      Moi, grand sourire. “C’est une Stegner killer. Une création. Le orange c’est de la ficelle d’emballage. Plutôt efficace pour l’instant.” J’ai enlevé ma casquette, libéré l’hameçon et fait tomber la mouche dans sa paume. “Je vous en fabriquerai”, ai-je dit.


       


      C’était la mi-avril juste avant la fonte des neiges. L’eau était basse et claire. L’endroit me plaisait beaucoup. C’était la première fois depuis des années qu’un coin de pêche me plaisait autant. L’absence de bruit. L’absence de gens. Les empreintes d’élans dans la vase et, tout frais, les excréments d’ours, criblés de pépins de baies. Cet ensemble-là.


       


      Maintenant, alors que je passe devant lui, Bob qui change un pneu lève la tête et m’adresse un signe. Des fois, il ne vous en faut pas plus. Un type décent avec un bon tuyau pour la pêche, un salut de la main. Une femme de temps en temps. Du travail qui ait potentiellement du sens. Un pick-up qui roule sans qu’un connard anonyme ne puisse éteindre le moteur à trois cents bornes de distance. Ce n’est pas énorme, mais c’est beaucoup quand vous n’avez rien.


       


      Je tourne dans Grand Avenue : un magasin de bricolage, deux cafés, une pizzeria, un restaurant mexicain, un glacier, un barbier. Un inconvénient. La ville est à moins d’un kilomètre de l’autoroute du comté donc il n’y a que des locaux qui circulent. Je longe le marchand de matériaux, le parc à caravanes près de la rivière, traverse le pont et mets un coup d’accélérateur pour gravir la colline après le panneau du lycée LES EAGLES AU TOP !, direction l’autoroute et à droite vers l’est. Cinq gouttes de pluie éclaboussent le pare-brise et ça m’est égal. Tout ce que je sens c’est l’excitation de descendre les rochers arrondis de la berge jusqu’à l’eau claire et verte. Je vais avoir le vent dans la figure et ça fera foirer mes lancers. Je sens déjà le courant froid contre mes waders légers, la pluie plus chaude.


      *


      Le coude sur la portière, l’odeur du passage éclair de l’averse qui a rafraîchi la chaussée, l’ozone. Je traverse Stoker. Une cinquantaine de maisons, petites et crasseuses, coincées entre la rivière et la voie ferrée. Une cité minière. Du charbon en quantités astronomiques, un gros monticule conique qui se dresse sur la pente de l’autre côté de la rivière. Des convoyeurs et des silos accrochés à un pan du canyon. Au-dessus du charbon, des saillies déchiquetées et des bouquets de chênes jusqu’à la crête. Le domaine des pumas.


       


      À l’autre bout de la ville, il n’y a plus que la rivière. Le canyon s’ouvre sur elle, large et frisée de vaguelettes, peu profonde, transparente. La route serpente moins, j’appuie sur le champignon. J’aperçois la paroi accidentée des Sheep Mountains encore zébrées de neige. Après les réservoirs verts du puits de pétrole, je prends un virage serré sur la gauche, j’emprunte un pont et à cet endroit, la route n’est plus qu’une piste qui longe la Sulphur. Quelque chose en moi se relâche. Je constate à l’aspect sombre et luisant de l’argile qu’il vient de pleuvoir. Rien, à présent. Des nuages filent rapidement dans le ciel, des éclaircies par intermittence. Absolument tout dans ce paysage s’apprête à changer. La saison de la chasse à l’arc ouvre dans deux jours et Bob m’a dit que les bois vont être envahis de chasseurs de l’Arkansas et du Texas et qu’il me faudra sans doute pêcher avec un gilet orange. Jamais de la vie. Si un demeuré des monts Ozarks confond ma barbe blanche avec le cul d’un cerf, tant pis.


       


      Je franchis un autre petit pont de bois dans un vacarme de planches qui craquent et j’atterris sur un sentier peu praticable avec un ruisseau qui coule en contrebas. De l’autre côté, des cabanons et des chalets chics, la dernière grappe d’habitations avant le néant. Un ours en bronze à taille réelle se dresse dans la cour sur ses pattes arrière, pattes avant tendues vers le ciel comme s’il invoquait une pluie de sauterelles.


       


      Je perçois déjà la différence. Les odeurs plus sombres et plus épicées des épicéas et des sapins. Ils descendent jusqu’à la route. De grands arbres imposants, avec de lourdes branches qui ploient sous des fanions de mousse espagnole. Noirs et penchés. Et la rivière qui recueille la lumière comme elle recueille l’eau. L’eau quasiment bleue, plus verte dans les bassins, neigeuse dans les rapides, une palpitation vivante qui reflète les arbres et le ciel et les nuages et les canards et aussi les élans qui la traversent, et qui accueillera bientôt votre serviteur en son milieu. Les palpitations de mon cœur elles aussi vivifiées. L’excitation est toujours la même, celle de l’immersion proche. De se retrouver face à un banc de poissons méfiants qui pourraient bien être plus intelligents que moi, ou pas.


       


      L’après-midi est couvert, et puis ça se dégage et l’eau s’illumine soudain dans un rayon de soleil. Est-ce que je peux dire que je suis heureux ? Pour la première fois depuis longtemps ? Non. Je ne vais pas le dire. Tais-toi, inspire et conduis.


       


      Devant moi sur le sentier, un fourgon, des chevaux, des hommes. Un petit homme affublé d’un grand chapeau, gilet en cuir ouvert sur son gros ventre, une main levée. Moustache de cowboy. Je devine l’arrondi de la boîte de tabac à chiquer dans sa poche de poitrine. Des bottes de cowboy à lacets qu’on appelle des packers. Sales et fendillées. Plus loin un autre homme avec une panse plus impressionnante encore et affublé d’un autre grand chapeau, couleur de foie, essaye de faire monter une petite jument rouanne dans le van. Le cheval rejette la tête en arrière, la longe tendue entre la main de l’homme et le licou, l’homme tire brusquement dessus. Et puis il se met à hurler, ce qui effraye la jument, je vois son ventre trempé de sueur pendant qu’elle se tourne, les tétines flasques. L’œil qui roule dans son orbite.


       


      “Putain, c’est pas vrai ! Espèce de bourrique de merde ! Yaaaah !”


       


      Une fois de plus, il tire violemment sur la longe, tout le poids du haut du corps imprimé dans le mouvement de torsion du buste. Au bout de ce geste, le cheval recule. Le gros, plus de muscles que de gras, arrive au terme de sa rotation, à bout de forces, alors la jument lui arrache la corde de la main qu’il a nue, j’ai remarqué. Pas de gant.


       


      L’homme pousse un hurlement. Ou grogne comme un ours. Dommage que la jument n’ait pas réussi à libérer toute la longe. Elle n’a pas pu s’enfuir. Je les observe. Le petit cowboy qui s’approche de ma portière a pivoté à moitié, et lui aussi regarde. La jument ne s’est pas totalement dégagée et avant que la longe échappe à l’homme, celui-ci l’a rattrapée à deux mains et a tiré. Il gueule. En trois gestes rapides, il l’attache à un anneau à l’arrière du van. La jument écume. Elle avance jambes raides, cou tendu, s’efforçant de rester le plus loin possible de ce qui se trouve à l’autre bout de la longe. Impossible.


       


      “Espèce d’usine à merde casse-couilles et bonne à rien.”


       


      La voix de l’homme est plus basse. Pas la peine de hurler, le cheval est attaché. Il peut faire ce qu’il veut. Il s’enfonce dans le fourgon, dans le coin près du battant, tâtonne. Détache ce qu’il cherchait, une planche, ou non, un genre de massue d’environ cinq centimètres sur dix au bout, polie et sombre, du chêne, peut-être, tournée grossièrement avec les angles encore visibles. Le premier coup, il le porte à deux mains, de l’arrière comme un gros frappeur au baseball qui vise les grillages. Le gourdin s’abat près du garrot et la jument pousse un hurlement, comme un gémissement étouffé mais en amplifié, elle s’effondre presque. Ses jambes avant plient. Dans la foulée, je descends de mon pick-up. J’ouvre violemment la portière en plein dans le petit homme qui recule en titubant et pousse un cri de surprise avant d’atterrir le cul dans la poussière. J’avance au pas de course, je me traîne, j’essaye de courir malgré mon genou défectueux et je beugle.


       


      “Ho ! Ho ! Arrêtez ça, bordel !” Courant, boitant, aveugle. Je suis aveugle. Cette partie de moi. Comme dans le bar ce jour-là. Plus qu’un aveuglement tout rouge.


       


      “Ho, arrêtez, bordel !”


       


      Trop tard. L’homme a repris de l’élan et frappe de nouveau, cette fois dans la cage thoracique de la jument. Un coup qui produit un bruit sourd comme celui d’une grosse caisse. Et un craquement. Le cheval, les yeux qui roulent, l’écume aux lèvres hurlantes, une hystérie, aiguë, plus qu’un geignement ou qu’un grognement, quelque chose de quasi humain. Je suis sur l’homme. Je me jette sur lui et tandis qu’il est sous moi, nous roulons dans le fossé. Au fond, de l’eau. Froide, un choc. Il est à côté de moi, gesticule pour tenter de se dégager et je cogne. Je sens quelque chose céder, la pulpe de son nez et il se débat tant bien que mal pour m’échapper.


       


      “Ho, c’est quoi ce bor…” Il s’écarte et remonte d’un coup le talus, dressé au-dessus de moi sur le sentier, clignant des yeux, le nez dégoulinant de sang. S’efforce d’encaisser. Le météore, la surprise. Un inconnu. “Mais pourquoi, putain ?” Dos à la jument toujours debout, je peux la voir par-dessus le bord du fossé, elle tremble comme prise de convulsions. Le gros homme baisse les yeux vers moi, gourdin brandi. Il a dû le ramasser. Le petit homme nous a rejoints et lui aussi me regarde, les deux paires d’yeux sur moi, comme face à un animal qu’ils découvrent pour la toute première fois.


       


      “Mec, a dit le gros. C’est quoi ce délire ?”


       


      Je me relève lentement, les pieds dans l’eau. J’essaye de faire circuler le sang dans ma jambe gauche, pas sûr de pouvoir m’appuyer dessus. Ramasse ma casquette éclaboussée de peinture. Elle est trempée. Les deux types me dévisagent.


       


      Je le regarde. Son visage épais comme un jambon. Il n’a pas l’air particulièrement perturbé, ce qui le rend dangereux. Distraitement, il tapote sa manche contre son nez. Un geste dont il a l’habitude. Je préférerais ne pas ouvrir la bouche. Je préférerais lui arracher les bras de ses grosses épaules comme les ailes d’un canard bien cuit.


       


      “T’allais tuer ce cheval”, je finis par lâcher.


       


      “Ouais, peut-être bien. Mon cheval, pas le tien. Celle-là, elle est plus bonne qu’à faire de la colle, de toute façon.”


       


      Je ne bouge pas. Les yeux rivés sur eux, pas un regard pour la jument. Eux deux qui m’observent aussi. Impossible de mettre des mots sur cette haine. Le petit jette un coup d’œil vers le van.


       


      “Dell ? Qu’est-ce qu’on va faire d’elle ? On va jamais arriver à la charger.”


       


      “Libère-la. Elle peut bien crever de faim si c’est ce qu’elle veut. Que les coyotes la bouffent, je m’en branle. Terminé.” Il revient vers moi. “Toi, monsieur, je te suggère de t’occuper de tes putains d’oignons. Maintenant et à jamais.” Ils tournent les talons et s’éloignent.


       


      Le gros prénommé Dell s’arrête sur le chemin comme s’il venait de se souvenir de quelque chose, fait volte-face. Se poste à nouveau au bord du fossé, m’observant de haut. Ses yeux sont petits et incolores, sans pitié, méprisants. Il évalue la distance. Puis il renifle, se racle bruyamment la gorge et crache. Un jet épais et noir. J’ai un mouvement de recul, trop tard, le glaviot m’a atteint sur le côté de la nuque, brûlant, puant le tabac. Il coule jusqu’à mon col. Après quoi le gros me tourne le dos.


       


      J’entends la jument geindre en les voyant venir vers elle, comme le couinement d’un enfant. J’entends la porte métallique du fourgon qu’on claque, le glissement de la barre de fermeture. Puis deux portières, le camion qui recule, le grincement de la première vitesse, le crissement tandis que le camion et le van remontent la piste.


       


      Je m’extrais lentement du fossé, me hisse jusqu’au gravier. La petite jument est là où ils l’ont laissée, debout, traumatisée, frissonnante. Je m’essuie la nuque avec ma manche – morve, crachat dégoulinant de tabac chiqué, sang. Ok.


       


      La jument hennit en me voyant venir vers elle. Ne bouge pas, mais tremble. Son dos est couvert de coupures, d’entailles, incroyable qu’il ne lui ait pas rompu l’échine, et les blessures sont profondes, des zébrures au niveau des côtes sur le flanc gauche, là où le bord de selle devait reposer. Je murmure à peine, je parle aussi doucement que possible et je m’avance lentement. Elle est paralysée de terreur. Quand je lui touche l’épaule, les frissons et les tremblements parcourent sa peau trempée de sueur, de haut en bas comme une espèce de choc sismique. Elle tressaille à l’approche de ma main mais ne s’écarte pas. À croire que ses sabots, ses petits sabots brillants et noirs récemment ferrés, sont cloués au sol. La longe pend du licou.


       


      Je me contiens à peine – la rage et la tendresse en même temps comme un front nuageux bouillonnant. Je reste à côté d’elle et je respire. Ni elle ni moi ne bougeons.


    

    





        


            Chapitre deux

             

             

            I

             

            Le Fossoyeur

            HUILE SUR TOILE
 50 × 73 CM

            Ce que j’ai fait c’est la conduire tout en douceur vers un
                arbre près de l’aire de stationnement pour l’y attacher et je suis retourné sur la
                route principale où je pouvais récupérer deux barres de réseau sur mon téléphone
                à la con. J’ai appelé mon voisin Willy. Il élève des rennes à l’est de chez moi.
                Amical mais pas envahissant, un bon voisin. Célibataire en ce moment comme moi,
                d’une dizaine d’années plus jeune. Quand je me suis installé, il m’a dit : si tu as
                besoin de quoi que ce soit. L’a répété chaque fois qu’on s’est vus ensuite. Alors
                j’ai composé le numéro que j’avais réussi à enregistrer dans mon portable, il
                m’a dit de l’attendre et quarante minutes plus tard, il arrivait dans son pick-up
                diesel, avec son van six places bleu, et quand il en est descendu et qu’il a vu
                l’état de la jument, il est retourné au véhicule et a rempli un sac d’avoine, puis
                il lui a parlé tout bas comme à une personne en peine et blessée, lui a passé le sac
                par-dessus les oreilles, et on s’est appuyés contre ma camionnette pour la laisser
                manger et se calmer.

 

Willy n’était pas pressé, moi non plus. Mes chances d’aller pêcher étaient de toute
                façon flinguées pour le restant de la journée. Willy semblait différent des autres
                éleveurs que j’avais rencontrés dans le coin. Il portait un bracelet en cuivre
                torsadé à son poignet gauche et on sentait chez lui l’intelligence du type qui aurait lu une tétrachiée de bouquins mais qui
                n’y ferait jamais référence. Nous profitions de l’ombre fraîche de l’épicéa,
                respirant la brise qui se levait en aval, et il m’a expliqué qu’il avait grandi dans
                le New Hampshire. Il a retiré son chapeau de cowboy en paille effiloché et a passé
                une main balafrée dans ses cheveux de plus en plus clairsemés.

 

“La première fois que je suis venu ici, j’ai
                dû faire tache. Mais j’avais de bons voisins.”

 

“Le New Hampshire ? Je n’avais jamais rencontré
                personne de là-bas jusqu’à présent.”

 

“S’il est impensable d’aller s’installer dans le New
                Hampshire, il est possible de le quitter. À la putain de première opportunité. Enfin
                si, on peut toujours aller y vivre, mais bon. Ma famille l’a bien fait. Des
                Allemands. Va savoir pourquoi.”

 

Il a toussé, craché.

 

“Là-bas, il y a un Berlin et un Hanovre, peut-être que
                ça leur suffisait. Tu sais ce que la petite voisine la plus proche a dit à ma mère
                quand elle a vu les premiers coups donnés par le bébé dans son ventre ? C’est pas
                    parce qu’on a un méchant Polichinelle dans le tiroir qu’il va en sortir une
                    gentille Colombine. Non mais j’te jure.”

 

Willy m’a raconté qu’il avait passé un semestre
                à Harvard pour devenir ingénieur, que ça lui plaisait de fabriquer des choses, mais
                il avait décroché. Il est venu dans l’Ouest et a construit des maisons, puis des
                meubles, a acheté une petite ferme ici et l’a payée en montant des cuisines pour les
                rupins d’Aspen.

 

“Du sur
                mesure. Comment j’en suis arrivé là ? C’est que j’ai toujours aimé les chevaux.
                Toute ma vie j’ai voulu être cowboy. J’ai grandi à Sandwich, New Hampshire, et je me
                suis envoyé l’intégralité des livres de Louis L’Amour. Tu connais ? La série des
                Sacketts, tout ça ? Et j’adorais les bateaux. Je sortais en mer avec des potes et
                leur famille l’été. J’aimais les petits voiliers. Leur
                construction, la façon dont tous les éléments s’imbriquent comme les pièces d’un
                puzzle, avec une place attribuée à chaque chose.”

 

Il a ri. A sorti une boîte de tabac Red Seal de sa
                poche de gilet et en a pris une bonne grosse pincée qu’il a calée sous sa lèvre
                supérieure avant de me tendre la boîte.

 

“Merci.” J’ai décliné.

 

“Ça n’était pas pour me faciliter la vie. Les chevaux,
                les montagnes, les cowboys, les bateaux. J’ai fini par découvrir que je ne me
                facilite jamais la vie.”

 

Il a
                craché sur la route, jeté un coup d’œil à la jument qui mangeait, enfin. C’était
                agréable d’être là dans l’ombre épaisse de la fin d’après-midi, adossés au pick-up,
                attendant que ça se calme. J’entendais la rivière en contrebas et une mouche du cerf
                qui bourdonnait autour de nous. Elle ne me dérangeait pas.

 

“J’étais un bon menuisier, a-t-il ajouté. Comme mon
                père, et j’ai commencé à modifier de gros vans à chevaux, à transformer l’avant en
                chambre, avec des finitions en bois comme dans la cabine d’un bateau. Cerisier,
                teck, noyer. Ça les impressionnait, les riches. Y se sont sûrement imaginé que
                j’étais à la rue. Ils m’invitaient à prendre une bière. Ils ont commencé à me
                demander si je pouvais leur faire une cuisine comme l’intérieur d’un yacht. Il y a
                une demi-douzaine de coins cuisine autour de Roaring Fork avec des tables à cartes
                de navigation et des postes de radio pour la météo, je déconne pas. Comme ça, tu
                peux faire semblant de prendre ton café dans ton sloop. Toutes ces conneries, si je
                les avais pas vues, j’y aurais pas cru.”

 

“Des radios pour la météo ?”

 

“Ouaip. Du genre à recevoir les très hautes fréquences,
                fixées en hauteur comme dans une passerelle, avec le micro au bout d’un cordon qu’ils décrochent pour appeler genre le pont piscine, la cabine des
                invités ou je sais pas quoi. Tout le monde se rêve en capitaine. Moi, du moment
                qu’ils me payent…”

 

Il a
                craché. On a observé la jument.

 

“J’aimerais bien voir tes tableaux, un jour. Je ne le
                prendrai pas mal si t’as pas l’habitude de les montrer.”

 

“Passe quand tu veux.”

 

Willy regardait la petite jument sortir ce qui restait
                d’avoine du fond du sac en le secouant et en relevant la tête.

 

“Pourquoi je ne m’en occuperais pas quelque
                temps ? Jusqu’à ce que tu sois prêt. J’ai un box de libre, on lui mettra de la
                paille, on la laissera se remettre, se poser. Je n’ai pas envie qu’elle pète un
                câble et aille se foutre dans les fils d’une clôture. J’ai des chevaux à nourrir
                tous les jours quoi qu’il arrive. Et tu pourras régler ça avec son proprio.
                Faudra qu’il te file ses papiers sinon t’auras l’inspecteur vétérinaire sur le dos.
                Et personne ne veut avoir le bon inspecteur Madriaga aux basques.”

 

“Dell, ai-je dit. Il s’appelle Dell. Le
                proprio.”

 

Le regard de
                Willy s’est vidé. Le visage figé comme la pierre. Il ne me regardait pas.

 

“Connais pas”, a-t-il répondu.

 

Le moment venu, Willy est allé
                parler à la jument, lui a caressé l’encolure, et elle l’a suivi dans le fourgon
                comme un chien docile. Allez comprendre.

*

Ça ne me sort pas du système. De la tête. La colère
                dans mon sang.

 

L’image de l’homme qui brandit la massue. L’homme dans mon esprit beaucoup plus
                gros que le petit cheval. L’homme qui envoie le coup avec cette haine, tuer ou ne
                pas tuer, il s’en fout.

*

J’appelle Sofia, lui dis de ne pas venir demain. Je retire l’Océan du
                chevalet. Cet homme barbu qui nage gaiement avec sa canne à pêche dans un océan de
                femmes, ça ressemble à quelqu’un d’autre que moi. Les tourbillons de femmes, de
                poissons, les eaux joyeuses, ils évoluent dans un univers différent du mien, là tout
                de suite.

 

Je pense
                    à Guernica, le tableau. Le couteau planté dans le cheval. À une nouvelle
                d’un de ces Russes lue un jour, peut-être Tchékhov, où un homme bat un cheval. Je me
                dis qu’être le témoin oculaire de ce geste est pire que tout. Un gros homme passant
                sa colère sur un cheval attaché qui ne peut même pas supplier qu’on
                l’épargne.

II

            La porte de ma chambre s’ouvre sur la véranda. J’entends
                le claquement de la porte grillagée derrière moi ainsi qu’un engoulevent effrayé
                décollant du ruisseau qui alimente l’étang. L’essor silencieux, la lumière projetée
                par la fenêtre vers l’obscurité. J’adore ces oiseaux. La nuit, ils fuient les
                sentiers dans le faisceau des phares, fuient leur nid dans la chaleur du sol, un
                envol en sourdine comme celui d’un papillon de nuit géant, plus doux encore.

 

Je m’allume un cigarillo et je fume,
                j’écoute le murmure de l’eau qui tombe de la faille. J’étais si ébranlé ce soir.
                J’ai rien avalé. J’ai suivi Willy dans sa cour et je l’ai aidé à installer la
                jument. Elle semblait comprendre. Willy la dirigeait avec tellement d’assurance,
                tellement de délicatesse, elle semblait savoir que ce bipède-là au moins ne la
                battrait pas à mort, a priori.

 

On a défait deux balles d’une
                paille sentant le moisi, qu’on a répandue sur le sol de la stalle, on a donné des
                céréales à la jument dans un seau et de l’eau dans la moitié découpée d’un vieux
                pneu de tracteur. Willy a tamponné ses coupures avec un baume qui ressemblait à de
                la graisse de moteur et on l’a laissée renifler son nouvel environnement. Qui que
                soit ce connard de Dell, je n’en avais rien à cirer qu’il signe les papiers ou pas,
                pas question que je lui rende sa jument. Voilà ce que je savais, c’était peut-être
                mon unique certitude. J’ai aussi décidé d’offrir un tableau à Willy. Aucune idée de
                ce que j’allais faire, mais ce que je savais aussi c’était que Stephen Lily n’en
                entendrait jamais parler et que quand je me lancerais, je saurais exactement quoi
                lui peindre.

 

Je fume et je
                respire en essayant de mettre cette altercation derrière moi. Ce soir les nuages
                font comme un couvercle sur le sommet du Lamborn. Odeur d’humidité. La pluie qui
                n’est pas tombée dans l’après-midi s’accumule là-haut. Peut-être pour cette nuit.
                Peut-être le roulement de tambour sur le toit en métal, un bruit si puissant et si
                inondant et doux qu’il transforme le lit en une petite embarcation et les pensées en
                un vent qui prend la route du nord. Ils devraient faire ça dans les hôpitaux
                psychiatriques pour calmer les patients : construire un toit en tôle au-dessus des
                lits et l’arroser avec des tuyaux, diffuser l’odeur de la sauge humide.

 

J’avais sorti un des recueils de
                Pete, la poésie complète de T. S. Eliot que j’étais en train de lire et je l’ai
                ouvert aux Quatre Quatuors.

            
Le temps présent et le temps passé

Sont tous les deux présents peut-être dans
                        le temps futur

Et le temps
                        futur contenu dans le temps passé.

Si tout temps est éternellement
                        présent

Tout temps est
                        irrémissible.



J’ai lu ces vers
                et posé le livre toujours ouvert sur le comptoir de la cuisine. Si ce qu’il disait
                sur le temps était vrai. Alors. Alors nous pourrions à nouveau
                être ensemble, maintenant peut-être. C’était rémissible. Je ne parvenais pas
                à suivre sa logique, lui prétendait le contraire mais c’était quand même
                réconfortant, d’une certaine manière. Je ne peux pas l’expliquer. Ma fille n’avait
                pas disparu, pas complètement ni pour toujours. Ni Cristine, sa mère. D’une certaine
                manière, nous nous tenions dans notre cercle et il en serait toujours ainsi. La
                rivière coulait autour de nous.

 

Ce n’était pas mon impression. Pas vraiment. Quelle
                impression ? Une impression de cloche. Une cloche qui déversait du son comme de
                l’eau, le son de nos trois vies réunies, mais quand vous vous penchiez pour regarder
                à l’intérieur, rien.

 

Moins
                d’un an après la disparition d’Alce et le départ de Cristine, je me suis remarié ;
                une tentative pour remplir la cloche, j’imagine. Ça n’a pas tenu longtemps.

 

J’ai divorcé de Maggie il y a tout
                juste un an et demi, une des raisons pour lesquelles je me suis installé ici.
                C’était une belle rousse du Minnesota qui avait été l’une des lapines de
                    Playboy, très respectueuse des règles dans tous les domaines. On
                s’entendait bien, on a emménagé à Taos, et cinquante fois par jour, je me demandais
                pourquoi je l’avais épousée. Notamment les fois où je revenais de la pêche et
                découvrais qu’elle avait fait le ménage dans mon atelier, les toiles en cours
                appuyées contre un mur selon la chronologie qu’elle leur avait imaginée, mes tubes
                de peinture, les tubes que je laissais éparpillés sur une gigantesque table en noyer
                dont nous avions hérité avec la maison, en rangs conformément à la charte de couleur
                des peintures Koala. Charte qu’elle posait bien en évidence sur la table au cas où
                j’aurais besoin de me rafraîchir la mémoire.

 

Venir vivre dans la vallée seul pour la première fois
                depuis deux décennies, et laisser le douloureux désir d’amour retomber sur mes
                souvenirs comme une petite bruine qui les rendrait plus vifs et colorés, j’ai
                réalisé que je n’avais jamais aimé Maggie, à aucun moment.

 

C’est pas étrange, ça ? Éprouver
                autant de tendresse pour une personne, ce qui était mon cas, une grande attirance,
                parfois, et pourtant ne pas éprouver d’amour. Cela semble cruel, presque monstrueux.
                Parce que par ailleurs, je suis capable d’aimer un insecte. J’ai observé une
                araignée tisser sa toile à la tombée du soir dans les jeunes branches d’un aulne le
                long de la rivière et je l’ai aimée. Sincèrement. Même chose pour un petit papillon
                de nuit qui tentait de se détacher d’un étang noir, ses ailes trempées collées à la
                surface comme par de la glu. J’ai glissé délicatement une feuille sous lui et l’ai
                ramené vers la terre ferme en priant pour que ses ailes sèchent sans dommage. J’ai
                fait cette chose-là. Et malgré ça, je ne pouvais pas aimer ma femme. Pas cette
                femme-là. Même après tous ces bonnets de laine tricotés et ces massages du
                dos.

 

Voilà à quoi je pense
                quand je me mets à cogiter, ce que j’essaye de ne pas faire trop souvent.

 

Il m’arrive aussi de cogiter sur
                l’amour féroce que j’ai éprouvé pour Cristine alors que c’était la reine des
                chieuses toutes catégories confondues et qu’un jour, elle s’est même jetée sur moi
                armée d’un couteau de cuisine.

 

Ici, j’étais censé retrouver la paix. Ce n’était pas un moment entre parenthèses
                – mais un moment destiné à me ressourcer.

 

Et j’ai bien tout fait foirer, cet après-midi.

 

C’était le moment de retrouver le
                contact avec la terre ferme, de reprendre mon souffle. C’est ce qu’Irmina mon amie
                guérisseuse-diseuse-de-bonne-aventure à Tesuque m’a dit avant que je ne m’installe
                ici. Elle a dit : “Jim, chaque vie connaît différentes saisons. Tu es une planète,
                tu le sais.”

 

“Vraiment ?”

 

Irmina a des
                yeux noirs presque violets, pas trop sérieux, pleins de lumières et d’humour. Je
                l’aimais, bien sûr. Je l’aimais vraiment. Quand on ressemble
                à ça et qu’en posant une main sur votre genou on vous le guérit des tiraillements
                dont vous souffrez depuis une éternité, on est digne d’être adorée.

 

Elle vit dans une petite maison en pisé
                à l’ombre d’un vieux saule et de quelques piñons perdus dans des kilomètres
                carrés de bigelovie puante et de prosopis. Elle a perdu son mari très jeune dans un
                carambolage. Nous avions été amants par intermittence pendant des années avant
                Cristine, et nous étions tous les deux assez sages pour savoir que notre limite
                était d’une journée et demie. Ensuite elle a eu un cancer du sein et a subi une
                mastectomie alors je me suis installé chez elle pendant près d’un an pour prendre
                soin d’elle tout au long du traitement. On est restés proches, et après la mort
                d’Alce et le départ de Cristine, on s’est vus de manière sporadique et c’était
                chaque fois comme de rentrer à la maison, et chaque fois on s’arrangeait pour que le
                séjour soit court. C’est elle qui m’a appris que ce n’était pas une mauvaise chose,
                juste une chose parmi d’autres, à honorer, et qui permettait à l’amitié de fleurir.
                C’est une leçon inestimable que j’ai appliquée à tous les types de relations que
                j’ai eues depuis.

 

“Tu es une
                planète et tu possèdes une résonance magnétique, m’a-t-elle dit, et une vitesse de
                rotation, et une force gravitationnelle, aussi. Tu possèdes une atmosphère ainsi
                qu’un noyau en fusion. C’est une réalité. Je te l’ai déjà dit. D’autres ont un noyau
                qui refroidit. Tu connais des saisons et des marées, et une ou deux lunes te
                tourneront autour jusqu’à la fin de tes jours.”

 

“Ah oui ?”

 

“Donne-moi tes mains.”

 

Elle a tenu mes grandes mains rêches, des mains que
                j’ai toujours vues comme maladroites – il me manque la moitié de l’annulaire droit
                et ma main gauche est couverte de cicatrices –, les a tenues dans les siennes,
                petites, très chaudes et les a serrées.

 

“Tu ne peux pas fuir tout le temps.
                Tu ne peux pas créer tout le temps. Tu ne peux pas toujours nager dans un océan de
                femmes.”

 

“Tu crois ?”

 

Lorsqu’elle m’a dit ça, mes yeux
                sont devenus humides, je ne sais pas pourquoi. Sa façon de me tenir les mains, de me
                regarder sans me lâcher, et avec tant de chaleur.

 

“Mais tu peux respirer. Parfois, il suffit de respirer.
                Vas-y.”

 

J’ai respiré.

 

“Tu t’accroches tellement à Alce.
                C’est normal. Ça fait combien d’années ?”

 

“Je ne sais pas. Trois.”

 

“Ce n’est pas possible de garder en soi autant de
                douleur.”

 

Puis il y a eu un
                silence et elle a ajouté : “Jim, même la terre se repose. La lune émerge, fine comme
                un brin d’herbe, puis les étoiles, et tu peux toutes les voir. C’est un chant
                beaucoup plus calme.”

 

Elle
                avait cette manière de parler par images que j’aimais énormément.

 

“Repose-toi maintenant. Pour plus longtemps
                que tu n’en as l’habitude. Fais le silence autour de toi, un champ de paix. Ton
                travail le meilleur, les plus beaux moments à vivre pousseront sur ce terreau
                paisible. Et pas d’inquiétude, compa, tu redeviendras un guerrier hors de
                contrôle. Tu émettras toutes sortes de lumières. Tu ne peux pas t’en
                empêcher.”

 

Elle s’est penchée
                en avant et m’a embrassé, chaleureuse et insistante, et ma personnalité avec son
                aurore boréale de guerrier était du genre à penser : j’emmerde
                le champ de paix, je veux coucher avec Irmina maintenant, mais elle a posé ses
                petites mains sur mes grosses épaules et a dit : “Allez, file.” Sourire. “La
                prochaine fois.”

 

Et j’ai
                pensé : combien de temps faut-il laisser passer entre une fois et la suivante pour
                que la prochaine arrive ? Par exemple, pouvais-je prendre l’autoroute du comté,
                faire demi-tour et revenir sur mes pas ?

 

C’était il y a tout juste six mois. Je me suis efforcé
                de suivre au mieux ses conseils, jusqu’à aujourd’hui.

 

Après avoir installé la jument plus tôt dans
                l’après-midi avec Willy, je suis retourné en ville et me suis arrêté à la station
                essence de Bob. L’heure de la bière avait sonné depuis trente minutes, juste après
                la fermeture, et il était assis sur son canapé défoncé dans le bureau avec un pack
                de douze, des Bud Light, what else. Un vieux péquenaud obèse en bretelles
                avec une barbe de trois jours était assis sur l’une des chaises en métal – l’homme
                s’est levé quand j’ai ouvert la porte, s’est étiré, a froissé sa canette dans un
                poing gros comme un jambon, l’a lancée, et elle a atterri en plein dans le mille,
                dans la poubelle du coin en émettant une jolie note métallique, et il a dit
                à Bob :

 

“Te laisse pas
                encrasser.” M’a adressé un signe de la tête et s’en est allé.

 

“Je fais peur à voir ? Ça l’a fait
                fuir ?”

 

“Pour tout te dire,
                t’as pas l’air en super forme.” Bob a extrait une canette du carton ouvert et me
                l’a tendue.

 

“Non,
                merci.”

 

Il a tiré sur la
                languette et a descendu la bière en une longue gorgée.

 

“J’avais oublié que t’es au régime
                sec. Je devrais m’y mettre aussi.” Sourire. “Jamais de la vie.”

 

Je me suis assis sur la chaise qui venait de
                se libérer, encore réchauffée par l’arrière-train massif du type.

 

“T’as vu un fantôme ou c’est juste que t’as
                pas eu de touche ? Je t’ai vu passer. Comme tu roulais un peu vite j’en ai conclu
                que t’allais pêcher.”

 

Me
                trouver dans le bureau de Bob me remet toujours les idées en place. Quelque chose
                chez lui… je ne sais pas quoi exactement. Toujours assez de temps pour ce qui
                a besoin d’être fait. Prendre les choses comme elles viennent : de toute façon c’est
                la merde, autant la regarder en face et voir ce qui se passe, voilà l’approche de
                Bob. Et si possible, en rire.

 

J’ai dit : “Je suis allé sur la Sulphur. Tu sais, au niveau de la deuxième aire de
                stationnement, près du plat où les gens campent ?”

 

Il a acquiescé, bu. Il me regardait et son visage était
                sérieux comme rarement. Il voyait que j’étais pas mal ébranlé, je crois.

 

“Quelqu’un montait de grandes
                tentes, bloquait la piste avec un fourgon à chevaux.”

 

Bob avait déjà terminé sa nouvelle bière. Il a froissé
                la canette et l’a déposée dans un cageot de fruits à côté du canapé.

 

“T’as fait la connaissance de
                Dellwood, a-t-il déclaré. Un grand type avec du bide ? Ça gâcherait la journée de
                n’importe qui.”

 

“Dellwood ?”

 

“C’est là qu’il
                installe son campement de chasse à l’arc chaque année. Il organise des expéditions
                de chasse depuis Delta. C’est sa base et il emmène ses chasseurs
                dans le bassin tous les matins à cheval. Moi je trouve que c’est complètement débile
                comme façon de procéder, mais c’est Dell. Si beaucoup de chasseurs reviennent, c’est
                qu’ils doivent être contents. C’est une espèce de camp de cowboys. Pour des types de
                l’Alabama.”

 

Le groupe
                électrogène a vibré. Bob a dégoupillé une autre canette.

 

“Ils chopent pas mal d’élans mâles. Je crois qu’il
                utilise des blocs de sel mais je n’en ai pas la preuve. J’imagine que vous avez
                échangé quelques amabilités.”

 

“Comment…”

 

“T’as du sang sur
                ta chemise.”

 

“Ah ouais.”

 

Je lui ai raconté. Tout. Le cheval,
                la bagarre, Willy.

 

“T’as mis
                Boule Puante à terre ? En ouvrant ta portière ? Ben merde, alors. Nom de Dieu, Jim.”
                Il pouvait à peine se retenir de rire.

 

“Et après, t’as foutu Gros Lard dans le fossé ? Pas mal
                pour un artiste. Nom de Dieu.” Il a secoué la tête. Sorti une boîte de tabac
                à chiquer Skoal de sa poche de poitrine avec un doigt, en a pris une pincée qui
                m’aurait fait tomber dans les pommes. M’a tendu la boîte. Cette fois je me suis
                servi.

 

“Il ne va pas t’oublier
                de sitôt, le Dell. C’est un beau fils de pute.”

 

“Je ne l’oublierai pas non plus.”

 

“Oui, je vois ça.”

 

Il a craché. M’a donné une
                tasse.

 

“C’est pas un type
                comme les autres. L’automne dernier j’ai trouvé un de ses chevaux allongé près de la
                rivière. Enroulé sur lui-même comme un chien. Quand je me suis approché, il
                gémissait, on aurait dit un bébé. Comme si j’allais lui faire du mal. La scène la
                plus triste que j’aie jamais vue de ma vie.”

 

“Aïe.”

 

“J’imagine que ses chasseurs le prennent pour l’autre
                connard de John Wayne. Ça, pour inventer des histoires, il est doué. Mais comme à la
                fin, les types ont tué leur élan. Bon.”

 

Il a craché.

 

“Est-ce qu’ils font du braconnage par là-bas ? Va
                savoir. Si c’est le cas, ils chopent les animaux la nuit. Et ça fait pas un pli que
                Dell traite ses animaux à la dure. La moitié de ses chevaux sont tellement au bout
                du rouleau à la fin de la saison qu’ils les envoient tous chez son frère en Arizona
                où il refourgue les plus faibles aux abattoirs, d’après ce que j’ai entendu.
                Sûrement qu’ils gagnent plus d’argent comme ça qu’en les nourrissant correctement et
                en les faisant travailler en fonction de leurs forces.”

 

Il a craché. “C’est une façon de s’y prendre,
                j’imagine. La mauvaise façon.”

 

Le groupe électro a encore vibré. Un camion est passé entre les pompes, la grosse
                cloche a sonné, un routier avec une casquette de baseball s’est penché en avant sur
                son siège, a fait un signe, continué sa route.

 

“Ok”, j’ai dit. Me suis levé. “Je vais te
                libérer.”

 

“T’es pas obligé de
                t’enfuir comme ça. Parce que dès que tu seras parti, va falloir que je ramène les
                vaches.”

 

J’ai souri. Bob doit avoir au moins quatre boulots mais j’ai arrêté de compter.
                Dans une semaine il se mettrait à conduire un bus scolaire.

 

“Bob ?”

 

“Ouais ?”

 

“C’est quoi son nom de famille ?”

 

“À Dell ? Siminoe.”

 

“Merci.”

 

“Sois sage.”

 

Bob lisait sans doute dans mes pensées. Sois sage. Sois
                sage.

*

Je me tenais sur la
                véranda et j’essayais d’oublier le poids du corps de Dell qui m’enfonçait dans le
                fossé plein d’eau froide, son grognement. J’ai fumé le cigare jusqu’au bout, l’ai
                écrasé sur une pierre, en ai allumé un autre. L’odeur de la pluie.

 

Ce que j’avais remarqué c’est qu’ici, au pied
                des montagnes à l’abri du vent, ça sentait souvent la pluie. Il pleuvait sur les
                sommets, je voyais les rideaux tombant des nuages qui filaient à toute allure, je
                voyais ces linceuls d’eau passer sur le paysage à la façon dont un chalutier
                traînerait son filet, sauf que – ici, pas une goutte. Une averse tout au plus, et
                puis plus rien. Quand j’ai emménagé, Willy m’a expliqué que c’était comme de vivre
                dans un club de strip-tease. Si près, on voit tout et on ne couche jamais.

 

Virga. C’est le nom du phénomène.
                Alce me l’a dit un jour. Elle est rentrée de l’école un jour et me l’a dit. La pluie
                qui tombe mais n’atteint jamais le sol.

 

“Viens, je vais te montrer”,
                a-t-elle dit.

 

J’ai rétorqué
                qu’on ferait aussi bien d’aller pêcher pendant qu’on y était. Cet après-midi-là,
                elle a attrapé son premier poisson, je ne me rappelle plus quel âge elle avait. Mais
                elle était petite. Frêle pour son âge. Elle a pointé du doigt les voiles de pluie
                sur la crête à l’ouest, la surface de l’étang, sans une goutte.

 

“Virga !”

 

J’ai levé les pouces, lui ai lancé une mouche que j’ai
                laissée dériver, après quoi je lui ai tendu la canne et à l’instant où elle
                l’a touchée, une truite a mordu et la lui a quasiment arrachée de ses petites mains.
                    Nom de Dieu ! Nom de Dieu, j’ai hurlé. Vas-y ! Garde la canne
                    relevée ! Comme ça ! Ouais ! Elle la tenait bien droite de toutes ses forces
                et ne pouvait rien faire d’autre, elle était surexcitée, riait, autant à cause de la
                surprise que du reste. Elle avait les cheveux dans la figure et la canne s’agitait
                en tous sens, ce qui déstabilisait le contrepoids formé par son corps, le poisson
                tirant sur la ligne. Je voulais qu’elle l’attrape elle-même, mais j’étais presque
                aussi paniqué qu’elle, alors j’ai eu une idée. Recule ! j’ai hurlé. Essaye
                    de maintenir la ligne, oui, comme ça, ralentis, vas-y ! Remonte la berge !
                Je n’en revenais pas qu’elle arrive ne serait-ce qu’à changer de prise. Elle
                a couru. À moitié en arrière, à moitié de biais, en s’efforçant de brandir la canne
                en hauteur comme un glaive. Elle a couru dans les tiges séchées de molène entre les
                saules, et le poisson a atterri sur les rochers en se débattant, frappant les
                pierres, une grosse truite fario, nom de Dieu, vraiment grosse. Alce a lâché la
                canne et est revenue en courant comme un puma qui se jette sur sa proie. À deux
                mains. La truite lui a échappé alors elle l’a pourchassée, pliée en deux, essayant
                de s’en saisir, sautant à nouveau dessus les deux mains tendues, mais le poisson
                giclait comme un pépin de pastèque, glissait sur les rochers sans qu’Alce ne le
                lâche pour autant, et moi je riais. Criais et riais. Elle a fini par l’empoigner et
                peser dessus de tout son poids, le couvrant entièrement comme on
                enveloppe une balle dans un retour de volée, hurlant de joie, entre rires et pleurs.
                J’ai passé une main sous elle et j’ai soulevé le lourd poisson pour lui fracasser la
                tête sur un caillou si bien qu’il a fini par ne plus se débattre, ses couleurs se
                sont affadies comme il arrive immanquablement et Alce a éclaté en sanglots. Sa robe
                à motifs était couverte de la matière visqueuse du poisson, d’algues et de sang. Ma
                fille était inconsolable. Non pas à cause de ses vêtements, mais à cause du poisson.
                Sur tout le chemin du retour, je l’ai serrée contre moi pendant que je conduisais et
                lui ai parlé de l’esprit de la truite sans doute en train de nager au milieu des
                étoiles et sans doute heureux de savoir qu’il allait nous nourrir, sa mère, son père
                et elle ce soir-là, lui ai dit combien j’étais fier d’elle, et j’ai été surpris
                quelques jours plus tard quand elle a voulu retourner pêcher avec moi, et c’est
                à cette occasion que je lui ai acheté une canne de sept pieds et demi avec une soie
                numéro quatre et que j’ai commencé à lui apprendre à lancer.
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