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« Je naquis le 22 novembre 1869 », écrit André Gide dans Si
le grain ne meurt.
Son père, professeur de droit romain, meurt alors qu'André
Gide n'a pas onze ans. Il est élevé par sa mère qui lui transmet
une rigueur toute protestante.
Passionné de littérature et de poésie, il se lie avec Pierre
Louÿs – qui s'appelait encore Pierre Louis – et Paul Valéry.
Ses premiers textes, Les cahiers d'André Walter, paraissent en
1891, suivis d'œuvres d'inspiration symboliste : Le traité du
Narcisse (1891), La tentative amoureuse (1893) et Paludes
(1895).
En 1897, après un long voyage en Afrique du Nord avec sa
cousine qu'il a épousée en 1895, Gide publie Les nourritures
terrestres. Commence alors une vie de voyages et d'écriture
rythmée par la parution d'œuvres importantes : L'immoraliste
(1902), La porte étroite (1909), Les caves du Vatican (1914), La
symphonie pastorale (1919), Si le grain ne meurt (1921) et Les
faux-monnayeurs (1925).
En 1909, il participe à la création de la Nouvelle Revue
Française avec ses amis André Ruyters, Jacques Copeau, Jean
Schlumberger et joue un rôle de plus en plus marquant dans la
vie littéraire française.
Après la parution des Faux-monnayeurs, Gide s'embarque
pour l'Afrique avec Marc Allégret. Ensemble ils visitent le
Congo et le Tchad. À son retour, André Gide dénonce le
colonialisme. Peu à peu la politique l'attire et il prend position.
Éprouvant une sympathie croissante pour le communisme, il
est invité en 1936 en U.R.S.S., mais dès son retour il proclame
sa déception.
Durant toutes ces années, il publie des pages de son Journal
dont le premier volume paraît dans la Bibliothèque de la
Pléiade en 1939. Il passe une partie de la guerre de 1939-1945
dans le sud de la France puis en Afrique du Nord. En 1946,
paraît son dernier grand texte, Thésée.
Il est reçu docteur honoris causa de l'Université d'Oxford en
1947 et se voit attribuer, la même année, le Prix Nobel de
Littérature.
André Gide meurt à Paris le 19 février 1951.
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À la Mémoire de Joseph Conrad

 
Better be imprudent moveables
than prudent fixtures.

KEATS.


CHAPITRE PREMIER  Les escales – Brazzaville
21 juillet. – Troisième jour de traversée.
 
Indicible langueur. Heures sans contenu ni
contour.
Après deux mauvais jours, le ciel bleuit ; la mer
se calme ; l'air tiédit. Un vol d'hirondelles suit le
navire.
On ne bercera jamais assez les enfants, du
temps de leur prime jeunesse. Et même je serais
d'avis qu'on usât, pour les calmer, les endormir,
d'appareils profondément bousculatoires. Pour
moi, qui fus élevé selon des méthodes rationnelles, je ne connus jamais, de par ordre de ma
mère, que des lits fixes ; grâce à quoi je suis
aujourd'hui particulièrement sujet au mal de mer.
Pourtant je tiens bon ; je tâche d'apprivoiser le
vertige, et constate que, ma foi, je tiens mieux que
nombre de passagers. Le souvenir de mes six dernières traversées (Maroc, Corse, Tunisie) me rassure.
Compagnons de traversée : administrateurs et
commerçants. Je crois bien que nous sommes les
seuls à voyager « pour le plaisir ».
– Qu'est-ce que vous allez chercher là-bas ?
– J'attends d'être là-bas pour le savoir.
Je me suis précipité dans ce voyage comme
Curtius dans le gouffre. Il ne me semble déjà plus
que précisément je l'aie voulu (encore que depuis
des mois ma volonté se soit tendue vers lui) ; mais
plutôt qu'il s'est imposé à moi par une sorte de
fatalité inéluctable – comme tous les événements
importants de ma vie. Et j'en viens à presque
oublier que ce n'est là qu'un « projet de jeunesse
réalisé dans l'âge mûr » ; ce voyage au Congo, je
n'avais pas vingt ans que déjà je me promettais de
le faire ; il y a trente-six ans de cela.
Je reprends, avec délices, depuis la fable I,
toutes les fables de La Fontaine. Je ne vois pas
trop de quelle qualité l'on pourrait dire qu'il ne
fasse preuve. Celui qui sait bien voir peut y trouver trace de tout ; mais il faut un œil averti, tant la
touche, souvent, est légère. C'est un miracle de
culture. Sage comme Montaigne ; sensible comme
Mozart.
 
Hier, inondation de ma cabine, au petit matin,
lors du lavage du pont. Un flot d'eau sale où nage
piteusement le joli petit Goethe letherbound, que
m'avait donné le Comte Kessler (où je relis les
Affinités).
 
25 juillet.
 
Ciel uniformément gris ; d'une douceur étrange.
Cette lente et constante descente vers le sud doit
nous amener à Dakar ce soir.
Hier des poissons volants. Aujourd'hui des troupeaux de dauphins. Le commandant les tire de la
passerelle. L'un d'eux montre son ventre blanc
d'où sort un flot de sang.
En vue de la côte africaine. Ce matin une hirondelle de mer contre la lisse. J'admire ses petites
pattes palmées et son bec bizarre. Elle ne se débat
pas lorsque je la prends. Je la garde quelques
instants dans ma main ouverte ; puis elle prend
son vol et se perd de l'autre côté du navire.
 
26 juillet.
 
Dakar la nuit. Rues droites désertes. Morne ville
endormie. On ne peut imaginer rien de moins
exotique, de plus laid. Un peu d'animation devant
les hôtels. Terrasses des cafés violemment éclairées. Vulgarité des rires. Nous suivons une longue
avenue, qui bientôt quitte la ville française. Joie
de se trouver parmi des nègres. Dans une rue
transversale, un petit cinéma en plein air, où nous
entrons. Derrière l'écran, des enfants noirs sont
couchés à terre, au pied d'un arbre gigantesque,
un fromager sans doute. Nous nous asseyons au
premier rang des secondes. Derrière moi un
grand nègre lit à haute voix le texte de l'écran.
Nous ressortons. Et longtemps nous errons
encore ; si fatigués bientôt que nous ne songeons
plus qu'à dormir. Mais à l'hôtel de la Métropole,
où nous avons pris une chambre, le vacarme
d'une fête de nuit, sous notre fenêtre, empêche
longtemps le sommeil.
Dès six heures, nous regagnons l'Asie, pour
prendre un appareil de photo. Une voiture nous
conduit au marché. Chevaux squelettiques, aux
flancs rabotés et sanglants, dont on a badigeonné
les plaies au bleu de Prusse. Nous quittons ce
triste équipage pour une auto, qui nous mène à
six kilomètres de la ville, traversant des terrains
vagues que hantent des hordes de charognards.
Certains perchent sur le toit des maisons, semblables à d'énormes pigeons pelés.
Jardin d'Essai. Arbres inconnus. Buissons
d'hibiscus en fleurs. On s'enfonce dans d'étroites
allées pour prendre un avant-goût de la forêt tropicale. Quelques beaux papillons, semblables à de
grands machaons, mais portant, à l'envers des
ailes, une grosse macule nacrée. Chants d'oiseaux
inconnus, que je cherche en vain dans l'épais
feuillage. Un serpent noir très mince et assez long
glisse et fuit.
Nous cherchons à atteindre un village indigène,
dans les sables, au bord de la mer ; mais une
infranchissable lagune nous en sépare.
 
27 juillet.
 
Jour de pluie incessante. Mer assez houleuse.
Nombreux malades. De vieux coloniaux se
plaignent : « Journée terrible ; vous n'aurez pas
pire »... Somme toute, je supporte assez bien. Il
fait chaud, orageux, humide ; mais il me semble
que j'ai connu pire à Paris ; et je suis étonné de ne
pas suer davantage.
Le 29, arrivée en face de Konakry. On devait
débarquer dès sept heures ; mais depuis le lever
du jour, un épais brouillard égare le navire. On a
perdu le point. On tâtonne et la sonde plonge et
replonge. Très peu de fond ; très peu d'espace
entre les récifs de corail et les bancs de sable. La
pluie tombait si fort que déjà nous renoncions à
descendre, mais le commandant nous invite dans
sa pétrolette.
Très long trajet du navire au wharf, mais qui
donne au brouillard le temps de se dissiper ; la
pluie s'arrête.
Le commissaire qui nous mène à terre nous
avertit que nous ne disposons que d'une demi-heure, et qu'on ne nous attendra pas. Nous sautons dans un pousse, que tire un jeune noir
« mince et vigoureux ». Beauté des arbres, des
enfants au torse nu, rieurs, au regard languide. Le
ciel est bas. Extraordinaire quiétude et douceur
de l'air. Tout ici semble promettre le bonheur, la
volupté, l'oubli.
 
31 juillet.
 
Tabou. – Un phare bas, qui semble une cheminée de steamer. Quelques toits perdus dans la
verdure. Le navire s'arrête à deux kilomètres de la
côte. Trop peu de temps pour descendre à terre ;
mais, du rivage s'amènent deux grandes barques
pleines de Croumens. L'Asie en recrute soixante-dix pour renforcer l'équipage – qu'on rapatriera
au retour. Hommes admirables pour la plupart,
mais qu'on ne reverra plus que vêtus.
Dans une minuscule pirogue, un nègre isolé
chasse l'eau envahissante, d'un claquement de
jambe contre la coque.
 
1er août.
 
Image de l'ancien « Magasin Pittoresque » : la
barre à Grand-Bassam. Paysage tout en longueur.
Une mer couleur thé, où traînent de longs rubans
jaunâtres de vieille écume. Et, bien que la mer
soit à peu près calme, une houle puissante vient,
sur le sable du bord, étaler largement sa mousse.
Puis un décor d'arbres très découpés, très
simples, et comme dessinés par un enfant. Ciel
nuageux.
Sur le wharf, un fourmillement de noirs
poussent des wagonnets. À la racine du wharf, des
hangars ; puis, de droite et de gauche, coupant la
ligne d'arbres, des maisons basses, aplaties, aux
couvertures de tuiles rouges. La ville est écrasée
entre la lagune et la mer. Comment imaginer, tout
près, sitôt derrière la lagune, l'immense forêt
vierge, la vraie...
Pour gagner le wharf, nous prenons place à
cinq ou six dans une sorte de balancelle qu'on
suspend par un crochet à une élingue, et qu'une
grue soulève et dirige à travers les airs, au-dessus
des flots, vers une vaste barque, où le treuil la
laisse lourdement choir.
On imagine des joujous requins, des joujous
épaves, pour des naufrages de poupées. Les
nègres nus crient, rient et se querellent en montrant des dents de cannibales. Les embarcations
flottent sur le thé, que griffent et bêchent de
petites pagaies en forme de pattes de canard,
rouges et vertes, comme on en voit aux fêtes nautiques des cirques. Des plongeurs happent et
emboursent dans leurs joues les piécettes qu'on
leur jette du pont de l'Asie. On attend que les
barques soient pleines ; on attend que le médecin
de Grand-Bassam soit venu donner je ne sais
quels certificats ; on attend si longtemps que les
premiers passagers, descendus trop tôt dans les
nacelles, et que les fonctionnaires de Bassam,
trop empressés à les accueillir, balancés, secoués,
chahutés, tombent malades. On les voit se pencher de droite et de gauche, pour vomir.
 
Grand-Bassam. – Une large avenue, cimentée
en son milieu ; bordée de maisons espacées, de
maisons basses. Quantité de gros lézards gris
fuient devant nos pas et regagnent le tronc de
l'arbre le plus proche, comme à un jeu des quatre
coins. Diverses sortes d'arbres inconnus, à larges
feuilles, étonnement du voyageur. Une race de
chèvres très petite et basse sur jambes ; des boucs
à peine un peu plus grands que des chiens terriers ; on dirait des chevreaux, mais déjà cornus et
qui dardent par saccade un très long aiguillon
violâtre.
Transversales, les rues vont de la mer à la
lagune ; celle-ci, peu large en cet endroit, est coupée d'un pont qu'on dirait japonais. Une abondante végétation nous attire vers l'autre rive ;
mais le temps manque. L'autre extrémité de la rue
se perd dans le sable d'une sorte de dune ; un
groupe de palmiers à huile ; puis la mer, qu'on ne
voit pas, mais que dénonce la mâture d'un grand
navire.
 
Lomé (2 août).
 
Au réveil, un ciel de pluie battante. Mais non ; le
soleil monte ; tout ce gris pâlit jusqu'à n'être plus
qu'une buée laiteuse, azurée ; et rien ne dira la
douceur de cette profusion d'argent. L'immense
lumière de ce ciel voilé, comparable au pianissimo d'un abondant orchestre.
 
Cotonou (2 août).
 
Combat d'un lézard et d'un serpent d'un mètre
de long, noir lamé de blanc, très mince et agile,
mais si occupé par la lutte que nous pouvons
l'observer de très près. Le lézard se débat, parvient à échapper, mais abandonnant sa queue, qui
continue longtemps de frétiller à l'aveuglette.
 
Conversations entre passagers.
Je voudrais comme dans le Quotidien ouvrir
une rubrique, dans ce carnet : « Est-il vrai que... »
Est-il vrai qu'une société américaine, installée à
Grand-Bassam, y achète l'acajou qu'elle nous
revend ensuite comme « mahogany » du Honduras ?
Est-il vrai que le maïs que l'on paie 35 sous en
France ne coûte que... etc.
 
Libreville (6 août), Port-Gentil (7 août).
 
À Libreville, dans ce pays enchanteur,
où la nature donne

Des arbres singuliers et des fruits savoureux,




l'on meurt de faim. L'on ne sait comment faire
face à la disette. Elle règne, nous dit-on, plus
terrible encore à l'intérieur du pays.
La grue de l'Asie va cueillir à fond de cale les
caisses qu'elle enlève dans un filet à larges
mailles, puis déverse dans le chaland transbordeur. Des indigènes les reçoivent et s'activent avec
de grands cris. Coincée, heurtée, précipitée, c'est
merveille si la caisse arrive entière. On en voit qui
éclatent comme des gousses, et répandent comme
des graines leur contenu de boîtes de conserve.
J'en saisis une. F., agent principal d'une entreprise d'alimentation, à qui je la montre, reconnaît
la marque et m'affirme que c'est un lot de produits avariés qui n'a pu trouver acheteur sur le
marché de Bordeaux.
 
8 août.
 
Mayoumba. – Lyrisme des pagayeurs, au dangereux franchissement de la barre. Les couplets et
les refrains de leur chant rythmé se chevauchent1.
À chaque enfoncement dans le flot, la tige de la
pagaie prend appui sur la cuisse nue. Beauté sauvage de ce chant semi-triste ; allégresse musculaire ; enthousiasme farouche. À trois reprises
la chaloupe se cabre, à demi dressée hors du flot ;
et lorsqu'elle retombe un énorme paquet d'eau
vous inonde, que vont sécher bientôt le soleil et le
vent.
Nous partons à pied, tous deux, vers la forêt.
Une allée ombreuse y pénètre. Étrangeté. Clairières semées de quelques huttes de roseaux.
L'administrateur vient à nous en tipoye2, et en
met aimablement deux autres à notre disposition.
Il nous emmène, alors que nous étions déjà sur le
chemin du retour ; et nous rentrons de nouveau
dans la forêt. À vingt ans je n'aurais pas eu joie
plus vive. Cris et bondissements des porteurs.
Nous revenons par le bord de la mer. Sur la plage,
fuite éperdue des troupeaux de crabes, hauts sur
pattes et semblables à de monstrueuses araignées.
 
9 août, 7 heures du matin.
 
Pointe-Noire3. – Ville à l'état larvaire, qui
semble encore dans le sous-sol.
 
9 août, 5 heures du soir.
 
Nous entrons dans les eaux du Congo. Gagnons
Banane dans la vedette du commandant. Chaque
occasion de descendre à terre nous trouve prêts.
Retour à la nuit tombante.
La joie est peut-être aussi vive ; mais elle entre
en moi moins avant ; elle éveille un écho moins
retentissant dans mon cœur. Ah ! pouvoir ignorer
que la vie rétrécit devant moi sa promesse... Mon
cœur ne bat pas moins fort qu'à vingt ans.
Lente remontée du fleuve dans la nuit. Sur la
rive gauche, au loin, quelques lumières ; un feu de
brousse, à l'horizon ; à nos pieds l'effrayante
épaisseur des eaux.
 
(10 août).
 
Un absurde contretemps m'empêche, en passant à Bôma (Congo belge), d'aller présenter mes
respects au Gouverneur. Je n'ai pas encore bien
compris que, chargé de mission, je représente, et
suis dès à présent un personnage officiel. Le plus
grand mal à me gonfler jusqu'à remplir ce rôle.
 
Matadi4 (10 août), 6 heures du soir.
 
Partis le 12, à 6 heures du matin – arrivés à
Thysville à 6 h 30 du soir.
Nous repartons vers 7 heures du matin, pour
n'arriver à Kinshassa qu'à la nuit close.
Le lendemain traversée du Stanley-Pool. Arrivée vendredi 14 à 9 heures du matin à Brazzaville5.
 
Brazzaville.
 
Étrange pays, où l'on n'a pas si chaud que l'on
transpire.
À chasser les insectes inconnus, je retrouve des
joies d'enfant. Je ne me suis pas encore consolé
d'avoir laissé échapper un beau longicorne vert
pré, aux élytres damasquinés, zébrés, couverts de
vermiculures plus foncées ou plus pâles ; de la
dimension d'un bupreste, la tête très large, armée
de mandibules-tenailles. Je le rapportais d'assez
loin, le tenant par le corselet, entre pouce et
index ; sur le point d'entrer dans le flacon de
cyanure, il m'échappe et s'envole aussitôt.
Je m'empare de quelques beaux papillons porte-queue, jaune soufré maculés de noir, très
communs ; et d'un autre un peu moins fréquent,
semblable au machaon, mais plus grand, jaune
zébré de noir (que j'avais vu au Jardin d'Essai de
Dakar).
 
Ce matin, nous sommes retournés au confluent
du Congo et du Djoué, à six kilomètres environ de
Brazzaville. (Nous y avions été hier au coucher du
soleil.) Petit village de pêcheurs. Bizarre lit de
rivière à sec, tracé par une incompréhensible
accumulation de « boulders » presque noirs ; on
dirait la morène d'un glacier. Nous bondissons de
l'une à l'autre de ces roches arrondies, jusqu'aux
bords du Congo. Petit sentier, presque au bord du
fleuve ; crique ombragée, où une grande pirogue
est amarrée. Papillons en grand nombre et très
variés ; mais je n'ai qu'un filet sans manche et
laisse partir les plus beaux. Nous gagnons une
partie plus boisée, tout au bord de l'affluent, dont
les eaux sont sensiblement plus limpides. Un fromager énorme, au monstrueux empattement, que
l'on contourne ; de dessous le tronc, jaillit une
source. Près du fromager, un amorphophallus
violet pourpré, sur une tige épineuse de plus d'un
mètre. Je déchire la fleur et trouve, à la base du
pistil, un grouillement de petits asticots. Quelques
arbres, auxquels les indigènes ont mis le feu, se
consument lentement par la base.
J'écris ceci dans le petit jardin de la très
agréable case que M. Alfassa, le Gouverneur général intérimaire, a mis à notre disposition. La nuit
est tiède ; pas un souffle. Un incessant concert de
grillons et, formant fond, de grenouilles.
 
23 août.
 
Troisième visite aux rapides du Congo. Mais
cette fois, nous nous y prenons mieux, et du reste
guidés avec quelques autres par M. et Mme Chaumel, nous traversons un bras du Djoué en pirogue
et gagnons le bord même du fleuve, où la hauteur
des vagues et l'impétuosité du courant sont particulièrement sensibles. Un ciel radieux impose sa
sérénité à ce spectacle, plus majestueux que
romantique. Par instants, un remous creuse un
sillon profond ; une gerbe d'écume bondit. Aucun
rythme ; et je m'explique mal ces inégalités du
courant.
– « Et croiriez-vous qu'un pareil spectacle
attend encore son peintre ! » s'écrie un des invités,
en me regardant. C'est une invite à laquelle je ne
répondrai point. L'art comporte une tempérance
et répugne à l'énormité. Une description ne
devient pas plus émouvante pour avoir mis dix au
lieu d'un. On a blâmé Conrad, dans le Typhon,
d'avoir escamoté le plus fort de la tempête. Je
l'admire au contraire d'arrêter son récit précisément au seuil de l'affreux, et de laisser à l'imagination du lecteur libre jeu, après l'avoir mené,
dans l'horrible, jusqu'à tel point qui ne parût pas
dépassable. Mais c'est une commune erreur, de
croire que la sublimité de la peinture tient à
l'énormité du sujet. Je lis dans le bulletin de la
Société des recherches Congolaises (no 2) :
« Ces tornades, dont la violence est extrême,
sont, à mon avis, la plus belle scène de la nature
intertropicale. Et je terminerai en exprimant le
regret qu'il ne se soit pas trouvé, parmi les coloniaux, un musicien né pour les traduire en
musique. » Regret que nous ne partagerons point.
 
24 et 25 août.
 
Procès Sambry.
Moins le blanc est intelligent, plus le noir lui
paraît bête.
L'on juge un malheureux administrateur,
envoyé trop jeune et sans instructions suffisantes,
dans un poste trop reculé. Il y eût fallu telle force
de caractère, telle valeur morale et intellectuelle,
qu'il n'avait pas. À défaut d'elles, pour imposer
aux indigènes, on recourt à une force précaire,
spasmodique et dévergondée. On prend peur ; on
s'affole ; par manque d'autorité naturelle, on
cherche à régner par la terreur. On perd prise, et
bientôt plus rien ne suffit à dompter le mécontentement grandissant des indigènes, souvent parfaitement doux, mais que révoltent et poussent à
bout les injustices, les sévices, les cruautés6.
Ce qui paraît ressortir du procès, c'est surtout
l'insuffisance de surveillance. Il faudrait pouvoir
n'envoyer dans les postes reculés de la brousse,
que des agents de valeur déjà reconnue. Tant qu'il
n'aura pas fait ses preuves, un administrateur
encore jeune demande à être très étroitement
encadré.
L'avocat défenseur profite de cette affaire, pour
faire le procès de l'administration en général, avec
de faciles effets d'éloquence et des gestes à la
Daumier, que j'espérais hors d'usage depuis longtemps. Prévenu de l'attaque, et pour y faire face,
M. Prouteaux, chef de cabinet du Gouverneur,
avait courageusement pris place aux côtés du
ministère public ; ce que certains ne manquèrent
pas de trouver « déplacé ».
À noter l'effarante insuffisance des deux interprètes ; parfaitement incapables de comprendre
les questions posées par le juge, mais que toujours
ils traduisent quand même, très vite et n'importe
comment, ce qui donne lieu à des confusions ridicules. Invités à prêter serment, ils répètent stupidement : « Dis : je le jure », aux grands rires de
l'auditoire. Et lorsqu'ils transmettent les dépositions des témoins, on patauge dans l'à-peu-près.
L'accusé s'en tire avec un an de prison et le
bénéfice de la loi Bérenger.
Je ne parviens pas à me faire une opinion sur
celle des nombreux indigènes qui assistent aux
débats et qui entendent le verdict. La condamnation de Sambry satisfait-elle leur idée de justice ?...
 
Durant la troisième et dernière séance de ce
triste procès, un très beau papillon est venu voler
dans la salle d'audience, dont toutes les fenêtres
sont ouvertes. Après de nombreux tours, il s'est
inespérément posé sur le pupitre devant lequel
j'étais assis, où je parviens à le saisir sans l'abîmer.
 
Le lendemain, je reçois la visite de M. X, l'un
des juges assesseurs.
– « Voulez-vous le secret de tout ceci ? me dit-il ; Sambry couchait avec les femmes de tous les
miliciens à ses ordres. Il n'y a pas pire imprudence. Dès qu'on ne les tient plus en main, ces
gardes indigènes deviennent terribles. Presque
toutes les cruautés qu'on reproche à Sambry sont
leur fait. Mais tous ont déposé contre lui, vous
l'avez vu. »
 
Je prends ces notes trop « pour moi » ; je
m'aperçois que je n'ai pas décrit Brazzaville. Tout
m'y charmait d'abord : la nouveauté du climat, de
la lumière, des feuillages, des parfums, du chant
des oiseaux, et de moi-même aussi parmi cela, de
sorte que par excès d'étonnement, je ne trouvais
plus rien à dire. Je ne savais le nom de rien.
J'admirais indistinctement. On n'écrit pas bien
dans l'ivresse. J'étais grisé.
Puis, passé la première surprise, je ne trouve
plus aucun plaisir à parler de ce que déjà je voudrais quitter. Cette ville, énormément distendue,
n'a de charmant que ce qu'elle doit au climat et à
sa position allongée près du fleuve. En face d'elle
Kinshassa paraît hideuse. Mais Kinshassa vit
d'une vie intense ; et Brazzaville semble dormir.
Elle est trop vaste pour le peu d'activité qui s'y
déploie. Son charme est dans son indolence. Surtout je m'aperçois qu'on ne peut y prendre contact
réel avec rien ; non point que tout y soit factice ;
mais l'écran de la civilisation s'interpose, et rien
n'y entre que tamisé.
Et je ne doute pas qu'il n'y aurait beaucoup à
apprendre sur le fonctionnement des rouages de
l'administration en particulier ; mais pour le bien
comprendre, il faudrait connaître déjà le pays. Ce
qui pourtant commence à m'apparaître, c'est
l'extraordinaire complication, l'enchevêtrement
de tous les problèmes coloniaux. La question de
chemin de fer de Brazzaville à Pointe-Noire serait
particulièrement intéressante à étudier ; mais je
n'en puis connaître que ce que l'on m'en raconte,
et tous les récits que j'entends se contredisent ; ce
qui m'amène à me méfier de tous et de chacun.
On parle beaucoup de désordre, d'imprévoyance
et d'incurie... Je ne veux tenir pour certain que ce
que j'aurai pu voir moi-même, ou pu suffisamment contrôler. Sans interprète, comment interroger les « Saras » que je rencontre, ces grands et
forts Saras que l'on fait venir de la région du
Tchad pour les travaux de la voie ferrée ? Et
ceux-ci ne savent rien encore : ils arrivent. Ils sont
là, devant la mairie, en troupeau, répondant à
l'appel et attendant une distribution de manioc,
que d'autres indigènes apportent dans de grands
paniers. Comment savoir s'il est vrai que, parmi
ceux qui les ont précédés sur les chantiers, la
mortalité a été, comme on nous le dit, consternante ?... Je suis trop neuf dans le pays7.
Nous engageons, au petit bonheur, deux boys et
un cuisinier. Ce dernier, qui répond au nom ridicule de Zézé, est hideux. Il est de Fort-Crampel.
Les deux boys, Adoum et Outhman, sont des
Arabes du Ouadaï, que ce voyage vers le nord va
rapprocher de leur patrie.
 
30 août.
 
Engourdissement, peut-être diminution. La vue
baisse ; l'oreille durcit ; aussi bien portent-elles
moins loin des désirs sans doute plus faibles.
L'important, c'est que cette équation se maintienne entre l'impulsion de l'âme et l'obéissance
du corps. Puissé-je, même alors et vieillissant,
maintenir en moi l'harmonie. Je n'aime point
l'orgueilleux raidissement du stoïque ; mais l'horreur de la mort, de la vieillesse et de tout ce qui ne
se peut éviter, me semble impie. Je voudrais
rendre à Dieu quoi qu'il m'advienne, une âme
reconnaissante et ravie.
 
2 septembre.
 
Congo-Belge. – Nous prenons une auto pour
Léopoldville. Visite au Gouverneur Engels. Il nous
conseille de pousser jusqu'à Coquillatville (Equateurville) et propose de mettre une baleinière à
notre disposition, pour nous ramener à Liranga,
que nous pensions d'abord gagner directement.
Notre véranda est encombrée de caisses et de
colis. Le bagage doit être fractionné en charges de
vingt à vingt-cinq kilos8. Quarante-trois caissettes, sacs ou cantines, contenant l'approvisionnement pour la seconde partie de notre voyage,
seront expédiés directement à Fort Archambault,
où nous avons promis à Marcel de Coppet d'arriver pour la Noël. Nous n'emporterons avec nous,
pour le crochet en Congo belge, que le « strict
nécessaire » ; nous retrouverons le reste à
Liranga, apporté par le Largeau, dans dix jours.
Brazzaville ne nous offre plus rien de neuf ; nous
avons hâte d'aller plus loin.


1 Je retrouverai ce chevauchement si particulier, dans les
chants de la région du Tchad.

2 Fauteuil suspendu entre deux palmes du gigantesque palmier-ban.

3 C'est à ce point de la côte, que doit aboutir le chemin de fer
de Brazzaville-Océan, seul moyen d'obvier à l'embouteillage de
notre colonie. Le Congo serait un débouché naturel pour les richesses de l'intérieur ; mais, non loin de la côte, ce fleuve traverse
une région montagneuse, il cesse d'être navigable à partir de
Matadi et ne le redevient qu'au Staney Pool (Brazzaville-Kinshassa). Matadi est relié à Kinshassa par le chemin de fer que le roi
Léopold fit exécuter en Congo belge, sur les indications et sous la
direction du colonel Thys. Ce chemin de fer qui fonctionne depuis
1900 traverse la région que J. Conrad devait encore traverser à
pied en 1890 et dont il parle dans Cœur de Ténèbres – livre
admirable qui reste encore aujourd'hui profondément vrai, j'ai pu
m'en convaincre, et que j'aurai souvent à citer. Aucune outrance
dans ses peintures : elles sont cruellement exactes ; mais ce qui les
désassombrit, c'est la réussite de ce projet qui, dans son livre,
paraît si vain. Si coûteux qu'ait pu être, en argent et en vies
humaines, l'établissement de cette voie ferrée, à présent elle existe
pour l'immense profit de la colonie belge – et de la nôtre. Mais
désormais elle est insuffisante ; à quel point, c'est ce que cette
lettre du Président de la Chambre de Commerce belge à Kinshassa,
laisse entrevoir :

« La situation, au point de vue du “cargo général magasin”,
(c'est-à-dire : marchandises de commerce emballées en caisses) est
plus inextricable qu'elle ne l'a jamais été. Au 1er janvier 1926, il y
avait dans les magasins de la Manucongo à Matadi 6 089 200 kilos
de marchandises en souffrance. Dans ce stock, on comptait
694 tonnes du Rogier parti en octobre. Ce dernier steamer était à
Matadi depuis plus de soixante-dix jours, et pas un seul colis
n'avait encore été déchargé au moment où je me trouvais à Matadi.

« Les chargements des 4 steamers français : Alba, Europe,
Tchad, Asie, comportant près de 80 000 dames-jeannes et un
nombre considérable de caisses de vin, restaient en souffrance
dans les magasins de la Manucongo. »

4 « La seule raison d'être de cette ville est sa position au point
terminus de la navigation et à la tête de ligne du chemin de fer.
Construite en toute hâte au milieu des rochers, dans des conditions aussi peu hygiéniques que possible, elle laisse la plus détestable impression à tous les Français, qui sont obligés d'y séjourner,
malgré l'obligeance des fonctionnaires du chemin de fer belge. »
A. Chevalier, L'Afrique centrale française, p. 3.

5 « La voie ferrée (de Matadi à Kinshassa) qui se continue
pendant 400 km à travers une véritable Suisse africaine, a exigé un
grand nombre de travaux d'art et coûté environ 70 millions. Elle
est entièrement l'œuvre du Colonel Thys, qui en présenta le projet
dès 1887. Les premiers travaux de terrassement furent commencés
en mars 1890, mais ce n'est que huit ans plus tard, en mars 1898,
que la locomotive arriva au Stanley-Pool. Actuellement la compagnie fait plus d'un million de recettes par mois. Non seulement elle
draine tous les produits de l'intérieur du Congo belge, mais elle est
aussi l'unique voie actuellement praticable pour accéder dans le
Moyen-Congo, dans la Sangha, dans l'Oubangui et dans les territoires du Tchad. » Chevalier, ibid., p. 3.

6 Si graves que puissent être les faits reprochés à Sambry,
hélas ! nous verrons pire, par la suite.

7 Je ne pouvais prévoir que ces questions sociales angoissantes, que je ne faisais qu'entrevoir, de nos rapports avec les
indigènes, m'occuperaient bientôt jusqu'à devenir le principal intérêt de mon voyage, et que je trouverais dans leur étude ma raison
d'être dans ce pays. Ce qu'en face d'elles je sentais alors, c'est
surtout mon incompétence. Mais j'allais m'instruisant.

Pour le voyageur nouveau venu dans un pays où pour lui tout
est neuf, une indécision l'arrête. S'intéressant à tout également, il
ne peut suffire et d'abord il ne note rien, faute de pouvoir tout
noter. Heureux le sociologue qui ne s'intéresse qu'aux mœurs ; le
peintre qui ne consent à voir du pays que l'aspect ; le naturaliste
qui choisit de ne s'occuper que des insectes ou que des plantes ;
heureux le spécialiste ! Il n'a pas trop de tout son temps pour son
domaine limité. Vivrais-je une seconde vie, j'accepterais, pour mon
bonheur, de n'étudier que les termites. (C'est à Brazzaville que je
rencontrai les premiers ; si prévenu que je fusse, ils ouvrirent
devant moi de larges avenues de surprise. J'y reviendrai). Que l'on
m'excuse donc si je ne savais encore poser sur tout ce que m'offrait
la nouveauté, qu'un regard incertain et vague.

8 « Chacun portant une charge de trente livres » lisons-nous
dans la traduction de Cœur des Ténèbres (p. 118). C'est trente kilos
qu'il faudrait lire, (a 60 lb load, dit le texte anglais ; soit exactement : 27 kilos 21, la lb anglaise étant de 453 grammes.)


CHAPITRE II  La lente remontée du fleuve
5 septembre.
 
Ce matin, au lever du jour, départ de Brazzaville. Nous traversons le Pool pour gagner Kinshassa où nous devons nous embarquer sur le Brabant. La duchesse de Trévise, envoyée par
l'Institut Pasteur, vient avec nous jusqu'à Bangui,
où son service l'appelle.
 
Traversée du Stanley-Pool. Ciel gris. S'il faisait
du vent, on aurait froid. Le bras du pool est
encombré d'îles, dont les rives se confondent avec
celles du fleuve ; certaines de ces îles sont couvertes de buissons et d'arbres bas ; d'autres,
sablonneuses et basses, inégalement revêtues d'un
maigre hérissement de roseaux. Par places, de
larges remous circulaires lustrent la grise surface
de l'eau. Malgré la violence du courant, le cours
de l'eau semble incertain. Il y a des contre-courants, d'étranges vortex, et des retours en arrière,
qu'accusent les îlots d'herbe entraînés. Ces îlots
sont parfois énormes ; les colons s'amusent à les
appeler des « concessions portugaises ». On nous
a dit et répété que cette remontée du Congo, interminable, était indiciblement monotone. Nous
mettrons un point d'honneur à ne pas le
reconnaître. Nous avons tout à apprendre et épelons le paysage lentement. Mais nous ne cessons
pas de sentir que ce n'est là que le prologue d'un
voyage qui ne commencera vraiment que lorsque
nous pourrons prendre plus directement contact
avec le pays. Tant que nous le contemplerons du
bateau, il restera pour nous comme un décor distant et à peine réel.
Nous longeons la rive belge d'assez près. À
peine si l'on distingue, là-bas, tout au loin, la rive
française. Énormes étendues plates, couvertes de
roseaux, où mon regard cherche en vain des hippopotames. Sur le bord, par instants, la végétation s'épaissit ; les arbrisseaux, les arbres remplacent les roseaux ; mais toujours, arbre ou
roseau, la végétation empiète sur le fleuve – ou le
fleuve sur la végétation du bord, comme il advient
en temps de crue (mais dans un mois les eaux
seront beaucoup plus hautes, nous dit-on).
Branches et feuilles baignent et flottent, et le
remous du bateau, comme par une indirecte
caresse, en passant les soulève doucement.
 
Sur le pont, une vingtaine de convives à la table
commune. Une autre table, parallèle à la première, où l'on a mis nos trois couverts.
Une montagne assez haute ferme le fond du
pool, devant laquelle le pool s'élargit. Les remous
se font plus puissants et plus vastes ; puis le Brabant s'engage dans le « couloir ». Les rives
deviennent berges et se resserrent. Le Congo
coule alors entre une suite rompue d'assez hautes
collines boisées. Le faîte des collines est dénudé,
ou du moins semble couvert d'herbes rases, à la
manière des « chaumes » vosgiens ; pacages où
l'on s'attend à voir des troupeaux.
Arrêt devant un poste à bois, vers deux heures
(j'ai cassé ma montre hier soir). Aimables
ombrages des manguiers. Peuple indolent, devant
quelques huttes. Je vois pour la première fois des
ananas en fleur. Surprenants papillons, que je
poursuis en vain avec un filet sans monture, car
j'ai perdu le manche à Kinshassa. La lumière est
glorieuse ; il ne fait pas trop chaud.
 
Le navire s'arrête à la tombée du jour sur la rive
française, devant un misérable village : vingt
huttes clairsemées autour d'un poste à bois, où le
Brabant se ravitaille. Chaque fois que le navire
accoste, quatre énormes nègres, deux à l'avant,
deux à l'arrière, plongent et gagnent la rive pour y
fixer les amarres. La passerelle est rabattue ; elle
ne suffit pas, et de longues planches la prolongent. Nous gagnons le village, guidés par un
petit vendeur de colliers qui fait avec nous le
voyage ; une bizarre résille bleue marbrée de
blanc couvre son torse et retombe sur une culotte
de nankin. Il ne comprend pas un mot de français
mais sourit, lorsqu'on le regarde, d'une façon si
exquise que je le regarde souvent. Nous parcourons le village, profitant des dernières lueurs. Les
indigènes sont tous galeux ou teigneux, ou
rogneux, je ne sais ; pas un n'a la peau nette et
saine. Vu pour la première fois l'extraordinaire
fruit des « barbadines » (passiflores).
 
La lune encore presque pleine transparaît derrière la brume, exactement à l'avant du navire, qui
s'avance tout droit dans la barre de son reflet. Un
léger vent souffle continûment de l'arrière et rabat
de la cheminée vers l'avant une merveilleuse
averse d'étincelles : on dirait un essaim de
lucioles. Après une contemplation prolongée, il
faut me résigner à regagner ma cabine, à étouffer
et suer sous la moustiquaire. Puis lentement l'air
fraîchit, le sommeil vient... De curieux cris me
réveillent : je me relève et descends sur le premier
pont à peine éclairé par les lueurs du four où les
cuisiniers préparent le pain avec de grands rires et
des chants. Je ne sais comment les autres, étendus
tout auprès, font pour dormir. À l'abri d'un amoncellement de caisses, éclairés par une lanterne-tempête, trois grands nègres autour d'une table
jouent aux dés ; clandestinement, car les jeux
d'argent sont interdits.
 
5 et 6 septembre.
 
Je relis l'oraison funèbre d'Henriette de France.
À part l'admirable portrait de Cromwell et certaine phrase du début sur les limites que Dieu
impose au développement du schisme, je n'y
trouve pas beaucoup d'excellent, du moins à mon
goût. Je relève pourtant cette phrase : « ... parmi
les plus mortelles douleurs, on est encore capable
de joie » ; et : « ... entreprise... dont le succès
paraît infaillible, tant le concert en est juste ».
Abus de citations flasques.
L'oraison d'Henriette d'Angleterre, que je relis
sitôt ensuite, me paraît beaucoup plus belle, et
plus constamment. Ici je retrouve mon admiration la plus vive. Mais quel spécieux raisonnement ! Imagine-t-on quelqu'un qui dirait à un
voyageur : « Ne regardez donc pas le fuyant paysage, contemplez plutôt la paroi du wagon, qui
elle, du moins, ne change pas. » Eh parbleu ! lui
répondrais-je, j'aurai tout le temps de contempler
l'immuable, puisque vous m'affirmez que mon
âme est immortelle ; permettez-moi d'aimer bien
vite ce qui disparaîtra dans un instant.
 
Après une seconde journée un peu monotone,
nous avons passé la nuit devant la mission américaine de Tchoumbiri, où nous avions amarré dès
six heures. (La nuit précédente le Brabant ne
s'était pas arrêté.) Le soleil se couchait tandis que
nous traversions le village ; palmiers, bananiers
abondants, les plus beaux que j'aie vus jusqu'ici,
ananas, et ces grands arums à rhizomes comestibles (taros). L'aspect de la prospérité. Les missionnaires sont absents. Tout un peuple était sur
la rive, attendant le débarquement du bateau ; car
avant d'accoster nous avions longé quantité
d'assez importants villages.
Nous sommes redescendus à terre après le
dîner, à la nuit close, escortés par un troupeau
d'enfants provocants et gouailleurs. Sur les terres
basses, au bord du fleuve, d'innombrables lucioles
paillettent l'herbe, mais s'éteignent dès qu'on veut
les saisir. Je remonte à bord et m'attarde sur le
premier pont, parmi les noirs de l'équipage, assis
sur une table auprès du petit vendeur de colliers
qui somnole, la main dans ma main et la tête sur
mon épaule.
 
Lundi matin, 7 septembre.
 
Au réveil, le spectacle le plus magnifique. Le
soleil se lève tandis que nous entrons dans le pool
de Bolobo. Sur l'immense élargissement de la
nappe d'eau, pas une ride, pas même un froissement léger qui puisse en ternir un peu la surface ;
c'est une écaille intacte, où rit le très pur reflet du
ciel pur. À l'orient quelques nuages longs que le
soleil empourpre. Vers l'ouest, ciel et lac sont
d'une même couleur de perle, un gris d'une délicatesse attendrie, nacre exquise où tous les tons
mêlés dorment encore, mais où déjà frémit la
promesse de la riche diaprure du jour. Au loin,
quelques îlots très bas flottent impondérablement
sur une matière fluide... L'enchantement de ce
paysage mystique ne dure que quelques instants ;
bientôt les contours s'affirment, les lignes se précisent ; on est sur terre de nouveau.
L'air parfois souffle si léger, si suave et voluptueusement doux, qu'on croit respirer du bien-être.
 
Tout le jour nous avons circulé entre les îles ;
certaines abondamment boisées, d'autres couvertes de papyrus et de roseaux. Un étrange
enchevêtrement de branches s'enfonce épaissement dans l'eau noire. Parfois quelque village,
dont les huttes se distinguent à peine ; mais on est
averti de sa présence par celle des palmiers et des
bananiers. Et le paysage, dans sa monotonie
variée, reste si attachant que j'ai peine à le quitter
pour la sieste.
Admirable coucher de soleil, que double impeccablement l'eau lisse. D'épaisses nuées obscurcissent déjà l'horizon ; mais un coin de ciel
s'ouvre, ineffablement, pour laisser voir une étoile
inconnue.
 
8 septembre.
 
Il est réjouissant de penser que c'est précisément à ses qualités les plus profanes et qui lui
paraissaient les plus vaines, que l'orateur sacré
doit sa survie dans la mémoire des hommes.
 
Je m'attendais à une végétation plus oppressante. Épaisse, il est vrai, mais pas très haute et
n'encombrant ni l'eau ni le ciel. Les îles, ce matin,
se disposent sur le grand miroir du Congo d'une
manière si harmonieuse qu'il semble que l'on circule dans un parc d'eau.
Parfois quelque arbre étrange domine le taillis
épais de la rive et fait solo dans la confuse symphonie végétale. Pas une fleur ; aucune note de
couleur autre que la verte, un vert égal, très
sombre et qui donne à ce paysage une tranquillité
solennelle, semblable à celle des oasis monochromes, une noblesse où n'atteint pas la diversité
nuancée de nos paysages du Nord1.
 
Hier soir, arrêt à N'Kounda, sur la rive française. Étrange et beau village, que l'imagination
embellit encore ; car la nuit est des plus obscures.
L'allée de sable où l'on s'aventure luit faiblement.
Les cases sont très distantes les unes des autres ;
voici pourtant une sorte de rue, ou de place très
allongée ; plus loin, un défoncement de terrain,
marais ou rivière, qu'abritent quelques arbres
énormes d'essence inconnue ; et, tout à coup, non
loin du bord de cette eau cachée, un petit enclos
où l'on distingue trois croix de bois. Nous grattons une allumette pour lire leur inscription. Ce
sont les tombes de trois officiers français. Auprès
de l'enclos une énorme euphorbe candélabre se
donne des airs de cyprès.
 
Terrible engueulade du colon « Léonard », sorte
de colosse court, aux cheveux noirs plaqués à la
Balzac, qui retombent par mèches sur son visage
plat. Il est affreusement ivre et, monté sur le pont
du Brabant, fait d'abord un raffut de tous les
diables au sujet d'un boy qu'un des passagers
vient d'engager et dont il prétend se ressaisir. On
tremble pour le boy, s'il y parvient. Puis c'est à je
ne sais quel Portugais qu'il en a et vers lequel il
jette ses imprécations ordurières. Nous le suivons
dans la nuit, sur la rive, jusqu'en face d'un petit
bateau que, si nous comprenons bien, le dit Portugais vient de lui acheter, mais qu'il n'a pas
encore payé.
« Il me doit quatre-vingt-six mille francs, ce
fumier, cette ordure, ce Ppportugais. C'est même
pas un vrai Portugais. Les vrais Portugais, ils
restent chez eux. Il y a trois espèces de Portugais,
les vrais Portugais ; et puis les Portugais de la
merde ; et puis la merde de Portugais. Lui, c'est de
la merde de Portugais. Fumier ! Ordure ! Tu me
dois quatre-vingt-six mille francs... » Et il
recommence, répétant et criant à tue-tête les
mêmes phrases, exactement les mêmes, dans le
même ordre, inlassablement. Une négresse se suspend à son bras ; c'est sa « ménagère », sans
doute. Il la repousse brutalement, et l'on croit
qu'il va cogner. On le sent d'une force herculéenne...
Une heure plus tard, le voici qui rapplique sur
le pont du Brabant. Il veut trinquer avec le
commandant ; mais, comme celui-ci, très ferme,
lui refuse le champagne qu'il demande, s'abritant
derrière un règlement qui interdit de servir des
consommations passé neuf heures, l'autre
s'emporte et l'enguirlande. Il descend enfin, mais,
de la rive, invective encore, tandis que, reculé
dans la nuit à l'autre bout du pont, le pauvre
commandant à qui je vais tenir compagnie, tout
tremblant et les larmes aux yeux, boit la honte
sans souffler mot. C'est un Russe, de la suite du
Tsar, condamné à mort par le tribunal révolutionnaire, qui a pris du service en Belgique, laissant à
Léningrad sa femme et ses deux filles.
Après que Léonard est enfin parti, rentrant
dans la nuit, cette pauvre épave proteste : « Amiral ! Il me traite d'amiral... Mais je n'ai jamais été
amiral... » Il craint que la duchesse de Trévise
n'ait ajouté foi aux perfides accusations de Léonard. Le lendemain, il nous dira qu'il n'a pas pu
dormir un seul instant. Et par protestation, par
sympathie, les passagers, qui jusqu'alors l'appelaient simplement : « capitaine », ce matin lui
donnent du « commandant » à qui mieux mieux.
 
Le spectacle se rapproche de ce que je croyais
qu'il serait ; il devient ressemblant. Abondance
d'arbres extrêmement hauts, qui n'opposent plus
au regard un trop impénétrable rideau ; ils
s'écartent un peu, laissent s'ouvrir des baies profondes de verdure, se creuser des alcôves mystérieuses et, si des lianes les enlacent, c'est avec des
courbes si molles que leur étreinte semble voluptueuse et pour moins d'étouffement que d'amour.
 
8 septembre.
 
Mais cette orgie n'a pas duré. Ce matin, tandis
que j'écris ces lignes, les îles entre lesquelles nous
voguons n'offrent plus qu'une touffe uniforme.
Hier, nous avions navigué toute la nuit. Ce soir,
à la nuit tombante, nous jetons l'ancre au milieu
du fleuve pour repartir aux premières lueurs.
Hier, l'escale à Loukoléla fut particulièrement
émouvante. Profitant de l'heure d'arrêt, tous trois
nous avons gravi en hâte le bel escalier de bois qui
relie l'importante scierie de la rive au village qui la
domine ; puis, suivant le sentier devant nous, qui
pénètre dans la forêt, nous nous sommes enfoncés presque anxieusement dans une Broceliande
enchantée. Ce n'était pas encore la grande forêt
ténébreuse, mais solennelle déjà, peuplée de
formes, d'odeurs et de bruits inconnus.
J'ai rapporté quelques très beaux papillons ; ils
volaient en grand nombre sur notre sentier, mais
d'un vol si fantasque et rapide qu'on avait le plus
grand mal à les saisir. Certains, azurés et nacrés
comme des morphos, mais aux ailes très découpées et portant queue, à la manière des flambés de
France.
 
Parfois d'étroits couloirs liquides s'ouvrent profondément sous les ramures, où l'on souhaite
s'aventurer en pirogue ; et rien n'est plus attirant
que leur mystère ténébreux. La liane la plus fréquente est cette sorte de palmier flexible et grimpant qui dispose en un rythme alterné, tout au
long de sa tige courbée, de grandes palmes-girandoles, d'une grâce un peu maniérée.
 
12 septembre.
 
Arrivés le 9 à Coquillatville. J'ai perdu prise. Je
crains de me désintéresser de ce carnet si je ne le
tiens pas à jour. Le gouverneur a mis à notre
disposition une auto et l'aimable M. Jadot, procureur du Roi, nous accompagne à travers les
quartiers de cette vaste et encore informe ville. On
admire non tant ce qu'elle est, que ce que l'on
espère qu'elle sera dans dix ans. Remarquable
hôpital indigène, non encore achevé, mais où déjà
presque rien ne manque2.
Le directeur de cet hôpital est un Français, un
Algérien d'aspect énergique, médecin de grande
valeur, paraît-il, et qu'il est bien regrettable qu'un
traitement suffisant n'ait pas pu retenir au Congo
français, où l'assistance médicale fait si grand
défaut3.
Le 11, visite au jardin d'essai d'Eala, le vrai but
de ce détour en Congo belge. M. Goosens, le directeur de ce jardin, présente à notre émerveillement
les plus intéressants de ses élèves : cacaoyers,
caféiers, arbres à pain, arbres à lait, arbres à
bougies, arbres à pagnes, et cet étrange bananier
de Madagascar, l'« arbre du voyageur », dont les
larges feuilles laissent sourdre, à la base de leur
pétiole qu'un coup de canif a crevé, un verre d'eau
pure pour le voyageur altéré. Déjà nous avions
passé à Eala, la veille, quelques heures exquises.
Inépuisable science de M. Goosens, et complaisance inlassable à satisfaire notre insatiable
curiosité.
 
13 septembre.
 
Les journées les plus intéressantes sont précisément celles où le temps manque pour rien noter.
Hier, interrompu par l'auto qui vient nous
prendre de bon matin pour nous mener à Eala, où
nous nous embarquons en baleinière. Une tornade, durant la nuit, avait un peu rafraîchi l'atmosphère ; néanmoins il faisait encore une belle chaleur. Nous remontons la « Bousira », et
débarquons parmi les roseaux en face de
Bolombo, dépendance d'Eala, où M. Goosens a
établi ses plus importantes pépinières et vergers
de palmiers à huile. Sur ma demande, on nous
promène dans la forêt durant deux heures, le long
d'un très petit sentier presque indistinct, où nous
précède un indigène armé d'une machette pour
frayer la route. Si intéressante que soit cette circulation parmi les végétaux inconnus, il faut bien
avouer que cette forêt me déçoit. J'espère trouver
mieux ailleurs. Celle-ci n'est pas très haute ; je
m'attendais à plus d'ombre, de mystère et d'étrangeté. Ni fleurs, ni fougères arborescentes ; et
lorsque je les réclame, comme un numéro du
programme que la représentation escamote, on
me répond que « ce n'est pas la région ».
 
Vers le soir, remontée en pirogue jusqu'à X... où
nous attendent les autos. De grandes étendues de
roseaux étalent au bord de la rivière un vert plus
tendre. La pirogue circule sur une plaque d'ébène
à travers les nymphéas blancs, puis s'enfonce sous
les branches dans une clairière inondée ; les
troncs se penchent sur leur reflet ; des rayons
obliques trouent les feuillages. Un long serpent
vert court de branche en branche, que nos boys
poursuivent, mais qui se perd au plus épais du
taillis.
 
14 septembre.
 
Départ de Coquillatville à huit heures sur un
petit huilier qui devait nous mener au lac Tomba ;
mais l'obligation de retrouver le Largeau à
Liranga, le 17, nous presse. Le lac est « dangereux » ; nous pourrions être retardés par une tornade. Nous quitterons le Ruby à Irébou, où nous
passerons le 15, et d'où une baleinière nous
mènera à Liranga. Le ciel est très chargé. Hier
soir, de monstrueux éclairs trifourchus illuminaient le ciel ; beaucoup plus grands, m'a-t-il semblé, que ceux d'Europe, mais muets ou trop distants pour nous permettre d'entendre leur
tonnerre. À Coquillatville, nous avions été dévorés
par les moustiques. La nuit on suffoquait sous la
moustiquaire, trempé de sueur. D'énormes blattes
s'ébattaient sur nos objets de toilette.
Hier, au marché, vente à la criée de viande
d'hippopotame : puanteur insoutenable. Foule
grouillante et hurlante ; beaucoup de discussions,
de disputes, entre femmes surtout, mais qui toujours se terminent par des rires.
Le Ruby est flanqué de deux baleinières aussi
longues que lui, chargées de bois, de caisses et de
nègres. Il fait frais, moite et terriblement orageux.
Dès que le Ruby se met en marche, trois nègres
commencent un assourdissant tam-tam, sur une
calebasse et un énorme tambour de bois, long
comme une couleuvrine, grossièrement sculpté et
peinturluré.
Relu l'oraison funèbre de Marie-Thérèse
d'Autriche. Admirables passages ; je crois bien
que je la préfère à celles des deux Henriettes.
 
15 septembre.
 
Le Ruby nous a débarqués à Irébou, à la nuit
tombante. Reçus par le commandant Mamet, qui
dirige le campement militaire, un des plus
anciens du Congo belge. Une belle avenue de palmiers de trente ans, longeant le fleuve (ou du
moins le bras qui alimente le lac Tomba), nous
mène à la case qu'on nous a réservée. Dîner chez
le commandant. Dévorés de moustiques.
Ce matin, promenade en baleinière vers le lac
Tomba. Admirables chants des pagayeurs. La
caisse de métal, à l'arrière de la baleinière, sert de
tambour, sur laquelle, avec une grosse bûche,
tape un des noirs, inlassablement ; et la baleinière, toute de métal, vibre toute ; on dirait le
rythme régulier d'un piston, réglant l'effort des
pagayeurs. Derrière celui qui tape la grosse caisse,
un indigène plus jeune, armé d'une baguette,
brise le rythme implacable par un système régulier de syncopes dans l'entre-temps.
Arrêt à Makoko (Boloko), petit village sur le
large chenal qui relie le Congo au lac Tomba. Le
temps manque pour pousser jusqu'au lac. Il fait
très chaud. Le soleil de midi tape dur. Sur la rive,
je poursuis de grands papillons noirs lamés
d'azur. Puis, tandis que notre déjeuner se prépare,
je m'enfonce, avec mes deux compagnons, dans la
forêt qui touche au village. De grands papillons
inconnus naissent devant nos pas, nous précèdent
d'un vol fantasque dans le sentier sinueux, puis se
perdent dans l'entrelacs des lianes où ne peut les
atteindre mon filet. Il y en a d'énormes, et j'enrage
de ne pouvoir m'en saisir. (J'en capture pourtant
quelques-uns ; mais les plus surprenants
m'échappent). Ce petit coin de forêt nous paraît
plus beau que tout ce que nous avons vu dans
notre longue promenade aux environs d'Eala.
Nous parvenons à un contrebas inondé ; l'eau
noire double la profondeur de la voûte ; un arbre
au tronc monstrueux élargit son empattement ; et
tandis que l'on s'en approche, un chant d'oiseau
jaillit des profondeurs de l'ombre, lointain, tout
chargé d'ombre, de toute l'ombre de la forêt.
Étrange descente chromatique de son garulement
prolongé.
 
16 septembre.
 
Départ d'Irébou en baleinière. Liranga est
presque en face, un peu en aval ; mais le Congo,
en cet endroit, est extrêmement large, et
encombré d'îles ; la traversée prend plus de quatre
heures. Les pagayeurs rament mollement. On traverse de grands espaces où l'eau semble parfaitement immobile, puis, par instants, et particulièrement au bord des îles, le courant devient
brusquement si rapide que tout l'effort des
pagayeurs a du mal à le remonter. Car nous
sommes descendus trop bas, je ne sais pourquoi ;
les pagayeurs semblent connaître la route, et sans
doute la traversée plus en amont est-elle moins
sûre.
Un Portugais, prévenu de notre arrivée par
dépêche de Brazzaville, seul blanc demeuré à
Liranga, nous accueille. Le Père qui dirige
l'importante mission de Liranga, malade, a dû
quitter son poste le mois dernier pour aller se
faire soigner à Brazzaville, emmenant avec lui les
enfants les plus malades de cette contrée que
décime la maladie du sommeil. La mission, où
nous devons loger, est à plus d'un kilomètre du
point d'atterrissage ; au bord du fleuve encore,
mais dont la berge rocheuse empêche ici
l'approche des navires d'un certain tonnage, en
temps de basses eaux du moins. Le village, coupé
de vergers, s'étend le long de la rive.
Après une belle avenue de palmiers, on parvient
devant une église de brique, à côté de la grande
bâtisse basse qui va nous héberger. Un « catéchiste » noir nous ouvre les portes et, comme
toutes les pièces sont mises à notre disposition,
nous serons fort à l'aise. Il fait terriblement
chaud, humide, orageux. On étouffe. La salle à
manger est heureusement très aérée. Après le
repas, sieste ; d'où je me relève ruisselant. Promenade le long d'un sentier, qui se rétrécit après
avoir traversé de grands vergers de bananiers à
très larges feuilles, différents de ceux que j'ai vus
jusqu'à présent, et très beaux ; puis s'enfonce dans
la forêt. On marcherait ainsi pendant des heures,
requis tous les vingt pas par une surprise nouvelle. Mais la nuit tombe. Un orage effrayant se
prépare, et l'enchantement cède à la crainte.
Trois fois par jour, catéchisme d'une heure, en
langue indigène. Cinquante-sept femmes et quelques garçons répètent mécaniquement les
réponses aux questions que répète monotonement
le catéchiste instructeur. On distingue parfois les
mots que l'on n'a pu traduire : « Saint Sacrement ;
Extrême-Onction ; Eucharistie... »
 
18 septembre.
 
La température n'est pas très élevée (elle ne
dépasse pas 32o), mais l'air est chargé d'électricité, de moiteur, de tsé-tsés et de moustiques.
C'est aux jambes particulièrement que ces derniers s'attaquent ; aux chevilles, que ne protègent
pas les souliers bas ; ils s'aventurent dans le pantalon, attaquent les mollets ; même à travers
l'étoffe on a les genoux dévorés. La sieste est
impossible. C'est du reste l'heure des papillons. Je
commence à les connaître à peu près tous ;
lorsqu'un nouveau paraît, la joie en est plus vive.
 
19 septembre.
 
Le Largeau, vainement attendu depuis deux
jours, s'amène au petit matin. Nous arborons un
drapeau blanc en face de la mission, et le Largeau
s'arrête au petit débarcadère, ce qui épargne le
difficile trimballement de notre bagage en
pirogue. Le harcèlement constant des moustiques
et des tsé-tsés nous fait abandonner Liranga sans
regrets.
Le Largeau est un navire de cinquante tonnes ;
fort agréable ; bonnes cabines ; salon à l'avant ;
grande salle à manger ; électricité partout. Il est
flanqué de deux chalands-baleinières, selon
l'usage de ce pays. En plus du capitaine Gazangel,
nous sommes les seuls blancs à bord ; mais
voyage avec nous le « fils Mélèze », un mulâtre
assez agréable d'aspect et de manières. Son père
est l'un des plus célèbres colons du « couloir ».
Nous quittons le Congo pour l'Oubangui. Les
eaux chargées de limon prennent une couleur de
café crème.
Vers deux heures, une tornade nous force
d'accoster pendant une heure à l'avant d'une île.
Aspect préhistorique du paysage. Trois noirs
superbes ont gagné la rive à la nage. Ils circulent à
travers l'enchevêtrement de la forêt inondée et
cherchent à couper de grandes gaules pour le
sondage.
Vers le soir, une pirogue très étroite vient à
nous. C'est W., le propriétaire du prochain poste à
bois, qui voudrait savoir si nous ne lui apportons
pas de courrier. Il gagne Coquillatville pour se
faire soigner, ayant reçu, dit-il, « cinq ou six coups
de godiche bien tapés ». C'est ainsi qu'on appelle
ici les accès de fièvre.
Arrêt à Boubangui pour la nuit. Le peuple qui
s'empresse n'est ni beau, ni sympathique, ni
étrange. L'on nous confirme ce que nous disait le
fils Mélèze : les cases de ce village, à l'époque des
crues, sont inondées durant un mois et demi. On
a de l'eau jusqu'à mi-cuisses. Les lits sont alors
juchés sur des pilotis. On cuisine au sommet de
petits monticules de terre. On ne circule plus
qu'en pirogue. Comme les cases sont en torchis,
l'eau désagrège le bas des murs.
Le capitaine nous affirme que certains villages
restent inondés pendant trois mois.
 
20 septembre.
 
En excellente humeur de travail. Le monotone
aspect du pays y invite. J'achève un petit livre de
Cresson : Position actuelle des problèmes philosophiques. Son exposé de la philosophie de Bergson
me persuade que j'ai longtemps été bergsonien
sans le savoir. Sans doute trouverait-on même
dans mes Cahiers d'André Walter telles pages que
l'on dirait inspirées directement par l'Évolution
Créatrice, si les dates permettaient de le croire. Je
me méfie beaucoup d'un système qui vient à point
pour répondre aux goûts d'une époque et doit une
partie de son succès à ce qu'il offre de flatteur.
 
21 septembre.
 
Traité de la Concupiscence. Rien à en retenir que
précisément ce que Bossuet considérait comme la
qualité la plus vaine, de sorte qu'il en va à
l'encontre de son affirmation.
Je le sais de reste, et pour m'être souvent prêté à
ce jeu : il n'est rien, dans la vie d'un peuple, aussi
bien que dans notre vie particulière, qui ne puisse
prêter à une interprétation mystique, téléologique, etc. où l'on ne puisse reconnaître, si l'on y
tient vraiment, l'action contrebattue de Dieu et du
démon ; et même cette interprétation risque de
paraître la plus satisfaisante, simplement parce
qu'elle est la plus imagée. Tout mon esprit,
aujourd'hui, se révolte contre ce jeu complaisant
qui ne me paraît pas très honnête. Au demeurant
la langue de ce « traité » est des plus belles et
Bossuet ne s'est montré nulle part meilleur écrivain ni plus grand artiste.
 
22 septembre.
 
Pluie presque sans arrêt depuis deux jours. Le
Largeau s'est arrêté cette nuit devant Bobolo, sur
la rive belge ; poste à bois et briqueterie.
Arrivés ce matin à Impfondo, à huit heures. Une
longue et belle avenue s'élargit en jardin public le
long du rivage. En amont et en aval, villages indigènes ; cases minables et délabrées ; mais toute la
partie française du moins est riante, bien ordonnée et d'aspect prospère. Elle laisse entrevoir ce
que pourraient des soins intelligents et continus.
M. Augias, l'administrateur, en tournée, ne doit
arriver que demain. Les alentours d'Impfondo
sont beaux ; criques au bord du fleuve, où
s'abritent des pirogues ; inattendues perspectives
des jeux de la terre et de l'eau. Sitôt ensuite, la
forêt prend un plus grand air. Mais il faut bien
avouer que cette remontée de l'Oubangui est
désespérément monotone.
Le ciel est très couvert, sans être bas. Depuis
trois jours il pleut fréquemment ; pluie fine que le
vent promène ; puis, par instants, averse épaisse.
Et rien n'est plus triste que le lever d'un de ces
jours pluvieux. Le Largeau avance avec une lenteur désespérante ; nous devions coucher à
Bétou ; par suite de la mauvaise qualité du bois de
chauffage, nous n'y arriverons sans doute que
demain vers midi. Les postes à bois, non surveillés, ne nous livrent qu'un bois pourri. L'insuffisance de personnel se fait partout sentir. Il faudrait plus de sous-ordres. Il faudrait plus de
main-d'œuvre. Il faudrait plus de médecins. Il faudrait d'abord plus d'argent pour les payer. Et partout les médicaments manquent. Partout on se
ressent d'une pénurie lamentable qui laisse triompher et s'étendre même les maladies dont on
pourrait le plus aisément triompher. Le service de
santé, si l'on réclame des remèdes, n'envoie le plus
souvent, avec un immense retard, que de l'iode,
du sulfate de soude, et de... l'acide borique4 !
On rencontre, dans les villages le long du fleuve,
bien peu de gens qui ne soient pas talés, tarés,
marqués de plaies hideuses (dues le plus souvent
au pian). Et tout ce peuple résigné rit, s'amuse,
croupit dans une sorte de félicité précaire, incapable même d'imaginer sans doute un état meilleur.
Arrêt à Dongou pour la nuit. C'est à Dongou
qu'on a transporté le poste administratif d'Impfondo. Nous débarquons à la tombée du jour. Il y
a là, devant des habitations d'Européens disposées de manière à se faire face, et les séparant
mais sans les isoler suffisamment, une sorte de
jardin public. Des orangers en avenue plient sous
le poids des oranges vertes (car, ici, même les
oranges et les citrons perdent leur couleur, leur
éclat, pour se confondre dans une sombre verdure
uniforme). Les arbres sont encore jeunes, mais ce
jardin pourra devenir très beau dans quelques
années. En face du débarcadère, un écriteau
porte : « Impfondo ; 45 kilomètres ». La route qui
y mène se prolonge dans l'autre sens jusqu'au
village indigène où nous nous rendons à la nuit.
 
23 septembre.
 
La forêt change un peu d'aspect ; les arbres sont
plus beaux ; désencombrés de lianes, leurs troncs
sont plus distincts ; de leurs branches pend une
profusion de lichen vert tendre, comme on en voit
aux mélèzes de l'Engadine. Certains de ces arbres
sont gigantesques, d'une taille qui doit dépasser
de beaucoup celle de nos arbres de France ; mais
dès qu'on se trouve à quelque distance, et tant le
fleuve est immense, on ne peut en juger. Le palmier-liane, si fréquent il y a quelques jours, a
disparu.
Vers le soir, le ciel s'éclaircit enfin ; on revoit
l'azur avec ravissement et la surface libre des eaux
reflète, non vers le couchant, mais vers l'est, une
apothéose dorée, où de tendres nuances pourpres
se mêlent.
Couché devant Laenza. Au crépuscule, nous
parcourons ce médiocre petit village sans intérêt.
Dans une case, une femme vient d'accoucher.
L'enfant n'a même pas encore commencé à crier ;
il tient encore au placenta. Devant nous une sagefemme tranche avec un couteau de bois le cordon ; elle en laisse à l'enfant une longueur qu'elle
mesure soigneusement à la nuque après avoir fait
passer le cordon par-dessus la tête du petit. Le
placenta est alors enveloppé dans une feuille de
bananier ; sans doute doit-il être enterré selon
certains rites. À la porte se pressent des curieux ;
elle est si basse qu'il faut se baisser beaucoup
pour entrer. Nous donnons un « pata » (cinq
francs) pour fêter la venue au monde de la petite
Véronique, et remontons à bord, où nous sommes
bientôt assaillis par une horde de charmantes
petites cigales vertes. Le Largeau repart à deux
heures du matin. La lune est à son premier quartier ; le ciel est très pur ; l'air est tiède.
 
24 septembre.
 
Relu les trois premiers actes du Misanthrope. Ce
n'est pas, à beaucoup près, la pièce de Molière que
je préfère. À chaque lecture nouvelle se précise
mon jugement. Les sentiments qui font les ressorts de l'intrigue, les ridicules que Molière satirise, comporteraient une peinture plus nuancée,
plus délicate, et supportent assez mal ce grossissement et cette « érosion des contours » que
j'admire tant dans le Bourgeois, le Malade, ou
l'Avare. Le caractère d'Alceste me paraît un peu
fabriqué, et, précisément parce qu'il y met du
sien, l'auteur s'y montre moins à l'aise. Souvent
on ne sait trop de quoi ni de qui il se moque. Le
sujet prêtait au roman plutôt qu'au théâtre où il
faut extérioriser trop ; les sentiments d'Alceste
souffrent de cette expression forcée qui ajoute à
son caractère un ridicule de surface et de moins
bonne qualité. Les meilleures scènes sont peut-être celles où lui-même ne paraît pas. Enfin l'on
ne voit pas, mise à part sa franchise (qui n'est le
plus souvent qu'une insupportable brutalité),
quelles sont ces éminentes qualités qui, nous est-il
donné à entendre, le rendraient digne de hauts
emplois.
Arrêt à dix heures devant Bétou. Les indigènes,
de race Modjembo, sont plus sains, plus robustes,
plus beaux ; ils paraissent plus libres, plus francs.
Tandis que mes deux compagnons gagnent le village le long de la rive, je m'achemine vers le poste
de la Compagnie Forestière. Une escouade de très
jeunes filles est occupée à sarcler le terrain devant
le poste. Elles travaillent en chantant ; vêtues
d'une sorte de tutu fait de fibres de palmes tressées ; beaucoup ont des anneaux de cuivre aux
chevilles. Le visage est laid, mais le torse admirable. Longue promenade solitaire, à travers des
champs de manioc, à la poursuite d'extraordinaires papillons.
Le village, où je vais ensuite, est énorme, mais
sans attraits. Plus loin, à demi perdue dans la
brousse, l'église, abandonnée depuis deux ans, car
ce peuple n'a jamais consenti à écouter l'enseignement des missionnaires, ni à se soumettre à leur
morale. L'église, porte et fenêtres ouvertes, est
déjà tout envahie par les herbes. Le long du
fleuve, un peuple d'enfants s'amuse à plonger du
haut de la berge.
 
Vers deux heures, le fils Mélèze nous quitte. Il
gagne en pirogue la rive belge, à Boma-Matangué,
avec sa « ménagère » et un petit boy de douze ans,
chargé d'espionner la femme, et de faire office de
rapporteur.
 
25 septembre.
 
Nous accostons à la rive belge, au pied d'un
arbre énorme, pour passer la nuit. Arrivés devant
Mongoumba vers onze heures. Un monumental
escalier de bois, bordé de manguiers, mène au
poste. La berge est haute d'une quinzaine de
mètres.
Le cours de l'Oubangui devient beaucoup plus
rapide, et la marche du Largeau en est d'autant
retardée. De très beaux arbres ne parviennent pas
à rompre la monotonie de la forêt riveraine. Nous
apercevons dans les branches quatre singes noir
et blanc, de ceux qu'on appelle, je crois, des
« capucins ».
Je relis le Master of Ballantrae.
Il y a chaque jour, entre une et quatre, quelques
heures assez pénibles ; mais nous lisons, dans le
paquet de journaux que nous prête le commandant, qu'on a eu jusqu'à 36 degrés à Paris, à la fin
de juillet.
La belle demi-lune, comme une coupe au-dessus du fleuve, verse sur les eaux sa clarté. Nous
avons accosté au flanc d'une île ; le projecteur du
navire éclaire fantastiquement le maquis. La forêt
vibre toute d'un constant crissement aigu. L'air
est tiède. Mais bientôt les feux du Largeau
s'éteignent. Tout s'endort.
 
26 septembre.
 
Nous approchons de Bangui. Joie de revoir un
pays dégagé des eaux. Les villages, ce matin, se
succèdent le long de la rive, d'aspect moins triste,
moins délabrés. Les arbres, dont plus aucun taillis
ne cache la base, paraissent plus hauts. Bangui,
qu'on aperçoit depuis une heure, s'étage jusqu'à
mi-flanc de la très haute colline qui se dresse
devant le fleuve et incline son cours vers l'est.
Maisons riantes, à demi cachées par la verdure.
Mais il pleut, une pluie qui va bientôt devenir
diluvienne. Les paquets sont faits, les cantines
sont refermées. Dans un quart d'heure nous
aurons quitté le Largeau.


1 Dans sa très remarquable relation de voyage, Auguste Chevalier, qui remontait le Congo en août (1902), peint au contraire
cette partie de la forêt comme très fleurie. Même dans la région
équatoriale, la saison des fleurs ne dure qu'un temps assez court.

Lorsque nous traverserons le Cameroun au printemps, nous
admirerons des champs couverts de grands amaryllis, que nous
n'aurions pu voir quelques jours plus tard ou plus tôt.

2 Pour ne point se désoler trop en lui comparant notre triste
hôpital Brazzaville, on est bien forcé de se répéter que les Belges
n'ont qu'une colonie et qu'ils peuvent porter sur elle tout leur
effort ; que le Congo par contre est notre colonie la plus pauvre et
que l'on commence heureusement, en France, à se préoccuper de
sa détresse.

3 C'est un médecin français également qui dirige, et pour les
mêmes raisons budgétaires, l'hôpital modèle de Kinshassa.

4 C'est du moins ce que l'on nous dit.
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André Gide

Voyage au Congo suivi de Le retour du Tchad 

André Gide a passé près de un an (de juillet 1926
à mai 1927) dans les possessions françaises de
l'Afrique équatoriale.
La description des conditions de vie des Noirs le
long du Congo et au Tchad forme un véritable
réquisitoire contre l'administration coloniale et a
fait sensation.
Grâce à ces remarques sociologiques et ethnologiques, nous sommes, au-delà de l'aspect purement politique, en présence d'un des grands livres
de voyage de notre littérature.
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