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Penser, c’est ressentir. Et c’est à une expérience intime, intuitive, des sens et des formes, de l’espace et du monde que nous invite Walter Benjamin dans cet essai de 1939 qui reste son texte le plus populaire. Le philosophe y montre comment l’invention de la photographie et surtout celle du cinéma, en rendant possible la reproduction massive des œuvres d’art, ont précipité le « déclin de l’aura », formule désormais célèbre pour un concept devenu central dans l’histoire de l’art et la philosophie esthétique, l’aura d’une œuvre étant l’effet de sa présence unique, liée à un lieu précis et inscrite dans l’histoire. À travers cette crise esthétique, c’est de notre société qu’il nous parle, une société où chacun a le droit d’être un héros et de peser sur la vie de la cité, mais une société qui doit aussi réinventer l’espace intime, le rapport au passé et au futur – et même l’authenticité.
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Préface

L’art des ravages

par Antoine de Baecque


« Le film s’offre comme un vivier aux pêcheurs du passé de l’avenir. »

Chris MARKER, à propos du Joli Mai (1962)





 On trouve dans ce texte fameux de Walter Benjamin1, cette définition du concept d’aura, devenu central dans l’histoire de l’art et la philosophie de l’esthétique : « Nous définissons [l’aura] comme l’apparition unique d’un lointain, si proche soit-il. Suivre du regard, un calme après-midi d’été, une chaîne montagneuse à l’horizon, ou une branche projetant son ombre sur celui qui se repose – cela signifie respirer l’aura de ces montagnes, de cette branche2. » On saisit là le tremblé de la pensée benjaminienne, qui s’apparente à un vibrato poétique, à un art de la métaphore, à une expérience intime des sens et des formes, à un ressenti de l’espace du monde. Le bien-être d’un homme se reposant d’une marche en montagne, la sieste dans la nature auprès d’un ami ou d’un être cher, la dialectique du proche et du lointain, la résurgence précise du souvenir, l’unicité d’exception de la chose vécue et surtout la netteté littéraire du rendu de la vie, tout cela fait de Benjamin un penseur écrivain d’une irréductible originalité. D’une audace, également, qui n’a que peu d’équivalent : qui d’autre saurait, oserait cerner le motif central d’une pensée à l’aide des mots concrets de la nature, d’une métaphore si traversière, d’un journal intime de petits actes vrais ? Comme il le dit lui-même, Benjamin cherche à respirer l’œuvre d’art, à connaître avec ses sens, à écrire, même sur les concepts les plus abstraits, à l’aide de ses émotions. 


La bataille du télescope

L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique est un texte problématique. À l’automne 1935, Walter Benjamin vit et travaille à Paris. Il tente de faire avancer ce qu’il considère comme son grand-œuvre, Le Livre des passages, matrice efflorescente de la plupart des textes écrits dans les cinq dernières années de son existence. En même temps, il fait figure de correspondant parisien de l’Institut pour la recherche sociale, dirigé à New York par Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, ses cadets, et de leur revue, Zeitschrift für Sozialforschung, dont il existe une édition française. Entre ces « passages » et ces commanditaires sourcilleux, prend place l’histoire de l’écriture et des réécritures3 de L’Œuvre d’art.

Tout part des passages parisiens et d’un obstacle que rencontre Benjamin : comment définir en profondeur cet art urbain moderne si typique de la capitale française dans les deuxième et troisième tiers du XIXe siècle ? Cette esthétique matérialiste est gouvernée par la reproduction mécanique, la « reproductibilité technique ». Éclaircir cette notion est une condition sine qua non à la poursuite du travail, telle une mise au point, au sens optique du terme : considérer à nouveau frais la reproductibilité technique ouvrira à Benjamin une plus juste vision historique de la culture parisienne du XIXe siècle. Il le signale explicitement dans une lettre à un ami datée d’octobre 1935, alors qu’il se met à l’écriture de L’Œuvre d’art – d’abord sous forme de notes, qui vont devenir un texte en quinze points, un avant-propos et un épilogue –, usant d’une de ces métaphores si caractéristiques de son style : « Je m’efforce de diriger mon télescope par-delà la brume ensanglantée du dix-neuvième, que je m’efforce de dépeindre selon les traits qu’il révélera dans un monde futur, libéré de la magie. Je vais évidemment commencer par construire moi-même ce télescope et, à la tâche, j’ai le premier trouvé quelques propositions fondamentales de l’esthétique matérialiste. Je suis juste en train de les écrire en un court écrit programmatique4. »

Le télescope conçu par Benjamin possède un double usage : il lui permet, à peu de distance, d’écrire un premier texte, Petite histoire de la photographie5, puis un second, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique. Mais cet instrument, à la fin de l’année 1935, n’est pas du goût de ses protecteurs, qui lui font quelques reproches véhéments, ainsi qu’un professeur le ferait à son élève doué mais gaffeur, inspiré mais ruant dans les brancards. En janvier et février 1936, Horkheimer est de passage à Paris. Il prend connaissance du texte ; s’ensuivent quelques conversations serrées, puis, de retour à New York, des lettres d’une redoutable franchise, écrites par Adorno ou par lui à un correspondant parisien qui cherche à publier son essai, en allemand et en français, dans la Zeitschrift für Sozialforschung. Ce qui embarrasse les New-Yorkais de l’École de Francfort, ce sont des expressions politiques trop explicites, tout ce qui « pourrait être compris comme une profession de foi politique » : ils exigent les remplacements des mots « réactionnaires » par « conservateurs », « fascisme » par « État totalitaire », « guerre impérialiste » par « guerre moderne », « communisme » par « les forces constructives de l’humanité »6. Benjamin s’exécute. Il l’écrit à Horkheimer : « J’ai revu […] les formulations politiques que vous m’aviez indiquées et j’ai modifié à certains endroits la terminologie ; à d’autres, particulièrement à la fin du premier chapitre, j’ai modifié le texte même, parfois aussi rayé une phrase. À l’exception du dernier dont nous avions parlé, la notion de fascisme ne s’y trouve tout au plus que dans deux ou trois passages7. »

D’où les multiples versions de L’Œuvre d’art. Il en existe quatre. La première, rédigée entre octobre et novembre 1935. La seconde, en février-mars 1936, après discussions et échanges avec Adorno et Horkheimer, en vue de sa publication dans la Zeitschrift für Sozialforschung, qui n’aura lieu que de façon posthume en 1955. Une troisième est rédigée directement en français pour l’édition hexagonale du Journal pour la recherche sociale, avec l’aide de Pierre Klossowski, sous la supervision de Raymond Aron, alors directeur du bureau parisien de l’Institut pour la recherche sociale, et du secrétaire de Horkheimer à Paris, M. Brill, qui manie les ciseaux d’Anasthasie avec un zèle certain. Achevée en mars 1936, cette version est contestée par Benjamin (et par Aron), non publiée dans l’immédiat, et ne paraîtra que cinquante-cinq ans plus tard, en 1991, dans les Écrits français. Enfin, une quatrième version date de 1939, remise à plat, repensée, réécrite une fois passés et oubliés – pas tout à fait cependant – les conseils, les discussions, les polémiques, les coupes et réécritures des six mois pénibles allant d’octobre 1935 à mars 1936. C’est généralement cette dernière version qui sert de support aux publications et aux traductions les plus récentes, notamment celle que propose ici Frédéric Joly.




L’aura à l’épreuve

Cependant, les réticences formulées dès 1936 ne sont pas uniquement liées à la terminologie politique un peu crue employée par Benjamin, on s’en doute. Il existe un problème de fond résultant d’un regard sur l’histoire de l’œuvre d’art, et plus particulièrement concernant son orientation. Car le jeune philosophe de quarante-trois ans ne braque pas son télescope vers le futur en se positionnant depuis un passage parisien des années 1840. En un mot, son texte n’est pas le mode d’emploi technophile et progressiste d’un perfectionnement de l’œuvre grâce aux outils de la reproduction moderne qui permettraient une large diffusion, voire une démocratisation de l’accès à l’art. Il ne vise pas plus la restauration nostalgique d’un état perdu de l’œuvre. Il s’agit bien davantage d’un regard au présent mais mélancolique sur ce que la technique fait disparaître à jamais : comment l’art est entré en crise par la reproductibilité de l’œuvre. La mélancolie sourd des lignes controversées de L’Œuvre d’art, mais l’on verra pourtant que ce regard désolé sait être créateur.

Ce qui s’en va, ce qui disparaît, quand une machine reproduit une œuvre d’art, est précisément son aura. Là réside le problème. On sait Benjamin proche ami de Brecht8 – et L’Œuvre d’art a sans doute été écrit sous cette influence déterminante, ce qui explique aussi, et profondément, le scepticisme d’Adorno et Horkheimer, adversaires du dramaturge, qui ont cherché à « débrechtiser » le texte de Benjamin. Or, Bertolt Brecht, à la lecture de L’Œuvre d’art, est furieux, comme l’indique une note de son Journal de travail de 1938 : « [Benjamin] part de quelque chose qu’il appelle l’aura. […] Celle-ci tendrait à dépérir depuis peu, conjointement avec le sacré. Benjamin a fait cette découverte en analysant le cinéma, où l’aura s’évanouit à cause de la reproductibilité des œuvres. Pure mystique ! Malgré la posture antimystique. C’est donc ainsi qu’on adapte la conception matérialiste de l’histoire ! Il y a plutôt de quoi s’effrayer9. » Pour Brecht, Benjamin verse dans le camp conservateur par pur idéalisme, accroché au concept mélancolique de l’aura qui le conduirait à regarder vers le passé et à rattacher l’œuvre d’art à ses origines cultuelles.

Pourtant, là où Brecht, mais aussi Adorno, considèrent l’aura comme un motif de déploration, Benjamin y associe une tout autre valeur. Elle est moins dégradation, perte, déprédation, que rupture, crise, catastrophe : il n’y a pas de jugement moral ou esthétique dans L’Œuvre d’art, seulement le constat des différents états historiques du statut de l’œuvre l’art. Benjamin ne fait que citer un discours de déploration, datant du milieu du XIXe siècle lui-même, qu’il ne partage ni ne juge. Il a lu Baudelaire lançant au salon de 1859 : « Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, plutôt se reproduisit, qui ne contribua pas peu à confirmer la sottise dans sa foi, ruiner ce qui pouvait rester de divin dans l’esprit français10. » Il connaît cette sentence de Wallace Stevens : « La plupart des appareils modernes destinés à reproduire la vie, appareil photo compris, ne font en réalité que la répudier. Nous gobons le mal ; le bien nous reste en travers de la gorge11. » Dans cette même perspective, il accueille dans la lettre de son essai les mots accusateurs de Georges Duhamel, cinéphobe et contempteur du septième art : « Ce qu’il reproche avant tout au cinéma, écrit Benjamin à propos de Duhamel, c’est le mode de participation qu’il suscite chez les masses. Il présente le cinéma comme “un divertissement d’ilotes, un passe-temps d’illettrés, de créatures misérables, ahuries par leur besogne et leurs soucis […]. Un spectacle qui ne demande aucun effort, qui ne suppose aucune suite dans les idées, […] n’éveille au fond des cœurs aucune lumière, n’excite aucune espérance, sinon celle, ridicule, d’être un jour ‘star’ à Los Angeles”12. »

Walter Benjamin décrit le tournant historique que représente le déclin de l’aura, passage d’une ère de l’œuvre d’art à une autre, comme un dépouillement. L’œuvre se défait de son aura, ce qui est aussi une forme de libération, au sens de l’interprétation marxiste, selon laquelle le capitalisme industriel dépouille l’art de son romantisme, de sa sacralité, pour le faire apparaître en sa vérité réifiée : une chose, un produit, un objet. La généralisation de la reproduction en art – en l’occurrence la photographie puis le cinéma – substitue à l’unicité de l’œuvre une appropriation par les masses aux fins d’un usage de vision, voire de consommation, immédiat. « Cependant, écrit Benjamin, il manque une chose à la reproduction la plus parfaite : l’ici et maintenant de l’œuvre d’art – le caractère absolument unique de son existence, au lieu même où elle se trouve. » Un peu plus loin, il ajoute : « L’ici-et-maintenant de l’original décide de son authenticité. » Puis : « Le domaine entier de l’authenticité se dérobe à la reproductibilité technique. »





Les quatre âges de l’art

Ayant ainsi défini l’aura comme l’unicité d’une œuvre dans son espace-temps, le texte décline quatre âges de l’art, considérés chacun en regard de son rapport à l’aura. Pour Benjamin, l’art des origines, au service de pratiques magiques collectives, est avant tout cultuel. Ce que produisent les hommes de la première histoire est consacré à prendre place au sein d’un rituel protecteur, visant à leur accorder la clémence de la nature ou des forces divines. C’est ce rituel, et le caractère inapprochable de l’œuvre d’art sacrée, qui fondent l’aura cultuelle : un interdit (du toucher, parfois même du regard – car l’existence de ces images a plus d’importance que le fait qu’elles sont vues) définit alors le rapport à l’œuvre dans sa perspective auratique – « L’élan que l’homme de l’âge de pierre représente sur les parois de sa grotte est un instrument magique », rappelle Benjamin.

L’art de la deuxième époque est muséal, défini par sa « valeur d’exposition ». À mesure que les pratiques artistiques s’affranchissent du culte, durant ce long processus de sécularisation du regard débutant avec la Renaissance italienne, les œuvres deviennent exposables. On les montre, hors des enceintes sacrées, afin d’aiguiser et d’exciter un goût esthétique, un jugement de valeur, une comparaison entre artistes, styles, époques. Mais l’œuvre ainsi exposée, en particulier dans les musées, garde intacte son aura : elle conserve une présence unique et non reproductible dont l’autorité plonge celui qui lui fait face dans la contemplation purement esthétique. Le musée déplace l’aura de l’œuvre : son spectateur ne la regarde plus comme un objet cultuel, ni même tel le symbole d’un pouvoir ecclésiastique, princier ou monarchique, mais comme un absolu du beau, une unité idéale. L’œuvre exposée devient belle : sa sacralité s’esthétise. Il ne s’agit pas d’une métamorphose complète mais d’un glissement du sacré depuis le culte vers l’esthétique.

La troisième forme d’art est celle de la reproduction mécanique et massive : le cinéma en est l’emblème et l’agent, fondé sur un double phénomène de reproduction, l’enregistrement mécanique de la réalité puis la fabrication en série de copies. Walter Benjamin, semblable à un Siegfried Kracauer, dix ans avant André Bazin, invite à prendre au sérieux les conséquences de l’apparition d’une technique de reproduction exacte et surtout mécanique de la réalité, qui change le concept même de l’art. Autrement dit, ce n’est plus le rituel sacré qui détermine la valeur de l’œuvre d’art, ni sa beauté, mais son rapport à la réalité : sa vérité. Toute une série de conséquences en découlent, notamment sur le jeu des acteurs confrontés à cette liquidation de l’unicité de leur performance, et sur la nature contradictoire du cinéma qui ne peut s’affirmer comme art que dans le contraste avec sa nature mécanique profonde. « Sa nature illusoire est une nature au second degré », écrit Benjamin à propos du cinéma : elle est le fruit du montage, du choix de l’angle de prise de vue, des gros plans, des ralentis, des surimpressions, tout ce qui offre une forme au septième art, mais perturbe sa mécanique purement reproductrice du réel. Benjamin attire également l’attention sur l’autre procès de reproduction : la diffusion massive des images et la constitution d’un public de masse. Le cinéma, selon L’Œuvre d’art, ouvre aux spectateurs comme communauté – donc à la masse – un champ d’action insoupçonné. Il permet une réception collective et simultanée, inaccessible – ou difficilement accessible – aux autres médiums de représentation. La pensée du cinéma de Benjamin13 n’est donc pas réductible à une pure pensée de la technique, car c’est le public qui en est la pierre de touche : l’appareil de cinéma est destiné à doter le public d’une nouvelle perception de la réalité. Comme le sport, le cinéma convertit les spectateurs en « experts » de la réalité.

Par conséquent, le cinéma devient le lieu privilégié où les masses forment leur conscience politique, puisque, en devenant expert en réalité, le public peut se permettre de changer cette réalité (ou de croire qu’il peut le faire). D’où l’espoir placé par Walter Benjamin dans la signification politique du cinéma, sa foi dans la constitution d’une communauté spectatrice émancipée. Le quatrième âge de l’œuvre d’art est donc politique. Dès lors que le critère d’authenticité est liquidé par la reproductibilité technique, et dilué dans la masse, toute la fonction de l’art se trouve bouleversée. « Elle se fonde désormais, reprend Benjamin, sur une autre forme de pratique : la politique. » À la foi des croyants, au jugement de goût des esthètes, qui vénéraient tout deux l’aura de l’œuvre, cultuelle ou artistique, succèdent le regard et la conversation du public massif des salles obscures, un regard combattant et une conversation qui donne corps à l’opinion publique.





Le cinéma, art apocalyptique

Le cinéma est l’art qui fait des ravages dans l’histoire. Il détruit, liquide, emporte, renouvelle, tout à la fois agent destructeur et salvateur. Il est l’art de la crise, celui qui provoque la catastrophe : au rythme de ses images galopent les cavaliers de l’apocalypse. Dans L’Œuvre d’art s’opère la « liquidation de l’aura », selon le terme même employé par Benjamin. Le film provoque une crise de l’art en rompant les liens traditionnels que l’œuvre entretient, d’une part, avec la représentation du monde et le public, d’autre part, avec l’œuvre elle-même. Toute la modernité artistique, selon Benjamin, tient dans cette relecture de la catastrophe cinématographique : l’œuvre ne peut se perpétuer qu’en sacrifiant son aura traditionnelle.
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