1

Le mal d'argent

A son arrivée à l'Elysée, François Mitterrand était à l'image des Français : au seul mot d'économie, il était saisi de migraine. Ses préférences allaient, et vont toujours, à Chardonne et Laurent le Magnifique, à la forêt landaise et à la basilique de Vézelay, aux matches de football et au tour de France cycliste. Comme de Gaulle, il est l'héritier à la fois d'une civilisation pastorale et d'une société où il était inconvenant de parler argent à table.

Au début, en 1972, alors qu'il habitait encore rue Guynemer, face aux beaux jardins du Luxembourg, il a fait admirer à l'un de nous sa vaste bibliothèque constituée avec amour. Il n'y avait aucun livre d'économie.

Il fallait que la bévue en économie fût énorme pour qu'il s'en aperçût. Cette même année, Jean-Pierre Chevènement était venu lui apporter la partie économique de ce qui allait être le programme du parti socialiste. On pouvait y lire cette phrase : « La relance de l'économie sera assurée par la demande insolvable. » Ce qui signifiait que la reprise des achats serait atteinte grâce à des clients dépourvus de ressources.

« Jean-Pierre ! » s'était écrié François Mitterrand qui, le même jour, avait décidé d'interrompre les leçons d'économie du jeune professeur Chevènement. L'heure de Jacques Attali n'allait pas tarder.

Dès cette époque, François Mitterrand s'est efforcé de comprendre l'économie. Depuis qu'il est président de la République, il s'applique à lire un amas de notes sur les questions industrielles et financières. Il a une vue assez précise des problèmes concrets. Mais souvent son opinion personnelle flotte.

Il est difficile, dans un monde complexe et mouvant, de surmonter l'absence de formation — et tant d'années d'indifférence à l'économie.

Peut-être le sent-il ? C'est un des rares domaines où, visiblement, il n'est pas à l'aise.

EN FRANCE, LA PLUPART DES JEUNES N'APPRENNENT PAS L'ÉCONOMIE À L'ÉCOLE.

On leur enseigne surtout l'histoire de nos guerres et de nos querelles politiques, de nos exploits et de nos désastres. La formation économique des aînés, et de beaucoup de jeunes, est pratiquement nulle. Selon une récente enquête (sondage IFOP — le Point du 16 mai 1983), 51 % d'entre eux seulement savent que l'inflation signifie la hausse des prix, 42 % sont incapables de définir correctement le mot « protectionnisme » : mesures destinées à limiter les importations, et 14 % croient qu'il s'agit du système de couverture sociale en vigueur dans notre pays !

Pourtant, tous les sondages d'opinion indiquent que les Français placent les difficultés économiques au premier rang de leurs préoccupations. Ils observent les jeux, parfois cruels, de la politique en spectateurs intéressés. Mais ils ressentent confusément qu'ils sont tout à la fois les acteurs et les objets de ce grand mystère qu'est l'économie. « Tout dépend de vous ! » leur déclare le président de la République. Et c'est, en effet, au nom des problèmes économiques qu'on exige d'eux rigueur, effort et sacrifices. Malheureusement, leur ignorance du BABA de l'économie, le langage pédant souvent employé par « ceux qui savent » les empêchent de comprendre les causes et les effets d'une politique économique. Ils ont le sentiment d'être tenus à l'écart d'un débat, d'un jeu auquel n'est admis qu'un petit cercle de technocrates et d'experts. L'économie serait, en somme, une affaire trop sérieuse pour qu'on y mêle les citoyens. Qu'ils payent, mais qu'ils ne cherchent pas à comprendre !

Ce livre a pour ambition, non pas de remplacer la formation qu'ils n'ont pas reçue, mais de les aider à saisir les problèmes du présent. Il s'adresse à tous ces Français qui n'ont pas reçu à l'Université, ni au collège, de formation dans cette matière.

2

La crise vue de dos

La crise danse dans nos têtes, sur nos lèvres et sur nos murs. Crise de nerfs ou crise cardiaque ? Il y a des crises dont on ne se relève jamais, d'autres dont on sort tout ragaillardi, comme d'un répit bienvenu.

Il suffit que la crise serve d'explication globale, sommaire et trompeuse à tout ce que les hommes éprouvent confusément. Elle tient lieu de discours pédagogique. Le prix du ticket de métro, le cours du dollar, les chômeurs de vingt ans, les casseurs maghrébins de la banlieue lyonnaise, les échecs scolaires et la solitude des personnes âgées ? Ne cherchez pas à comprendre. La crise, Monsieur... La crise, petite Madame...

Chacun voit la crise à sa porte. Pour les uns, c'est un cadeau empoisonné de l'Amérique, ou une peste importée du tiers monde. Pour d'autres, l'héritage de Raymond Barre. Pour d'autres encore, le produit naturel de l'amateurisme de la gauche.

Peu de Français l'ont effectivement rencontrée. Mais aucun ne doute de son existence.

La crise est le dragon de notre époque. Elle sert à endormir le peuple. Elle agit comme un opium. Elle épargne au pays les grèves, les affrontements, les émeutes. Dieu, que la crise était jolie ! Et la voilà déjà derrière nous.

Certains économistes répugnent à l'appeler par son nom. Auscultant les pays malades, ils diagnostiquent simplement la mutation de notre société, le passage de l'industriel au technologique, de la machine au robot, de l'imprimerie à l'audiovisuel.

Cette crise est un fourre-tout, dans lequel nos experts désemparés jettent au petit bonheur leurs questions sans réponse et leurs incertitudes.

Mais enfin, il y a déjà un progrès : plus personne ne se refuse à prononcer ces deux mots : « la crise » : Et personne ne conteste qu'elle soit une phase, transitoire peut-être, de l'évolution des économies.

QUAND LE POUVOIR DÉCOUVRE LA CRISE.

Aux premiers jours de l'année 1974, avant de mourir, Georges Pompidou a, le premier, révélé la crise aux Français, vite imité par le président du patronat François Ceyrac. Mais, pour autant, le président de la République, malade, n'a pas voulu alors priver ses compatriotes de leur naturelle sérénité. Selon lui, la crise frappait tous les pays industrialisés de l'Occident mais la France, miraculeusement, était épargnée. En effet, à l'époque, le pays connaissait une activité économique intense. La hausse des prix était forte, mais Georges Pompidou considérait que l'inflation constituait une maladie infantile et supportable du pays alors que, disait-il, « le jour où nous aurons un million de chômeurs, les Français descendront dans la rue et ce sera la guerre civile ».

Valéry Giscard d'Estaing fit patiemment entrer l'idée de la crise planétaire dans la tête des Français. Au cours de sa première conférence de presse à l'Elysée, il assena à ses auditeurs cet émouvant lamento : « Le monde est malheureux. » Tout au long de son septennat, il excusa le chômage galopant par une espèce de mouvement planétaire incontournable.

Durant les sept années Giscard, la gauche (et en particulier François Mitterrand) considéra la crise mondiale comme un alibi invoqué par la droite pour faire passer la pilule de sa politique, et le chômage. « De jour en jour, dit François Mitterrand le 26 octobre 1979, la société capitaliste a fait payer plus chèrement sa crise aux travailleurs. Docile aux riches et aux puissants, elle réserve aux faibles ses coups. Profit et privilège sont sa philosophie. »

Alors que Valéry Giscard d'Estaing reconnaît qu'il existe une crise dans le capitalisme, François Mitterrand soutient que c'est une crise du capitalisme qui, pour retarder sa disparition, fait payer les pauvres.

Il suffira donc, conclut Mitterrand, de rompre avec le capitalisme et d'adopter une politique inverse de celle de Giscard pour effacer la crise.

C'est ce que la gauche va faire pendant une année après son arrivée au pouvoir. Et la crise se vengera.

IL Y A EN FRANCE UN SECRET DE L'ARGENT.

Les faiseurs d'économie, c'est-à-dire les chefs d'entreprises, les hommes d'affaires, les banquiers ne veulent pas que ce qu'ils savent soit divulgué au public. Ce secret est, bien souvent, la source de leur enrichissement. Au début du siècle dernier, les Rothschild ont coquettement arrondi leur fortune tout simplement en apprenant les premiers que Napoléon avait été vaincu à Waterloo. Au même moment, le monde capitaliste, atterré, pensait que la bataille avait été favorable à l'Empereur et vendait, à tour de bras, valeurs, titres, actions. Les Rothschild ont acheté à bas prix ce pactole ; dès l'annonce de la déroute napoléonienne, les cours ont remonté en flèche et l'illustre famille a réalisé instantanément un enrichissement, une plus-value, considérable.

De nos jours encore, tous les hommes qui touchent à la finance gardent jalousement pour eux les informations privilégiées qu'ils peuvent détenir. Il y va de leur intérêt. Il y a vingt ans, au moment de la grande effervescence de la Bourse de Paris, Jean Reyre, président d'une grande banque d'affaires, Paribas, a confié à deux journalistes qu'il allait procéder à une augmentation de capital. Cette confidence n'était rien d'autre qu'un cadeau royal : il suffisait, alors, d'acheter des actions Paribas pour augmenter en un temps record la valeur de son patrimoine.

L'économie est une source d'inégalité : elle permet à ceux qui savent de s'enrichir davantage et plus vite que la masse des profanes.

Les faiseurs d'économie ont le culte du secret. « D'où vient et où va leur argent ? » sont des questions auxquelles ils n'aiment point répondre. Ils haïssent l'impôt sur les grandes fortunes, moins pour ce qu'il leur coûte, que parce qu'il les oblige à déclarer tout leur avoir. Ils répugnent à étaler leurs comptes sous les yeux du public de crainte de révéler un chiffre impur et honteux : celui de leurs bénéfices. C'est une condition de leur tranquillité. En faisant savoir qu'il gagne quatre millions de centimes par mois à des ouvriers ou des employés qui en touchent le dixième, un patron s'expose à des revendications, des luttes sociales, des grèves.

La discrétion est pour lui gage de paix.

En France, comme dans tous les pays catholiques (à l'exception, peut-être, de la Belgique), l'argent a une odeur de péché. Les personnes qui le manipulent et qui en vivent sont regardées comme les marchands du temple chassés par le Christ. Nos compatriotes respectent Marcel Dassault, non pas en raison de sa considérable fortune, mais parce qu'il est un ingénieur, un inventeur, un créateur d'exception. Il lui a fallu réaliser des exploits technologiques pour se faire pardonner d'être riche. Nous sommes aux antipodes des Etats-Unis où, dans un dîner, votre voisin de table se présentera en énonçant fièrement le montant de son revenu annuel, non pas l'argent qu'il a, mais l'argent qu'il « fait ».

Dans le subconscient collectif des Français, l'appel lancé au siècle dernier par le ministre Guizot au peuple : « Enrichissez-vous ! » est une espèce d'exhortation au mal.

VOICI LE TEMPS DES PATRONS-FONCTIONNAIRES.

En France, ce sont les commis de l'Etat — et non les faiseurs d'argent — que l'on respecte et que l'on révère. A eux toutes les vertus, à eux tous les préjugés favorables ! Depuis l'aube du siècle passé, la fonction publique est le pilier immaculé de notre société. Tandis qu'un père de famille américain rêve pour son fils du destin de Rockefeller, un Français prie la Providence de faire de son rejeton un haut fonctionnaire de l'échelon le plus élevé.

Les fonctionnaires sont des produits types de la culture française. Ils ont une formation économique relativement primaire et purement théorique. Ils se méfient de l'argent, et plus encore du profit. Des lieux où se fait l'économie, entreprises industrielles, commerciales ou bancaires, ils ont une connaissance abstraite et empreinte de réserve.

La vocation des fonctionnaires est de fabriquer des règlements.

Contrairement à ce que l'on voudrait nous faire croire, la France n'est pas un pays beaucoup plus fonctionnarisé que les autres. Elle n'a pas le monopole de la manie du règlement. Aux Etats-Unis, royaume de l'économie libérale, la réglementation fédérale occupait, il y a trois ans, 87 000 pages serrées. Ronald Reagan a réussi à la réduire à 55 000 pages.

L'administration française n'est pas particulièrement envahissante dans la vie économique des entreprises privées. Son activité s'exerce :

• sur la sécurité dans les entreprises — et nul ne reprochera aux fonctionnaires d'être pointilleux dans ce domaine ;

• sur les conditions de travail : les fonctionnaires chargés de ce rôle, les inspecteurs du travail, ont toujours été contestés, naguère par les salariés qui les accusaient d'être les « valets » du patronat, aujourd'hui par les patrons qui les soupçonnent d'être les « jouets » des syndicats ;

• sur la lutte contre la pollution, mais la réglementation française, en cette matière, est bien moins sévère que l'américaine ou l'allemande ;

• sur les prix : c'est dans ce domaine que les chefs d'entreprises se plaignent le plus de l'administration.

Au total, les relations existant entre les fonctionnaires et les faiseurs d'économie sont des plus distantes. Les premiers connaissent mal l'entreprise — et ne l'aiment guère. Les seconds reçoivent de l'administration un volume de « paperasse » sans doute excessif — mais ne subissent pas pour autant une tutelle insupportable. Quiconque veut créer une entreprise en France ne se trouve pas confronté à des problèmes surhumains. Il lui faut d'abord trouver un terrain : 250 villes françaises seront disposées à lui en céder un gracieusement. Il ne sera pas accablé par une fiscalité plus lourde que dans un autre pays. En revanche, il lui faudra s'adresser à des fonctionnaires pour pénétrer dans le maquis des aides de l'Etat, des prêts spéciaux auxquels il peut prétendre, des emprunts à taux de faveur auxquels il aura droit.

Les Français accordent pourtant à leurs fonctionnaires une place qui ne leur est consentie dans aucun autre pays — et c'est la raison des difficultés de leurs grandes entreprises industrielles : ils leur confient la direction d'entreprises nationales, et de plus en plus d'entreprises privées mettent de hauts fonctionnaires à leur tête, sans doute pour s'assurer des complaisances dans l'appareil d'Etat et accéder à des subventions. Il faut se demander à quel titre — en dehors des diplômes — les commis d'Etat sont ainsi promus patrons. Des hommes auxquels on n'a enseigné aucune pratique de la vie économique, auxquels on a même inculqué une certaine méfiance vis-à-vis de l'argent et de son jeu, n'ont pas une aptitude particulière à diriger une entreprise.

Au contraire : connaissant imparfaitement les entreprises, les fonctionnaires contrôlent, réglementent et arbitrent bien souvent de travers. Tout auréolés du respect qui entoure le service de l'Etat, ils ont une tendance naturelle à se croire plus savants que les discrets faiseurs d'économie — et à leur imposer leurs vues. De leur tour d'ivoire bureaucratique, ils tranchent, négligeant souvent de se concerter au préalable avec les chefs d'entreprises. Et ils se trompent.

LE PS NUIT-IL À L'ÉCONOMIE ?

Le gouvernement a pour ambition essentielle de développer notre industrie et de la mettre au niveau de la révolution technologique. Il veut le faire dans notre environnement international où la loi du marché est considérée, à tort ou à raison, comme le verdict suprême. Et avec un appareil productif dont les deux tiers sont aux mains du secteur privé tandis que le reste, la partie nationalisée, vit en état de concurrence et est tenue de respecter des critères de rentabilité.

Il s'agit de savoir si les militants socialistes dont le gouvernement est issu et dont il doit tenir compte n'entravent pas, dans leur majorité, la réalisation de son objectif.

Il faut d'abord souligner l'origine de ces militants : la plupart sont issus de la fonction publique. Les énarques sont intégrés dans l'appareil d'Etat. Il reste des fonctionnaires des échelons moyens et modestes. Ils sont indifférents aux réalités de l'économie et hostiles aux entreprises — sauf les titulaires d'un mandat électif qui leur a fait découvrir le problème de l'emploi. Ils sont fermés à l'idéologie productiviste à laquelle se sont ralliés, par nécessité, les membres du gouvernement et leurs collaborateurs.

Mais il y a plus grave. L'idéologie socialiste est née et s'est développée contre le capitalisme avec la volonté de lui substituer un autre système jusqu'ici mal défini. Elle condamne le profit. Elle fait une large place à la lutte des classes. En mai 1981, la campagne électorale du PS s'est faite sur le thème du « front de classe » - sous-entendu contre le patronat. On en a reparlé au congrès de Valence, en octobre de la même année, même si le président de la République, dans une motion finale, a fait in extremis insérer le mot « compromis ».

Il s'agit de savoir si l'appel du gouvernement à l'effort de tous et à l'unité nationale peut être entendu du patronat quand une bonne partie des militants ne cachent pas qu'ils veulent, à terme, sa disparition.

Il aurait fallu que le PS fît une révision déchirante de sa doctrine. Qu'il tentât de définir les règles d'une économie mixte où le secteur privé devrait être présent et dynamique mais aussi compris et respecté par les pouvoirs publics. Qu'il conçût une société d'émulation où tous les agents économiques les plus modestes, mais aussi les responsables d'entreprises et leurs cadres, trouveraient une raison d'être motivés. Le PS se devait de le faire pour réussir son expérience, à partir du moment où il rejette le système soviétique d'appropriation collective de tous les moyens de production et d'échange.

Or rien de tout cela n'a été fait. A chaque réunion socialiste, il y a des irréalistes pour remâcher les mêmes mots et les mêmes idées.

Valéry Giscard d'Estaing n'aimait pas l'industrie et n'était pas aimé des patrons. Raymond Barre, quoique universitaire, avait un sens aigu des exigences de l'entreprise.

Chez François Mitterrand, tendances et conscience sont contradictoires. Ses goûts le portent vers la vie intellectuelle et artistique ; et il n'a jamais cessé de fréquenter ces mêmes grands capitaines d'industrie (dirigeants de l'Oréal et de Schlumberger) que ses discours vouaient à la vindicte populaire.

Il a un pied dans le passé, dans une époque où l'économie était l'affaire presque exclusive de deux cents familles. Mais c'est aussi un homme de notre temps, sensible aux mouvements de l'opinion publique. Depuis son entrée à l'Elysée, il a mesuré peu à peu la gravité des problèmes économiques, qu'il s'efforce stoïquement de comprendre. Il est entouré d'hommes qui, s'ils ne sont pas des pédagogues indiscutables, sont sensibles aux problèmes de l'entreprise et tentent de le gagner à leurs vues.

Tentative désespérée. Au début du septennat, les experts se sont trompés et ont trompé le président de la République. Ils ne lui ont expliqué ni les causes de la crise ni les remèdes. Ils lui ont promis une relance de l'activité économique aux Etats-Unis en 1982, qui devait fatalement s'étendre à l'Europe et à la France.

Mais François Mitterrand n'a rien vu venir.

Depuis, il préfère s'en tenir à sa propre intuition. Il considère que l'économie n'est pas une science exacte, obéissant à des théorèmes, mais un mystère insondable. Il est comme ces paysans qui font confiance au souffle de l'air sur leur peau, ou à la course des nuages, plutôt qu'à la lecture des bulletins de la météorologie nationale.

3

Gouverner sans prévoir

L'économie est un gigantesque brouillard qui enveloppe notre planète. Les experts, les dirigeants politiques, les chefs d'entreprises s'y égarent, sans manifester pour autant une raisonnable humilité. Personne dans le monde n'a été capable de porter un diagnostic et de prescrire les remèdes face à la maladie de l'économie — la crise — qui a frappé le monde depuis bientôt dix ans. On pouvait croire qu'avec les progrès de la connaissance et de l'information, l'économie deviendrait une science parfaitement maîtrisée. Il n'en est rien. Les affirmations qui sont lancées de-ci de-là, pour répondre aux incertitudes inquiètes des peuples, ne sont fondées sur rien de tangible. L'économie est une matière fluide, changeante, insaisissable.

Pendant sept années, Valéry Giscard d'Estaing a imperturbablement annoncé l'embellie, la sortie du brouillard. En 1981, la gauche a cru également que l'économie allait recouvrer la santé.

Dans les deux cas, il y a eu une colossale erreur d'appréciation. Les hommes ne se résignent pas à être impuissants, en cette fin du xxe siècle, face à l'économie. Ils possèdent bien quelques techniques. Ils savent comment il faut procéder pour modérer l'inflation c'est-à-dire la hausse des prix.

Ils savent par quels moyens il est possible de provoquer la relance, l'augmentation de la production et de l'activité commerciale qui entraînera un recul du chômage. Mais ils butent contre une énigme : comment peut-on simultanément maintenir l'emploi et maîtriser les prix ?

A une époque où l'espace, l'énergie nucléaire et l'inconscient n'ont plus guère de secrets pour l'humanité, l'économie, qui est le moteur de la vie quotidienne, demeure un insolent défi.

L'ÉCONOMIE EST IMPRÉVISIBLE PARCE QUE L'HOMME L'EST.

Les gouvernants et leurs experts sont exposés à un risque d'erreur considérable, et ont du mal à s'y résigner. Ils savent seulement que telle ou telle de leurs décisions produira des résultats probables mais entraînera aussi des conséquences qui, elles, sont tout à fait inconnues. Par exemple, si on ralentit l'activité en augmentant les taux d'intérêt de l'argent, c'est-à-dire au moyen d'un crédit à la fois cher et rare, il y a de fortes chances pour que la hausse des prix diminue. Et encore, cet effet n'est pas automatique. En France on peut très bien freiner la consommation — et par conséquent la production — par ce procédé classique et ne pas stopper pour autant la hausse des prix : nos concitoyens, dans le commerce et l'industrie, ont en effet un talent fou pour protéger leurs revenus en augmentant leurs marges bénéficiaires, c'est-à-dire la différence entre leurs prix de vente et leurs prix de revient. Si on réduit l'activité économique en limitant le crédit, on amène les industriels et les commerçants à vendre moins de produits, mais à les vendre plus cher. Dans un pays comme le nôtre, qui n'est pas un modèle de civisme économique, la même cause peut produire des effets exactement inverses de ceux qu'elle entraîne ailleurs.

Autre exemple : théoriquement, si on relance d'une façon quelconque l'activité économique d'un pays, on crée des emplois. Mais, là aussi, la théorie ne rejoint pas toujours la pratique. On constate que la relance peut entraîner les chefs d'entreprises à investir dans la productivité — l'informatique, l'électronique, l'automatisation — c'est-à-dire à produire plus avec le même effectif, et non à créer un seul nouvel emploi.

Il n'y a pas de mécanique de l'économie : un pays qui enregistre un gros déficit budgétaire — c'est-à-dire une différence excessive entre ses dépenses et ses recettes — va rencontrer à coup sûr des difficultés. Mais personne ne peut dire lesquelles : un déficit budgétaire excessif posera un problème mineur aux Etats-Unis et déclenchera une vraie catastrophe en France.

Les gouvernants et les économistes devraient donc s'astreindre à une grande humilité. Or ils aiment bien faire passer, auprès des citoyens, leurs hasardeux paris pour des certitudes. Quand ils annoncent que leur politique produira tel ou tel résultat, ils mentent consciemment.

Quand, en septembre, un ministre des Finances fixe les rentrées fiscales de l'année suivante, il est obligé d'inscrire dans son projet une hausse des prix inférieure aux prévisions de ses experts. Car une prévision de hausse des prix plus élevée servirait de prétexte à des augmentations de salaires et de prix. A la veille de l'été 1983, Pierre Mauroy et Jacques Delors ont réaffirmé que leur objectif restait une hausse des prix de 8 % pour l'année. Y croyaient-ils sincèrement ? En tout cas, ils ne voulaient pas provoquer des hausses supérieures à ce chiffre tabou.