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  CHAPITRE 1

  


  Miss Melly


  

    – Devinez l’âge que j’ai !


    Miss Melly ne répondit pas tout de suite. Elle regarda l’adolescente appuyée au bastingage, sur le pont de l’immense paquebot. Nina était grande, aussi grande qu’elle. Mais ses joues rondes, ses nattes rousses et ses chaussettes hautes lui donnaient l’air de s’être enfuie de l’école primaire.


    – Tu es une drôle de gamine ! s’amusa Miss Melly.


    – « Gamine » ! gronda Nina. Faites attention à ce que vous dites : j’ai quinze ans !


    Elle plissa les yeux pour mieux scruter le visage de la jeune femme. Le vent de la mer obligeait Miss Melly à maintenir son chapeau d’une main, et les plis de sa robe de l’autre. C’était un de ces immenses chapeaux comme on portait en cette année 1912. Nina rêvait d’en posséder un, mais elle était encore trop jeune pour ça. Elle n’avait droit qu’à des robes à col marin qui arrivaient au mollet. Son chapeau à elle ressemblait à un moule à gâteau tenu par un ruban.


    – Et vous, demanda-t-elle, quel âge avez-vous ?


    Miss Melly éclata de rire.


    – À ton tour. Devine !


    – Vous êtes professeur. Les professeurs sont...


    Nina avait failli dire : « Les professeurs sont tous vieux. » Mais elle n’avait pas envie d’être impertinente, pour une fois. Elle venait juste de rencontrer Miss Melly, et elle l’aimait bien, cette prof-là.


    Miss Melly et Nina partageaient une cabine à deux couchettes, sur le paquebot, ce qui n’était pas volontaire. Elles ne se connaissaient pas avant de monter à bord du bateau, et, simplement, ni l’une ni l’autre n’avaient eu assez d’argent pour payer le prix d’une cabine particulière.


    Miss Melly était arrivée la première sur les lieux. Après avoir arrangé ses affaires de toilette près de la cuvette en émail qui servait à se laver, elle avait aligné ses livres sur la petite étagère fixée sur la cloison, près du hublot. C’est alors qu’elle avait vu la porte s’ouvrir sur une écolière en nattes et col marin, trop grande pour ses vêtements.


    – Ouf, ce qu’il fait chaud, ici ! s’était exclamée l’adolescente tandis qu’un porteur déposait sa malle dans un coin de la cabine, à côté de celle de Miss Melly.


    Celle-ci avait été surprise par l’âge de sa colocataire, puis soulagée : ce serait plus facile, avait-elle pensé, de partager l’espace avec une enfant plutôt qu’avec une vieille dame.


    Mais une demi-heure plus tard, elle avait changé d’avis. Nina avait ouvert sa malle et entrepris de passer une tenue d’été. La moitié de ses vêtements étaient étalés dans la cabine ; il y en avait partout, sur sa couchette, sur le portemanteau, sur la cuvette, et même sur la poignée du hublot ! Nina était en train de nouer sous son menton le ruban de son chapeau quand Miss Melly avait froncé les sourcils, et montré le désordre d’un index autoritaire.


    – Je te demande de bien vouloir ranger tes vêtements avant de sortir.


    Nina ne s’était pas laissée démonter – elle ne se laissait jamais démonter.


    – Vous, je parie que vous êtes prof ! lui avait-elle répondu du tac au tac.


    – Et toi, je parie que tu es un cancre !


    Elles s’étaient affrontées du regard pendant quelques secondes, aussi en colère l’une que l’autre, puis Nina avait éclaté de rire,


    – D’accord ! Comme on va passer un mois ensemble dans cet endroit, il vaut mieux que je ne fasse pas ma mauvaise tête, hein ?


    – Je te le conseille !


    Nina avait donc commencé à rassembler ses affaires. Elle les cueillait ses vêtements, les roulait en boule et s’affairait du côté des malles, déballant, repoussant, déplaçant les objets, les regardant, les fourrant dans un coin d’un geste rapide...


    Pendant ce temps, Miss Melly se changeait à son tour – la chaleur ne cessait de monter dans la cabine et, par le hublot, on voyait le ciel de Marseille chauffé à blanc. Quand elle passa son corset, Nina cessa de s’agiter et s’assit pour observer l’opération.


    – Tu ne pourrais pas regarder ailleurs ? lui lança la jeune femme en tirant sur les lacets. C’est bien indiscret ce que tu fais.


    – Oh, mes excuses. Je me demandais juste comment vous faisiez pour porter un truc aussi serré sur la taille. Pour s’asseoir, ça doit être d’un pratique !


    – Je l’admets, ce n’est pas très confortable, mais c’est la mode... Tu ne trouves pas qu’une taille fine est jolie ?


    – Si, et le corset fait remonter la poitrine, comme sur les gravures de mode. J’aime bien m’imaginer en gravure de mode, quelquefois.


    Elle se leva et se déhancha en parcourant les cinq mètres de la cabine, ses nattes relevées d’une main sur le sommet de la tête.


    – Tu as des progrès à faire, se moqua Miss Melly. Il te faudrait au moins deux corsets pour t’obliger à rester droite. Regarde comment tu te tiens !


    La jeune femme en était à présent à passer une jupe sur ses jupons et ses pantalons de dessous – une longue jupe de soie grège, étroite sur les hanches et large dans le bas, dont l’étoffe souple et fluide tournait au moindre mouvement.


    – Aide-moi à fermer la ceinture au lieu de me regarder comme une bête curieuse, dit-elle en se tournant pour que Nina puisse fermer les petits crochets qui maintenaient la jupe sur la taille serrée dans le corset.


    – Vos vêtements sont si jolis ! commenta Nina avec une admiration sincère. Même votre chemise de dessous est brodée... Moi, je n’ai que des chemises de dessous en grosse toile qui gratte.


    – Je taille et je couds tous mes vêtements moi-même. Comme cela, même sans disposer de beaucoup d’argent, il est possible de suivre la mode à sa guise. Tu devrais apprendre...


    – « Regarde comment tu te tiens ! » ; « Tu devrais apprendre... » Vous êtes vraiment une prof, vous !


    – Et toi, une impertinente !


    – Tant pis. De toute façon, vous ne pouvez pas m’embêter. Pour moi, l’école est finie.


    – Pour moi, elle commence, soupira la jeune femme tout en boutonnant son corsage de fine batiste à petits plis. Je vais rejoindre mes premiers élèves, figure-toi.


    – Sans blagues ? Je ne me suis pas trompée. Vous êtes prof ? J’ai dit ça au hasard.


    – En effet, je suis professeur. Et si je suis sur ce paquebot, c’est pour aller prendre mon premier poste.


    Elle ajouta avec un clin d’œil :


    – Si elles sont toutes comme toi, ça va être gai.


    – Rassurez-vous, j’étais la seule comme moi, dans ma classe. Les autres étaient toutes des saintes-nitouches.


    – Tant mieux ! Je rêve d’une classe de saintes-nitouches.


    Ensemble, elles avaient éclaté de rire et s’étaient tendu la main pour se présenter :


    – Melanie Bell, professeur d’anglais. Mes élèves m’appellent Miss Melly.


    – Antoinette d’Armand, cancre. Tout le monde m’appelle Nina.


    À ce moment, un bruit énorme secoua les cloisons de la cabine.


    – C’est la sirène du départ, commenta Miss Melly. Le bateau quitte le quai...


    – Vite, venez ! s’exclama Nina en remettant son chapeau – de travers. On va voir ça là-haut, sur le pont.


    – Peu m’importe, je n’ai personne à qui dire au revoir. Je suis anglaise, et il y a déjà deux mois que j’ai quitté ma famille.


    Mais déjà Nina tirait la jeune femme par la manche du corsage qu’elle venait tout juste de finir de boutonner.


    – Ça fait rien ! lança-t-elle dans un rire. Moi non plus, je n’ai personne. On dira au revoir aux gens qu’on ne connaît pas.


    La jeune femme eut un sourire et s’engagea dans la coursive à la suite de Nina, qui courait devant elle comme un jeune chien.


    – Tu as raison. Mais attends... Je ne peux pas sortir sans chapeau, ce n’est pas correct.


    Elle fit demi-tour et attrapa sur le dessus de l’étagère une vaste coiffe de sisal gris couverte de mètres et de mètres de voilette qu’elle noua de façon à envelopper son visage en entier.


    


    


    Tandis que la sirène continuait de barrir dans un souffle énorme, accoudées côte à côte au bastingage, Nina et Miss Melly regardèrent ensemble les préparatifs du départ. Le paquebot avait mis les machines en route, largué les amarres, et, dans un chahut de mains agitées, de larmes, et d’au revoir, l’immense coque de métal s’était écartée du quai. Sa masse était telle que l’eau tourbillonnait tout autour ; on avait l’impression qu’un animal énorme s’ébrouait avec lenteur avant de prendre de l’élan.


    – En route vers l’aventure ! s’écria Nina avec un grand geste vers la proue du paquebot.


    Sa nouvelle amie eut un sourire attendri, puis s’étonna soudain :


    – Tu voyages seule, à ton âge ?


    C’est alors que Nina avait lancé : « Devinez quel âge j’ai ! » et qu’à son tour, Miss Melly avait mis l’adolescente au défi de deviner son âge.


    Maintenant, Nina la regardait, bras croisés, le menton dans la main, l’air de réfléchir intensément.


    Tout à coup, elle leva un doigt triomphant.


    – Vous avez vingt-six ans.


    Miss Melly écarquilla les yeux.


    – Mais... comment as-tu deviné ?


    Nina fit une mimique entendue.


    – Mystère ! J’ai des pouvoirs occultes !


    – Tu te moques de moi.


    La jeune femme réfléchit à son tour un instant, passa en revue les événements qui avaient précédé... et comprit :


    – Toi... tu as fouillé dans ma malle !


    Nina prit l’air coupable.


    – Juste pour rire... pendant que vous vous laviez.


    – Tu es une teigne ! rétorqua Miss Melly sous le coup de l’indignation.


    – Je n’ai rien volé. J’ai juste jeté un coup d’œil sur le dessus.


    – Et tu as vu mon passeport...


    – Oui, il était dans une pochette de velours, si jolie. Je n’ai pas regardé exprès. Le rabat était soulevé et...


    Miss Melly secoua la tête.


    – Eh bien... Je plains tes professeurs ! Heureusement que tu ne seras pas dans ma classe...


    Elle s’interrompit un instant et reprit :


    – ... Enfin, j’espère... au fait, où vas-tu, comme ça, toute seule, à quinze ans ?


    Nina ouvrit grand les bras vers l’horizon et leva les yeux vers le ciel bleu sans nuage d’un air conquérant. À ce moment, le vent fit s’envoler son chapeau. Tout en lui courant après pour le rattraper avant qu’il ne passe par-dessus bord, elle répondit à sa compagne de voyage :


    – Très loin ! Je vais en Indochine !


    – Mon Dieu, moi aussi... Où ?


    – À Hué.


    – Ouf, je m’arrête avant, à Saigon.


    – C’est là que vos saintes-nitouches vous attendent ?


    – Oui. Le lycée français, à Saigon, recherchait un professeur d’anglais. J’étais professeur de français à Londres, et j’ai toujours eu envie de voyager. Alors j’ai répondu à l’annonce. Et toi ? Tu vas rejoindre tes parents ?


    Pour la première fois, la jeune femme vit le visage enfantin de Nina s’assombrir.


    – Mon père, corrigea-t-elle. Ma mère est morte il y a un an.


    – Oh, je suis désolée. Tu étais en pension ?


    – Non, j’étais chez ma tante.


    L’expression de Nina passa sans transition de la tristesse à l’hilarité. Elle fit une grimace horrible et leva ses doigts pour mimer des griffes :


    – Une sorcière ! Brrr. Je la déteste. Elle éclata de rire : Elle me le rendait bien, d’ailleurs !


    Sa grimace changea ; elle pinçait les lèvres, à présent, et levait le menton en fronçant les sourcils.


    – « Si tu continues comme ça, Antoinette, tu vas voir... » Tout le monde m’appelle Nina, sauf ma tante, bien sûr. Elle reprit son imitation en tournant le cou par saccades : « Si tu continues comme ça, Antoinette, tu vas voir... je te mets à l’orphelinat ! L’or-phe-li-nat ! »


    – On dirait un dindon, s’amusa Miss Melly en se retenant de rire.


    – Exactement ! Elle a une tête de dindon, avec un cou qui pendouille. Comme ça...


    Et elle reprit son mouvement de saccades tout en tirant sur sa peau, sous le menton, entre le pouce et l’index.


    – Goulougoulou !


    Miss Melly, cette fois, éclata de rire.


    – Finalement, c’est dommage que tu ne sois pas dans ma classe.


    – Ne regrettez pas, j’ai huit de moyenne en histoire-géo... En maths et en français, reprit-elle après une pause, c’est encore pire. Vous comprenez pourquoi je suis contente de partir...


    – Tu n’iras pas à l’école, à Hué ?


    – Je ne sais pas... Mon père ne m’en a pas parlé. Il ne doit pas y avoir d’école, dans un endroit pareil.


    – Bêtise ! On est même en train d’y construire un nouveau collège pour filles.


    – Vous connaissez Hué ? Vous y êtes allée ? Ça alors !


    Nina avait l’air ahuri ; Miss Melly poussa un soupir exaspéré.


    – Nul besoin d’y être allé pour savoir où se trouve Hué et ce qui s’y passe. On cherche aussi des professeurs pour le nouveau collège de Hué, mais le poste de Saigon était mieux payé.


    – Moi, je ne sais même pas où est l’Indochine...


    – Tu n’as pas d’atlas, chez toi ?


    – Je l’ai échangé contre une bande dessinée des Pieds Nickelés ; ma tante n’a pas voulu en racheter un nouveau.


    – Je commence à éprouver de la sympathie pour ta tante... L’Indochine est en Asie, sous la Chine...


    – Et sur l’Inde ? la coupa Nina en levant le doigt comme pour demander la parole en classe.


    – Enfin... à l’est de l’Inde. « Indochine », c’est le nom que les Français donnent à cette région. Les gens de Hué appellent leur pays l’Annam. Il est dirigé par un empereur... L’empereur d’Annam.


    – Ça, je le sais, parce que mon père connaît l’empereur d’Annam. Il me l’a raconté dans ses lettres. Nina eut une expression de fierté et expliqua : Mon père est photographe.


    – Pour l’empereur ?


    – Pas seulement. Pour tout le monde. Il est parti il y a trois ans. Ma mère et moi nous devions le rejoindre ensemble quand il aurait fait fortune. Mais maintenant... Elle ajouta un ton plus bas : Je pars toute seule.


    Miss Melly prit Nina par la main, et lui fit signe de la suivre. Autour d’elles les passagers se dispersaient. On voyait s’éloigner le port, et la foule des gens restés sur le quai. Elles se faufilèrent jusqu’à un escalier de métal qui montait vers le pont supérieur. Miss Melly, devant Nina, tenait les flots de sa jupe dans une main, dévoilant ses bottines de toile claire à boutons noirs.


    – C’est joli les robes de femmes, mais c’est encombrant, fit remarquer Nina en aidant sa nouvelle amie, arrivée en haut de l’escalier, à remettre de l’ordre dans sa tenue.


    – Il va bien falloir que tu en portes un jour...


    – Vous m’en prêterez une ?


    Miss Melly eut l’air choqué.


    – Certainement pas, tu es trop jeune pour porter un corset et une robe longue ! Tu serais ridicule.


    – Ce n’est pas sûr. Regardez mes jambes...


    Elle tendit devant elle son pied chaussé de souliers éculés et de chaussettes tricotées en grosse laine.


    – Est-ce que je ne suis pas ridicule comme ça, en chaussettes, avec la taille que je fais ? Et puis j’ai de la poitrine, regardez.


    Elle bomba le torse. Miss Melly réprima un sourire, et se mit à marcher sur le pont en resserrant la voilette pour mieux maintenir en place son large chapeau.


    – Ce n’est pas une question de poitrine. Pour être une jeune fille, il faut...


    – Vous parlez comme ma tante, la coupa Nina. Et mon père, c’est pareil. Dans ses lettres, il s’adresse à moi comme si je n’avais pas changé depuis qu’il est parti. Dans la dernière, il m’explique que nous allons fêter mon prochain anniversaire à Hué, et il précise : « l’anniversaire de tes quatorze ans » ! Vous vous rendez compte ? Et pire encore, il me demande si ça me plairait de lire la comtesse de Ségur... À mon âge !


    – Il a raison, même à vingt-six ans, je relis encore la comtesse de Ségur.


    – J’l’aime pas, votre comtesse. Elle est gnangnan.


    – Il faut dire : « Je ne l’aime pas. » Tu devrais la lire, au moins pour apprendre à parler correctement. Ou lire Jules Verne. Aimes-tu Jules Verne ?


    – Je préfère Les Pieds nickelés.


    – Ah oui, j’oubliais. Tu es un « cancre ». Tu y tiens beaucoup, à ce rôle, n’est-ce pas ? Tu crois qu’il va plaire à ton père ?


    En une seconde, Nina changea d’attitude. Elle prit un visage grave, et, le temps de quelques pas, eut l’air d’une adulte.


    – Touché ! admit-elle, le regard baissé sur ses chaussures. Il va peut-être falloir que je change...


    – Tu as le temps, sur le bateau. Le voyage est long. Nous n’arriverons en Indochine que dans un mois... Si tu veux, je te prêterai des livres de Jules Verne. J’en ai plusieurs dans ma malle.


    – N’exagérons pas, grogna Nina. Je vais déjà essayer de me tenir correctement, pour commencer. Il faut que je m’habitue à avoir des domestiques.


    – Tu auras des domestiques, à Hué ?


    – Plein. Mon père me l’a écrit. J’aurai même une servante pour moi toute seule. Elle s’appelle Tam.


    – Ton père a donc fait fortune, comme il le souhaitait ?


    – Oui ! Dans ses lettres, il m’a tout raconté : il a une belle maison, un domaine, et tous les princes de l’Annam veulent l’avoir pour photographe particulier. Il m’a envoyé de l’argent de là-bas, des piastres, pour faire le voyage. Il m’a écrit que le moment était venu de le rejoindre parce que les Français construisaient une belle ville... Ce que je ne comprends pas, ajouta-t-elle pensivement, c’est pourquoi les Français vont aller construire un collège là-bas, à l’autre bout de la terre, en Indochine...


    – Quelle ignare ! s’indigna Miss Melly. Tu ne sais donc rien ?


    – Pas ce genre de choses, en tout cas, répondit Nina un rien vexée.


    – Il y a longtemps, les Français ont attaqué l’empire d’Annam, ils ont gagné la guerre, conquis le pays, et maintenant, ils installent une colonie. C’est pourquoi des Français vont y vivre.


    – C’est pourquoi je vais y vivre... Bizarre, non ? Moi qui n’ai jamais connu que ma petite ville des Pyrénées, je m’en vais à l’autre bout de la terre comme si j’étais une conquérante. Enfin, je ne comprends pas grand-chose à tout ça, mais je suis heureuse...


    – De revoir ton père.


    – Oui. Et pas seulement. Je suis heureuse de ne plus voir la sale tête de ma tante, et puis de découvrir des pays... Il paraît qu’il y a des tigres, là-bas, et des éléphants... En même temps, j’ai la gorge serrée, je ne sais pas pourquoi.


    Elles étaient arrivées à l’avant du bateau. Là, on entendait moins les machines, et plus les vagues d’étrave qui jaillissaient de part et d’autre de l’immense navire. Le soleil était haut, à présent. La mer était calme, d’un bleu presque noir. Les deux passagères plissaient les yeux tant ses reflets sur l’eau étaient vifs.


    – Je te comprends, murmura Miss Melly. Moi aussi, j’ai la gorge serrée. J’ai beau être une « prof », j’éprouve les mêmes sentiments que toi. Je suis contente de partir et, en même temps, je ne sais pas ce qui m’attend.


    – Tout se mélange, n’est-ce pas ? Comme pour mon âge, j’ai soixante ans et dix ans à la fois. Je suis triste et gaie à la fois...


    Miss Melly attira Nina vers elle d’une main passée autour de ses épaules. S’il n’y avait pas eu le chapeau, Nina l’aurait embrassée. « L’élégance a des inconvénients », pensa-t-elle. Au lieu de ça, elles se turent toutes les deux et laissèrent leurs regards se perdre sur la mer.


    Nina songea à ce qui l’attendait. Le bateau traversait la Méditerranée, cap au sud, vers le canal de Suez. Puis la mer Rouge, l’océan Indien, la mer de Chine, et encore plus loin, le pays des tigres et des éléphants. Et son père.


  




OEBPS/images/tampon.jpg







OEBPS/cover/cover.jpg







