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Présentation de l'éditeur


 


« Quand enfin Lucien fut délivré des compliments des officiers, du service à la caserne, des trente-six trompettes, etc., etc., il se trouva horriblement triste. Une seule pensée surnageait dans son âme : “Tout cela est assez plat ; ils parlent de guerre, d’ennemi, d’héroïsme, d’honneur, et il n’y a plus d’ennemis depuis vingt ans ! Et mon père prétend que jamais des Chambres avares ne se détermineront à payer la guerre au-delà d’une campagne. À quoi sommes-nous donc bons ? À faire du zèle en style de député vendu.” […]


N’eût-il pas mieux valu être fou de bonheur, comme l’eût été, dans la position de Lucien, un jeune homme de province dont l’éducation n’eût pas coûté cent mille francs ? Il y a donc une fausse civilisation ! Nous ne sommes donc pas arrivés précisément à la perfection de la civilisation ! Et nous faisons de l’esprit toute la journée sur les désagréments infinis qui accompagnent cette perfection ! »


     









Lucien Leuwen
 I









Introduction




Quand Stendhal le 8 janvier 1834 revient à Civita-Vecchia d'un congé en France qui a duré jusqu'en décembre 1833, il se trouve au début d'une longue année de séjour en Italie qu'il va passer pour l'essentiel à Rome ou dans son consulat, et il détient la « source » du roman de Lucien Leuwen. C'est le manuscrit du Lieutenant que lui a communiqué Mme Jules Gaulthier, née de la Bergerie, qu'il a connue et fréquentée sous l'Empire et sous la Restauration au titre d'une amitié profonde et réciproque. Sans doute elle s'ennuie (son mari est percepteur à Saint-Denis), et a voulu tenter ses chances en littérature : elle avait donc soumis son projet à Stendhal (il est maintenant perdu). C'est le 4 mai 18341 qu'il écrit son verdict : il faut tout réécrire (le style est « horriblement noble et emphatique », c'est « infâme dans la lecture »), refaire la fin, mettre en « actions » ce qui est indiqué en phrases générales et plates ; les conseils, précieux en ce qu'ils définissent la rhétorique narrative de Stendhal, nous indiquent tout ce que nous savons du manuscrit : c'était un roman de mœurs actuelles, le héros dans sa garnison en province avait l'« air de chasser aux millions », il aimait d'« une passion brûlante » une certaine Hélène, et avait pour ami Edmond, ou « l'académicien futur », caractère auquel Stendhal reconnaissait le mérite d'être neuf. Le « fond » était donc « vrai » ; mais trop de superlatifs ! Stendhal proposait un autre titre, celui justement de son œuvre : Leuwen ou l'Élève chassé de l'École polytechnique ». Le roman a-t-il offert à Stendhal le canevas d'aventures sans lequel, on le sait, il ne lui est pas aisé d'inventer une fiction ? Sans doute car dans la nuit du 8 au 9 mai, Stendhal, selon une note du chapitre XVII, « songe à ceci » et prend la décision de faire le roman à son compte ; il esquisse un plan, qui comme l'avait relevé H. Debraye, ne porte que sur les aventures parisiennes de Lucien : ce serait la preuve que toute la première partie était à reprendre du roman de Mme Gaulthier2.


Lucien Leuwen est donc né à cette date de cette décision3 : sa première partie vient du Lieutenant, la troisième ramène Stendhal à l'ébauche Une position sociale qu'il a écrite du 19 septembre au 6 octobre 18324 et où il mettait aux prises un secrétaire d'ambassade à Rome (figuré selon lui-même) et la femme de l'ambassadeur de France (selon Mme de Sainte-Aulaire). Trois milieux, trois amours sans doute, trois expériences, c'était reprendre le triptyque du Rouge, Verrières, Besançon, Paris. Il devait garder cette disposition jusqu'au 28 avril 1835, alors devant l'extrême difficulté pour lui et son lecteur, de faire un nouveau départ de l'intrigue, et une troisième exposition, il renonce à la troisième partie et clôt au départ de Lucien pour l'Italie un roman dont il ne pouvait se dissimuler qu'il était déjà fort long. Tombait ainsi la troisième partie que les rares plans « a priori » de Stendhal avaient évoquée, le 8 mai, le 4 juillet 1834, le 10 février 1835.


Tout roman de Stendhal, comme F. W. J. Hemmings l'a montré5, est écrit en deux temps, ou en deux versions ; la première, courte, mais complète parcourt vite l'étendue entière du récit à faire, ou pour user des métaphores picturales de Stendhal, couvre la toile ou la fresque d'une esquisse du « fond » ou des « masses » ; vient ensuite le moment du développement, de la mise en détails du premier jet, qui amplifie, allonge les épisodes, ou étale les couleurs, finit l'ébauche, met l'« épiderme » sur les muscles, harmonise l'ensemble et de proche en proche parachève les parties du tableau. Si ce deuxième temps ne se produit pas, ou pire encore, se trouve stoppé pour des raisons mystérieuses, alors l'inachèvement menace et se produit fatalement. L'inquiétude de Stendhal est de devoir inventer à la fois l'ensemble et le détail, ou de devoir se soucier des deux en même temps ; il ne veut pas, il ne peut pas s'interroger sur la suite et la fin de l'épisode quand il est en train de l'inventer. Aussi se met-il à l'aise en faisant décrire le plus vite possible à son récit tout son trajet ; en recommençant il peut finir chaque élément. Le cas de Lucien Leuwen confirme cette loi : du mois de mai 1834, au milieu de mars 1835, Stendhal court au plus pressé, la fin de l'action de son roman, et utilise tous ses loisirs (deux cents jours en un an) pour atteindre au point final.


Dans ce mouvement ininterrompu, Stendhal se livre à un premier jet, et prépare la deuxième étape de l'écriture, qui doit être la bonne, dans cette double préoccupation contradictoire ; d'une part, aller le plus vite possible, donc laisser des blancs, réserver les passages à faire si l'inspiration manque, rédiger les passages « secs » toujours à la portée de l'écrivain, prévoir les pistes possibles de l'intrigue, et se ménager des ressources éventuelles (par exemple, une présentation de tous les personnages dès le début, ce qui permettrait tant à Nancy qu'à Paris, de disposer des mêmes figurants), surtout réserver pour l'avenir tout le travail du style et des nuances, qu'il s'agisse de vérifier les détails de mœurs et d'actualité, de se borner à des rédactions provisoires (on sait le rôle des croix qui surmontent tel mot dans les manuscrits de Stendhal : elles signalent l'incertitude d'un libellé à modifier), d'établir des variantes (portant sur des mots, des phrases, des séquences entières) pour un choix ultérieur, surtout, enfin, de laisser à l'horizon l'accès au charme stylistique, à cette grâce de la diction, à cette spontanéité continue et dûment préparée ; mais là tout travail n'est qu'une mise en attente, en espoir, de la disposition rhétorique « improvisée », où s'établit la voix du conteur.


D'autre part, ce travail qui vise à finir au préalable le « dessin », le « fond) » du tableau, et à déterminer l'« axe immuable » du roman, selon le mot d'H. Martine au, donc qui vise à l'essentiel, est aussi un travail excessif : que de fois Stendhal s'émeut d'en écrire trop, et de faire du texte sacrifié d'avance ! Car en même temps qu'il se borne à un canevas développé, à l'« épine dorsale » en attente de son « épiderme », par un mouvement scrupuleux qui commence très vite, dès juin 1834, pour le début à peine entamé, il revient sans cesse en arrière, et corrige, ou réécrit, mais toujours en augmentant, et en ajoutant, sa version première. Lui-même avoue qu'il doit à chaque séance de travail, revenir en amère de quelques pages, revoir ce qui a été écrit un peu plus haut, pour rendre à son esprit l'andante nécessaire. D'emblée donc il y a pléthore de « petits faits », gonflement du texte, multiplication des corrections, des ratures, des surcharges, des versions ; ce qui crée un manuscrit labyrinthique (où plusieurs paginations se superposent), ce qui flatte dangereusement la propension stendhalienne à la conscience hypercritique de soi, à une inquiétude stérilisante qui généralise le doute, et accumule sans fin les bilans, les doublets, les améliorations ; bref, comme tant de fois le jeune Beyle, le consul vieillissant, égare le texte parmi les textes possibles.


Mais enfin pour Lucien Leuwen, contrairement à Lamiel, à Le Rose et le Vert, à tant d'autres projets « abandonnés », ce n'était pas ici le manque d'idées qui provoquait cet afflux de prévisions, cette gêne par excès de réflexions ; que de fois encore le Beyliste compte et recompte ses pages en comparant la dimension déjà considérable de son roman à celle du Rouges ! C'était pour lui une stratégie, capable justement de ruser avec l'impuissance dont il se savait capable : « la façon de dire » ne lui apparaissant qu'une fois établi ce qui est à dire, Stendhal laissait se gonfler son roman pour n'avoir plus ensuite au moment décisif qu'à choisir entre les variantes, et qu'à polir du texte déjà fait. « Je veux qu'à Paris il ne me reste qu'à ôter. » Aussi tant dans la période de première rédaction qu'ensuite, dans les mois qui suivent mars 1835, il entreprend des séances de correction, et cela jusqu'en juillet 1835.


Vient alors le deuxième temps de la création le vrai premier jet, dûment préparé, le prestissimo de l'improvisation sur canevas. Du 28 juillet au 1er août, et du 5 au 23 septembre 1835, Stendhal dicte (c'est-à-dire allonge, grossit et perfectionne) la nouvelle version du début, nommé Le Chasseur vert, version qu'il revoit encore en septembre, en octobre, en novembre 1835. Mais pour des raisons qui sont le mystère de Lucien Leuwen, il se produit alors l'arrêt redouté, et l'abandon. Un étrange dégoût interrompt brusquement au milieu d'un chapitre l'ultime travail. Le 23 novembre, Stendhal se détourne du roman en commençant La Vie d'Henry Brulard qu'il délaisse à son tour le 17 mars 1836. Dès lors le projet de Lucien Leuwen ne redevient plus l'objet d'un travail résolu, bien que Stendhal qui a emporté le manuscrit pour son congé en France l'ait repris, complété et corrigé encore entre le 8 septembre et le 6 novembre 1836. Dans le manuscrit d'Henry Brulard, Stendhal note le 20 décembre 1835 : « Le Chasseur vert languit ». Il était, hélas, mort.


Parmi tous les motifs de découragement du romancier il faut avant tout tenir compte de l'impossibilité de le faire paraître : dès 1832, le consul de Civita-Vecchia juge incompatible de publier et de « manger au budget ». Le 27 septembre 1835, il réaffirme cette position justement pour Le Chasseur vert6 ; les allusions dans ses lettres au roman ne mentionnent jamais l'éventualité d'une édition ; le manuscrit est-il donc d'emblée destiné à ne figurer que dans les multiples testaments qui prévoient son sort posthume ? Certes la monarchie de Juillet connaît dans les attaques politiques et personnelles dont la presse donne l'exemple une liberté telle qu'on lit quotidiennement des choses autrement fortes que dans Lucien Leuwen : Stendhal ne nous trompe pas quand il affirme avoir « adouci » son tableau. Mais ce n'est pas au fonctionnaire qu'une telle liberté dans la censure peut être reconnue : Stendhal a cent fois raison, le roman ne peut être signé par le consul de France à Civita-Vecchia. Il ne peut l'être plus profondément pour des raisons d'honneur : quelque chose d'essentiel s'oppose en Stendhal à ce qu'il fasse la satire des gens qui le paient ; surtout si on peut repérer partout des allusions à des hommes dont il est le subordonné, et l'ami, dont il est connu et qu'il connaît lui-même.. Le romancier ne saurait être soupçonné de diffamation, même pas de médisance, ni même de satire. Pourquoi donc Stendhal a-t-il commencé et mené si loin un roman impubliable ? Parce qu'il était convaincu que le régime ne durerait pas : « fait pour 1839 », dit une note. Peut-être même parce qu'il pensait que le régime pouvait évoluer : sous « la doctrine », détestant la politique de « résistance », il peut espérer un cours politique plus ouvert, plus « centre gauche » ; de fait les notes des chapitres XXXVII, XLI, XLII, XLIV, LVIII évoquant le ministère des trois jours, la place qu'il tient dans le roman, avec toute la crise parlementaire de la session, les espoirs évidents de Stendhal en une évolution politique transformant les « convenances » du moment, et faisant de l'actualité une « histoire », pourraient montrer que la publication du roman n'était à ses yeux ni absolument impossible ni indéfiniment différée. Mais que viennent les fameuses « lois de septembre » 1835, l'espoir devait se dissiper : est-ce là l'un des motifs qui pèsent sur l'arrêt de la dictée du Chasseur vert.


La tradition s'est établie de donner comme titre au roman, « Lucien Leuwen » (c'était le titre proposé par Stendhal pour Le Lieutenant) alors que R. Colomb avait intitulé la partie dictée par Stendhal et publiée par lui en 1855, Le Chasseur vert. Stendhal en fait avait envisagé bien d'autres titres : l'Orange de Malte (titre d'une pièce supposée de Fabre d'Églantine, Où un évêque s'occupait de procurer au prince une maîtresse, un peu comme M. Leuwen avec Mme Grandet ; voir le Journal du 7 avril 1805), titre rejeté dès janvier 1835, Les Bois de Prémol (titre longtemps retenu par Stendhal, mais devenu impossible dès lors que la IIIe partie où ces bois devaient apparaître, disparaissait : il n'en est fait nulle mention dans Lucien Leuwen sinon dans les projets7), Le Télégraphe, L'Amarante et le Noir, titre coloré et enigmatique qui avait l'avantage et l'inconvénient de revenir allusivement au Rouge, comme Le Rouge et le Blanc (« Rouge, le républicain Leuwen, Blanc, la jeune royaliste de Chasteller »), ou même Le Bleu et le Blanc, possibilités envisagées sans beaucoup d'insistance, semble-t-il. On est fondé en dernier recours à suivre la tradition des éditeurs : Le Chasseur vert, était sans doute le titre du roman que Stendhal a commencé à dicter, qui était sensiblement différent de Lucien Leuwen, titre de la première version, titre premier, titre le plus neutre, et le plus constamment rappelé, et sous lequel Stendhal désigne encore son roman quand il a cessé de le faire.


L'une des raisons de cette abondance de « petits faits » qui peut-être ont fini par encombrer le romancier, c'est que Stendhal, selon sa formule, travaille en « naturaliste » ; le mot a son sens pictural : l'écrivain travaille sur la « nature », c'est-à-dire sur le modèle particulier et réel. C'est-à-dire sur ses souvenirs de ce qu'il a vu et connu : comme un exercice actif de réminiscence, analogue à Henry Brulard, où le mécanisme est simplement développé, le roman fait « arriver en foule8 » les faits vécus que le romancier identifie et salue dans les marges. Telle est l'une des particularités majeures de Lucien Leuwen : le travail d'invention y est sans cesse contrôlé et nourri par l'autobiographie9. Les notes sont bien des « pilotis » du texte, et ces substructures sont en général autobiographiques : soit que Stendhal à l'imitation du peintre, tienne à faire conserver mentalement « la pose » à son modèle, le temps de l'évoquer sous l'aspect précis qu'il a choisi pour constituer le personnage, en tout ou en partie, mais évidemment surtout en partie, car les personnages sont des composés de plusieurs modèles, ou des greffes d'imaginaire sur de la réalité, celle-ci ayant la valeur d'un point fixe, d'un ancrage qui soutient et encourage l'invention ; mais il arrive aussi comme dans le cas de Mme de Constantin, que Stendhal inquiet d'imaginer à vide, à l'état pur, se réfugie dans l'extrême inverse, et accorde au modèle un rôle contraignant : il est mécontent de ce que fait le personnage, mais il s'en accommode dès lors que le modèle vrai est bien tel. Soit que aussi le souvenir joue le rôle de caution : ce qui a eu lieu confirme que ce qui est inventé est bien inventé, le réel vient appuyer le possible de l'art, et de la mimesis de son autorité de précédent, et le réel vécu est moins un modèle au sens strict qu'une sorte de preuve indirecte, de pièce à conviction qui garantit le bien fondé de la fiction. Autrement dit loin de répéter le vécu, le romanesque s'en sert pour affirmer sa possibilité, affirmer qu'il en est le possible. Autrement dit encore, Stendhal ne copie pas le vécu, il le redécouvre à partir de ce qu'il a inventé.


Sur ce point et à propos des rapports de Stendhal et de Métilde dont il est certain qu'ils se retrouvent dans les amours de Lucien et de Mme de Chasteller, on attribuera une importance décisive à la remarque de V. Brombert qui le premier a établi la concordance entre les lettres de Stendhal à Métilde et le roman ; son analyse relève que les notes de Stendhal supposent le texte déjà écrit, l'invention déjà faite, et une reconnaissance après coup du souvenir, et non une intention délibérée et préalable de s'y conformer. Avec surprise, le romancier reconnaît le vécu dans le fictif, « il se retrouve sans le vouloir, comme il se cherche sans qu'il le sache ». Ce serait après coup que Stendhal s'aperçoit lui-même dans son texte, réfléchit qu'il a écrit tel passage inspiré par « the sensations of 1819 fraîches comme d'hier après quinze ans » : « les sensations », non les faits, sont le modèle spontané, et sans doute identifié avec quelque surprise ; mais aussi les faits, « la lettre envoyée al giardino per la cameriera » ; mais alors le Beyliste admire et la permanence du souvenir et la durée de la mémoire de son cœur. Parfois, note Brombert, c'est par contraste que revient le souvenir : « ce rapprochement s'impose à lui, ce n'est pas lui qui l'impose à l'œuvre ».


Aussi faut-il souligner combien les souvenirs ainsi recueillis sont empruntés à toutes les époques de la vie de Stendhal. À tous ses amours : Bergame en 1802, Victorine Mounier, Mme Daru, Métilde bien sûr (quelle autre allusion avons-nous à ce coup de lorgnon donné par Métilde10 ?) Lucien refusant les avances de Mme d'Hoquincourt nous ramène à Stendhal refusant celles de « la Kassera » ou de la Vigano ; et Mme de Chasteller « compromise » par un unique amant légendaire, c'est encore Métilde ; le colonel Busant de Sicile, est à la place d'U. Foscolo, comme Lucien pris pour un espion juste-milieu à Nancy renvoie à Stendhal victime de la même calomnie à Milan ; dans quelle mesure la gaieté du salon Hoquincourt et son jeu de pharaon ne sont-ils pas des traits de la vie milanaise ? Et Lucien fuyant dans l'action le désespoir et masquant sa honte de tant souffrir pour une maîtresse qu'il n'a pas « eue », c'est encore la situation de l'Égotiste : ici Nancy c'est Milan ! ; mais Menti est non moins omniprésente puisqu'elle, ce qu'elle était ou pouvait être, se retrouve chez Mme d'Hoquincourt, Mme de Puylaurens et même Mme Grandet. Et puis toute la jeunesse militaire de Stendhal, sa vie administrative tout entière, en Allemagne avec Martial Daru, dans le Dauphiné en 1814, dans son Consulat, sont encore mises à contribution avec ses souvenirs d'enfance à Grenoble.


Il faudrait sans doute aller plus loin, et constater que Lucien Leuwen ne transpose pas seulement les faits de la vie de Stendhal, mais reproduit les grandes « masses » de sa carrière, fidèle non aux événements, mais à l'« esprit » des événements et à leurs rapports réciproques. Télescopée, toute l'expérience beyliste est l'objet d'un synopsis vigoureux : une carrière qui commence par l'armée, se prolonge par l'administration, se termine par la diplomatie et passe par l'épreuve des amours désespérées mais formatrices ; le départ final de Lucien ruiné (mais quel fils de famille s'est trouvé ruiné à la mort de son père sinon Stendhal lui-même ?), lui fait découvrir l'Italie, en un raccourci qui contient toutes les arrivées en Italie, notamment celle de Brulard ; passant par les lieux rousseauistes, l'initié se dépouille peu à peu de toute la facticité sociale, et accède à la vraie vie du cœur et de l'esprit. Lucien comme Stendhal cherche sa « voie », celle qui selon le dessin tracé dans la Vie d'Henry Brulard, et qui figure les « routes » prises dès l'enfance, et définitivement par chacun, exprime la vocation du moi ; il faut en effet choisir entre « la route de l'argent : Rothschild », la route « des bons préfets et conseillers d'État », la route de « la folie », et la « route de l'art de se faire lire : Le Tasse, J.-J. Rousseau, Mozart ». Cette dernière est la moins éloignée de celle de Leuwen, amant de l'Unique et de la Beauté. Et comme Stendhal, il n'atteint à sa vraie « route », qu'après l'essai des autres. N'est-il pas au reste, toujours au carrefour fondamental des choix, sollicité comme Brulard par les « voix » des différents guides possibles : entre l'austère engagement républicain, et rationnel, synonyme d'une vérité désertique, et les plaisirs injustifiables, « corrompus », faux, de la Passion, de la culture, qui s'apparentent à un style de vie (à un style tout court) aristocratique dans son essence. Toujours au carrefour, au rouet, entre les époques, les classes, les valeurs, les enseignements ! Ainsi Brulard entre les « jacobins » et sa famille, entre Raillane et Gros, entre Romain Gagnon, l'homme à femmes de Grenoble, et la passion pure pour Mlle Kübly, entre les mathématiques substantiellement républicaines (ainsi Gros c'est Gauthier), et la parole du « jésuite » qui vient lors d'une perte de la foi dans les vertus de la géométrie, louer les vertus de la « convention », et avec elle du succès dans le monde, et proposer, comme le fait Du Poirier, l'accès aux salons aristocratiques. Dévelroy, Du Poirier, M. Leuwen, tous professeurs d'habileté sociale, ne sont-ils pas la « tentation », par essence jésuitique, du succès, de « l'industrie », les métamorphoses du « Blifil » opposé au « Tom Jones », comme si le roman reproduisait l'opposition capitale du monde beyliste entre le « tendre » et le « rusé ».


*


Il faut l'avouer, Lucien Leuwen souffre d'un certain discrédit, et d'une certaine méconnaissance : n'est-ce pas le moins lu, et le moins étudié des romans stendhaliens ? Alors que Valéry avait présenté l'édition Debraye par l'admirable essai que l'on connaît, et au fond excepté Lucien Leuwen de sa condamnation du roman (il devait écrire encore, « l'amour m'est odieux, écrit, hors chez Beyle. Rien n'est meilleur, in Beylo ipso et sur ce point que l'amour avec Mme de Chasteller. C'est la perfection, c'est le mélange exact qu'il faut pour mon estomac, de cœur et de corps11… »), alors qu'Alain avait réservé de belles méditations à Du Poirier, ou à M. Leuwen et, dans son introduction à une édition de 195012, déclaré qu'il s'agissait « du livre de pensée le plus organisé de toute la littérature française », du livre le plus riche d'idées sur la politique, l'amour, le XIXe siècle (« la pensée moderne est dans le roman, et se développe par le roman… (il) fait surgir de la matière des idées, mais qui n'ont nullement l'air d'être des idées »), alors qu'André Rousseaux13 avait pu dire encore en 1941, que Lucien Leuwen était « le livre préféré de tous ceux qui aiment Stendhal… qui veulent connaître son âme véritable et cachée », la critique dite « nouvelle » devait assumer un jugement bizarrement sévère à l'égard d'une œuvre rebelle à toutes les réductions normatives. Par là s'accusait la mise en retrait du roman par rapport au Rouge et à la Chartreuse plus pleinement reconnus comme « stendhaliens ». D'étranges orthodoxies, faute de l'aimer et de le comprendre pour ce qu'il est, lui reprochent de ne pas être ce qu'il aurait dû être. Avec vigueur et injustice, G. Durand s'est livré à un éreintement de Lucien Leuwen14 accusé d'être hors de l'imaginaire romanesque, à la fois un « non-roman », sans destin héroïque, voué à l'« enlisement terre à terre des petits faits », et au fond un mauvais roman, par l'impossibilité de parvenir à la dimension mythique ; le grief d'une sorte de carence générique de Lucien Leuwen, accablait le héros et l'œuvre, au nom d'un postulat, un roman de l'échec est un échec du roman. L'insuffisance de Lucien en destinée héroïque, en « travaux » et dangers (il n'affronte ni la femme ni l'or, ni le père), en respect « mystique » du trésor féminin, son échec « psychosocial » (quelle étrange analyse !), sont les symptômes d'un roman raté, parce que tombé très au-dessous du registre épique et mythique indispensable. Dès lors le la était donné : les psychologues des profondeurs diagnostiquent en Lucien des complexes mal résolus, et dans le roman « une émancipation » œdipienne mal faite15, donc une identité floue, une « crise de l'enfance » qui ne va pas à son terme ; l'idéologie « science humaine » étant décidément sévère pour les Leuwen, la sociocritique16 pouvait prétexter du fait que Lucien est sans aucun doute un héros « fils de famille », nanti dangereusement de tous les dons de la fortune et privilégié dès sa naissance, pour lui reprocher une insuffisante prise de conscience sociale, une conversion inachevée à la vérité politique qui lui aurait seule permis de vaincre sa faiblesse de velléitaire, de parvenir à une vraie humanité (« être humain est un parti », or Lucien n'adhère pas au parti de l'humanité ; pourtant Aragon avait proposé à Stendhal un bulletin d'adhésion17) donc de se désaliéner des tares sociales qui grèvent son personnage : alors dans un roman qui eût ressemblé à un mélodrame brechtien, il eût enfin été lui-même, surmonté ses origines sociales, guéri son « leuwenisme » velléitaire qui relève d'une psychologie de classe. Cette gêne d'une critique que son idéologie systématique rend au fond très académique révèle l'audace de Stendhal dans ce roman qui semble défier le roman, et s'excepter du romanesque justement par son héros. N'est-il pas « unheroic » ?


Le premier à avoir vu la difficulté de Lucien Leuwen, c'est Raymond Giraud18 qui à propos de l'épisode de Blois, et de la complaisance de Stendhal à humilier Lucien, à se séparer de lui, a analysé le paradoxe du héros « bourgeois », du personnage relativement neuf (malgré le précédent fondateur de Don Quichotte) qui ne peut pas être héroïque, et qui pourtant le devient peut-être à partir de cette négation première de sa destinée. Héros bourgeois, héros boueux, et embourbé, héros douteux du télégraphe et des missions électorales, héros qui n'a pas « eu » sa maîtresse et qui n'en veut pas d'autre, héros de tant de chutes qui font une chute du héros, Lucien, personnage qui a d'autant plus d'avenir littéraire, qu'il renouvelle l'archétype du héros de roman (c'est un personnage vraiment « réaliste »), est à la fois ultra-romanesque, et non romanesque. Parabole, ou paradoxe de l'héroïsme moderne, Lucien Leuwen explicite peut-être le jugement fameux de Stendhal sur la force, ou l'énergie, qui se trouve autant ou davantage dans la « fourmi » que dans l'éléphant. En allant jusqu'au bout d'une négation (du roman, du héros), on retrouve, plus belle et plus forte, l'affirmation. C'est à la fois une poétique et une éthique.


Ce que conçoit donc Stendhal avec Lucien Leuwen, c'est un roman-limite, s'efforçant d'unir les deux termes contradictoires, mais indispensables dans leur conflit et leur déchirement, du réel et de l'idéal, ou les genres de roman, le « romance » et le « novel » selon la terminologie anglaise ; fasciné par le romanesque (il est significatif qu'en novembre 183419 Stendhal tente une ultime entreprise dramatique, un Torquato Tasso, drame de la folie poétique et amoureuse, ou du poète martyr du romanesque), le romancier stendhalien est aussi rempli de méfiance à l'égard de cette folie idéaliste, de cet « espagnolisme » qui confond dangereusement le meilleur et le réel, l'ordre du souhait idéaliste et l'ordre du monde. Impossible pour Stendhal de ne pas organiser le choc accablant des deux, jusqu'au point de perdre et de menacer l'idéal, mais pour en assurer le triomphe inattaquable. Est-ce un hasard si les deux chefs-d'œuvre du roman politique au XIXe siècle, L'Éducation sentimentale, et Lucien Leuwen sont aussi ceux où triomphe l'amour le plus pur et le plus idéal ? Ceci sauvegarde cela. C'est bien ce mouvement de la « bride » et du « galop » dont parle le Journal de Stendhal : être, créer dans et par l'excès, l'antinomie méthodique. Alors que l'Égotiste constate combien le « soupçon » pèse sur le « génie poétique », le romancier accepte jusqu'au bout de risquer ce dernier, de le livrer au premier, de vaincre le « soupçon » en s'y abandonnant.


À coup sûr ce roman douteux s'engage pour une part sur les chemins éprouvés du burlesque20 où la qualité héroïque est malmenée : que de chutes, et de huées, ou d'aventures qui n'en sont pas, et ne mettent en péril que la vanité de Lucien, lui qui ne connaît comme campagnes que la « guerre des tronçons de choux » (et à Blois on ne lui lance même pas de pierres !), des combats courtelinesques dans son quartier de cavalerie, et parmi les ronds de cuir, un duel raté ou des missions électorales carrément malpropres au service d'un pouvoir sifflé, ridicule, déserté, à l'ombre du télégraphe de la concussion ; parodie du jeune officier de convention, parodie du jeune premier (on ne dira pas de lui, dit Mme de Constantin en riant aux éclats, c'est un beau cavalier, son cheval le jette au sol régulièrement ; la boue sur le premier uniforme, quel symbole !), parodie de l'amant (son idylle très pure se termine par un demi-congé, et la ruse malpropre d'un médecin de fabliau qui le laisse convaincu de son cocuage ; ses amours parisiennes sont le résultat d'un marché non moins humiliant et profanateur), le héros semble s'acheminer vers une absence d'être terminant une absence d'actions. Et pourtant c'est un roman d'amour, le plus roman peut-être de Stendhal, celui où les motifs d'une « courtoisie » sans âge se retrouvent, où le service de la dame aimée revêt les formes les plus purement traditionnelles : Mme de Chasteller est bien la « dame-demoiselle » des romans, gardée par un Cerbère artificieux, le docteur, et ce « dragon de vertu », qu'est Mlle Bérard21, gardée plus profondément par toutes les formes de distance qui la séparent de Lucien : distance mondaine, distance politique et sociale, distance morale, car plus elle aime, plus elle fuit, plus elle est proche, plus elle est lointaine, distance matérialisée, dès la scène de la première vue22, fondée sur la rencontre décisive des yeux, le ravissement de l'amant (et la chute dans la boue, séquence à la fois chevaleresque et burlesque), distance toujours maintenue dans les scènes de rendez-vous nocturnes à la fenêtre : mais ces rendez-vous tacites, muets, établis uniquement comme rencontres des âmes, réservent indéfiniment la rencontre ; il n'y a accord que sur des mots à peine dits, sur l'usage simultané du papier de réglisse (Mme de Chasteller va plus loin : elle ne pourrait vraiment parler à Lucien qu'à l'abri d'une grille, « comme en Espagne ») ; distance qui ne s'abolit que dans les scènes du bal, ou surtout du Chasseur vert, où cette fois surgissent les nouveaux lointains du sous-bois, de la musique, du rêve. Aussi Mme de Chasteller devient-elle, une fois réussie la ruse des « losengiers » ennemis de l'amour, la princesse lointaine que Lucien continue à mériter, qui continue à l'inspirer, au milieu de ses actions de peu d'éclat au service du « juste-milieu ».


Mais comment accorder cette lecture « courtoise » que justifie le nom symbolique de Mme de Chasteller avec l'aspect politique, avec l'entreprise délibérée de Stendhal de faire le grand roman de mœurs politiques de la monarchie de Juillet, d'amplifier la dissonance cacophonique du « coup de pistolet » jusqu'à recouvrir totalement le « duo » des amants ? L'entrelacement des motifs, d'une part, le romanesque amoureux, d'autre part, son insertion dans une actualité strictement définie, l'intégration à l'identité héroïque de l'inquiétude politique, et de ses exigences, qui semblent équilibrés dans Armance, ou le Rouge, le sont moins ici ; la deuxième partie de Lucien Leuwen, pur roman du pouvoir, austère traversée du désert social par le héros, est indépendante de l'aventure de Nancy, et contrairement au Rouge, nul final lyrique ne vient unir les deux trames et les amants. Au héros il revient de traverser des milieux successifs, ce qui fait, de l'expérience passionnelle, un moment ; or comme le dit une note du chapitre XXVII, l'« intrigue d'amour » est la « colonne vertébrale » du roman, les « ridicules » viennent l'« encombrer, retarder ses jouissances, comme dans une symphonie Haydn retarde la conclusion de la phrase ». Mais ces retards (au héros de « digérer » ses positions successives) n'ont-ils pas égaré le thème ?


Sans doute le projet de Stendhal rend-il compte des aspects déroutants ou contradictoires de Lucien Leuwen : les notes le montrent réfléchissant à l'évolution de son style, comme au devenir du genre roman. Il s'agit, en s'inspirant de Fielding, de créer le roman comique ; l'on s'étonnera que tant de critiques soient insensibles au charme du roman, à son inaltérable gaieté (tant d'éclats de rire, dont certains d'autant plus réjouissants qu'ils sont intérieurs), à cet aspect de jeu universel23 ; les notes le confirment, relativement à sa manière du Rouge. Stendhal cherche une nouvelle tonalité, en s'écartant des autres romanciers (Sue, G. Sand, Balzac), et de lui-même, soit un ton moins « dur », moins âpre, moins révolté, moins « romain » ; le ton que suggérait cette remarque des Souvenirs d'Égotisme24 qui résume toute une évolution du roman stendhalien : « … j'étais fou, mon horreur pour le vil allait jusqu'à la passion. Au lieu de m'en amuser comme je fais aujourd'hui des actions de la Cour de… » C'était revenir aux soucis initiaux de l'auteur comique, mais en résolvant cette fois le problème de l'odieux, et du dosage de la vérité et du rire, surmonter l'incompatibilité de la satire et du charme musical (ou du « vinaigre » et de la « crème »), accéder au « ton gai et jouant », qui pour les héros implique que l'on puisse les aimer et les railler, unir à la sympathie émue pour eux, à l'estime, sinon à l'admiration, un contrepoint, non destructeur, de moquerie. Exactement l'union d'un rire de l'esprit, ou de l'âme et de l'émotion, comme pour Don Quichotte ou Alceste, comme dans les comédies de Shakespeare, ou les romans de Fielding. Alors que dans Brulard les « faits qui forment la vie de Chrysale » sont le repoussoir « du romanesque » qui doit les éliminer, pour éviter « la bassesse bourgeoise », ici la poétique du roman unirait dans leur dénivellement et leur réciprocité ces deux humanités, et ces deux tonalités. L'amour qui idéalise et doit être idéalisé, la politique qui rabaisse et relève de la caricature (dangereusement personnelle), l'émotion qui doit être partagée, le rire qui juge, et fait justice, sont aux prises et à l'unisson.


Ce roman des confins du roman, incliné vers le « réalisme », ou le roman ironique, impliquait un héroïsme tempéré et nuancé, ou l'art d'égarer l'identité héroïque pour la retrouver. C'est ce que conseillait d'emblée Stendhal à l'auteur du Lieutenant : « faites faire quelque petite gaucherie à votre héros, parce qu'enfin nous autres héros nous faisons des gaucheries. Nous courons. Un plat homme marche à grand peine ». L'imperfection héroïque, qui récuse la convention voyante des romans pour femmes de chambre, est la source constance du comique25 ; Stendhal le mentionne chaque fois que Lucien est pris en flagrant délit de naïveté, de ridicules, de prétention à allier des désirs contradictoires, de bonnes ou mauvaises intentions, indifféremment, d'embarras qui rendent douteuse sa qualité romanesque, ou le forcent à la prouver. En vérité, de combien de handicaps romanesques Lucien est-il grevé ; constamment abaissé, dûment relevé, nanti de défauts qui sont peut-être des qualités, moqué et d'autant mieux choyé qu'il doit fournir d'authentiques preuves de sa qualité à un récitant qui ne le ménage pas, Lucien a reçu des fées beylistes les bons, c'est-à-dire les mauvais cadeaux du destin : il est en effet le privilégié, avec tout ce que cela comporte de débilité possible chez Stendhal ; n'ayant eu que la « peine de naître », il n'en a que plus de peine, et de mérite, à vivre. Débilité, et malheur, car ce « beau fils de Paris », cet enfant gâté par la fortune, et un père, hélas trop riche et trop bon, ce « jeune bambin » qui n'a pas souffert, ce Parisien, autre tare, bien élevé, ce qui est pire encore, habitué à tous les égards de la douceur et de la politesse, soumis aux affres d'une vanité maladive, et aux tentations d'une fatuité impénitente, bref ce « bon jeune homme qui se force » comme le définit Stendhal, est un heureux-malheureux.


Vulnérable, susceptible26, inapte au contact avec « les autres » qu'il n'a jamais affrontés à égalité (tout cela, il va l'apprendre durement), resté « enfant » (encore est-ce un avantage que cette pureté d'âme qu'il gardera), désorienté dès qu'on le prive des plaisirs de la bonne compagnie, Lucien est « le privilégié », ou aussi bien « l'enfant du siècle », par l'asthénie morale, qui en fait un jeune homme « vieux » et porté aux illusions moroses, à la mélancolie et l'ennui misanthropique. Comme l'était Octave, il est le héros de l'inquiétude et du scrupule : lui aussi souffre du mal de l'histoire ; placé entre deux époques, au carrefour des sociétés et des valeurs, dans « la vieillesse morale » d'une civilisation qui se questionne jusqu'à se paralyser, il est marqué par « une réflexivité » épuisante, sûr moyen de se détourner de vivre, de sombrer dans le scrupule et la velléité. Mais c'est lui-même (ou sa vanité) son « bourreau » ; c'est le privilège qui lui rend si difficile « la foi en moi-même » ; l'énergie de l'adhésion à soi, elle lui est interdite, dès lors qu'il sent son démérite et son injustice ; jeune homme triste parce qu'il sait raisonner, et que sa raison lui reproche d'être ce qu'il est. Ou encore si « le trop raisonner coupe bras et jambes à la jeunesse de notre temps », c'est qu'il agit comme un principe de doute sur soi-même, d'infériorité irrémédiable, et de culpabilité : son républicanisme, qui s'appuie sur la certitude du devenir rationnel inévitable de la société, est le révélateur et l'instrument de cette accusation intérieure ; n'est-il pas finalement coupable d'être insuffisamment républicain ?


Vaniteux, il est hanté par la peur de faillir ; toujours divisé, il a peur de vouloir : d'où son état indécis, indéfini, ou malléable, d'où cette passivité que les notes de Stendhal constatent pour s'en émouvoir, comme si la logique du personnage le retenait dans la pure réceptivité, « clou exposé aux coups de marteau du sort. Peut-être ce dernier genre de peinture, l'action des choses sur un homme est-il plus particulièrement le domaine du roman », ou « chasseur » qui ne tire pas sur le gibier que son « chien », soit le romancier, a fait passer à portée. D'où enfin ce roman « paternel », ou « œdipien », d'un héros resté fils docile et aimant, prompt à assumer en lui-même les injonctions du père, à se juger à son aune, et à se conformer à sa loi, fût-elle cynique et ironique, a faire de cette conformité un moyen de gagner son estime et de prouver son amour filial. Étrange héros qui a besoin de guides pour l'aider à remédier à son indignité, ou à ses crises de confiance en lui-même, et qui ne s'émancipe qu'à la fin du roman d'une tutelle dont il constate enfin qu'elle l'avait écarté de lui-même : nul ne peut être mieux lui que lui-même. Ce père rêvé, que Lucien ne peut aimer et dont il ne peut que dépendre, résume la division intime, le « malheur intérieur », ou la mauvaise conscience du héros. Anxieux de ce qu'il fait, plus anxieux encore de ce qu'il est, cherchant partout la mesure, la preuve, la justification de soi, inventeur comme Henry Brulard, de l'« œdipe » (il attend de son père une définition de soi qu'il ne peut que refuser, car elle ne porte pas sur lui-même ; il rejoint le révolté parricide qui a refusé ce modèle tout en le réclamant), Lucien n'est-il qu'une sorte de bouc émissaire de la mauvaise conscience « moderne » ?


*


Mais ici se produit un premier renversement qui fait de la faiblesse du héros le point de départ de l'héroïsme « médiocre que Stendhal semble chercher dans ce roman. Lucien n'est que le héros de sa vie, et de lui-même : Lucien Leuwen doit être compris comme le « roman de formation » le plus exemplaire du XIX e siecle27. Encore faudrait-il à son sujet éviter le trop facile cliché du « Bildungsroman », qui s'il a un sens, confond le roman d'initiation, fondé sur une « mystique » de l'organique, et de la génialité, et ne développant qu'un voyage intérieur, et le roman d'éducation, où le trajet et la quête ont lieu cette fois dans un monde en grandeur réelle, et où l'apprentissage de quelque chose se fait par la pédagogie transformatrice et créatrice des épreuves dures et cruelles souffertes par le moi. Passer du « peut-être » (« un jeune homme qui peut-être un jour sera quelque chose), du Narcisse absolu et souffrant du début, à une sorte de maturité finale, qui n'est peut-être que la fin du soupçon à l'égard de soi-même, la découverte simultanée par le moi de ses forces et de son humilité, est l'enjeu de véritables « travaux » Romanesque, dont le principal est bien ce que B. de Jouvenel a nommé le voyage du Moi en Aultrie28, cette terre étrangère où « les autres sont chez eux », et où la vie « débute » pour l'être jeune par la découverte que la réalité, et la société, sont déjà établies, et que le Non-Moi a la priorité sur le Moi. Tout homme est un « nouveau » : ainsi Lucien au régiment. « Ego au milieu des Autres constitue la véritable essence du roman moderne. » C'est là que le moi se confirme en rompant sa suffisance narcissique, et en expérimentant la forme élémentaire de la « politique » ou du pouvoir qui est le rapport aux Autres. Ainsi se définit un romanesque de l'itinéraire, du devenir et non de l'être, où par un renoncement à la notion traditionnelle de « caractère », le romancier établit son héros dans la quête de soi29, où la qualité héroïque ainsi mise en question, devenue une question, ou une conjecture, ou une surprise, surgit dans le moindre incident, se confirme à chaque détail (quel qu'il soit, il est le lieu d'un enseignement30, et une occasion d'énergie) ; l'axe en est une traversée du monde (car la seule certitude que l'on puisse acquérir de soi s'acquiert dans et par l'acte) où le héros sacrifie sa perfection et sa pureté dans le contact avec la dimension « temporelle » de l'existence et la douteuse mais nécessaire réalité sociale ; il prend le risque selon la formule de Chamfort de « se briser » ou de « se bronzer », il renonce à être « une belle âme » satisfaite de sa pureté d'hermine, et de l'angélisme de ses intentions ou de ses rêves, que préserve le refus de déchoir à une quelconque responsabilité pratique et objective, ou un « jacobin » qui veut « faire aigre » et « prétend repétrir les Français pour en faire des anges ». Au contraire Lucien après avoir consenti à s'égarer dans la boue de la politique pourra se donner ce satisfecit : « je ne méprise pas ce que je ne connais pas comme un sot philosophe à la Jean-Jacques ». Mais aussi comme les bergers de l'Astrée, il pourra dire, « les personnes qui vivent comme nous faisons peuvent dire qu'elles sont au monde sans y être ». Mais d'abord, il en a été jusqu'à la souffrance et l'humiliation ; ainsi après Blois31, Lucien « se tord comme saint Laurent sur le gril… » C'est à quoi n'a pas consenti Edgar, le personnage du pastiche de Vauvenargues qui sert de « mise en abyme » au roman et se trouve significativement en son centre. L'enfant gâté habitué à la complicité d'un accueil tout fait, n'a jamais rencontré les hommes, donc jamais lui-même. Le révolté qui comme A. Artaud s'écrie que « l'effort est une cruauté, l'existence par l'effort est une cruauté », ne pourra aux termes du beylisme qu'être un médiocre, ou un fou ; pour déjouer l'infatuation subjective et la folie idéaliste, il faut être « froissé » par autrui, s'éduquer sur le médiocre et le sale, aller sur la frontière du malheur et du mal. De l'Amour commente excellemment la tâche de Lucien, le moderne Alceste condamné à s'avouer qu'il doit être Philinte ; Stendhal écrit, que « vouloir c'est avoir le courage de s'exposer à un inconvénient » (et quel plus bel inconvénient que la réalité de l'homme et de la société), « avoir le caractère solide, c'est avoir une longue et ferme expérience des mécomptes et des malheurs de la vie ». À un autre favori de la vie, lord Byron, il a toujours manqué de « s'être trouvé dans la nécessité de négocier et de discuter avec des égaux ».


Se rejoignent donc ici une poétique du roman et une poétique du personnage qui refuse la généralité du caractère, et lui préfère le héros possible, inachevé, toujours en mouvement, formé à la maîtrise de soi et présenté comme un potentiel héroïque, non comme un ensemble d'exploits, et par là sans doute « singulier », puisqu'il est « sans qualités » et sans définition, toujours incertain de ce qu'il est et ne se découvrant que dans la surprise de l'occasion, et le déchirement. Alors que la tradition depuis Aristote découvre dans la jeunesse le privilège d'ignorer l'humiliation et d'être vierge de l'échec, la recherche romantique (c'est-à-dire à certains égards anti-romantique) choisit d'humilier le héros, de décevoir ses illusions (romantiques), de le situer dans l'inquiétude et le trouble. Et de même le roman de formation, opposant en un jeu perpétuel les valeurs (politiques, éthi-ques, esthétiques), ne parvient à nul enseignement, mais à une leçon d'élégance morale et d'esprit, c'est-à-dire de liberté32 et même de liberté formelle. D'une part, l'interventionnisme stendhalien évoque toutes les valeurs comme dédoublées, et invite par ce mouvement ironique à se situer au-delà d'elles ; d'autre part, le héros, dans cette lumière mi glorieuse mi-ridicule est plié à une discipline de l'effort (sur soi, sur les autres), de l'action au sens pur du mot, c'est-à-dire de l'action indépendante de la conviction et même dirigée contre elle ; ainsi Lucien doit faire bien le mal, estimer ses actes en termes de réussite, de stratégie, non de conscience, ou d'idéal, apprécier l'épreuve du danger quel qu'il soit (« si j'ai du courage, qu'importe la forme du danger ? »), « bien mener sa barque » en toute navigation, c'est-à-dire, comme à Caen, où il met tout son « zèle » à réussir, se détacher du sens de ses actes, pour juger sa manière d'agir, et les qualités, en quelque sorte à l'état pur, d'homme d'action qu'il doit prouver. Et, en outre, avec l'effort, il apprend l'esprit33, soit le pouvoir presque sophistique de parler tous les langages, plaider toutes les causes, séduire tous les esprits, en un machiavélisme rhétorique complaisamment illimité, qui fait du don de persuasion, ou esprit, l'objet d'un apprentissage à nouveau formel.


Le héros n'est-il pas alors placé devant ce choix : agir, s'exprimer, entrer dans l'objectivité et la rhétorique, ou sombrer dans la mélancolie et rester dans la nullité ? Le « roman de formation » suppose une sorte de trouble de l'amour-propre, qui est au Cœur de la culture romantique, où un moi qui s'aime trop et mal, livré initialement à la vanité sociale, et à l'idéalisme de l'utopie politique, doit parvenir à un établissement en soi-même, à s'accepter, et à renoncer à soi, en même temps, par l'action d'une double initiation : à l'amour, où il se perd comme moi, au cynisme, où il s'éprouve comme moi solitaire, dominateur, et trompeur. Lucien vaniteux, mélancolique, et républicain, doit apprendre à aimer, à aimer absolument, éperdument, jusqu'au sacrifice de toute prétention personnelle (c'est-à-dire jusqu'au pardon pour la prétendue tromperie de Mme de Chasteller), et parallèlement (l'erreur serait de confondre les deux directions34), à s'affirmer dans les relations de pouvoir et de ruse. Contrairement au schéma d'inspiration gnostique d'un Lukács, le roman stendhalien ne rejette pas la « loi du cœur » dans un paradis perdu de l'histoire : le romantique maintient la présence de l'idéal dans la réalité, c'est la femme aimée, c'est l'Éros qui constitue le « démon » du romanesque ; et la loi du monde, le devoir d'y mener un combat douteux, mais créateur, est affirmée parallèlement et complémentairement. Le service courtois surmonte le moi, mais il faut s'être prononcé comme un moi dans le combat social. Ici il ne s'agit pas de « totalité », mais de tension des valeurs.


Cet itinéraire a dans Lucien Leuwen des étapes suffisamment marquées pour qu'il suffise de le résumer : le liminaire et même l'incipit, vrai morceau de virtuosité ironique35 qui pour chaque trait de Lucien en conteste par un jeu de tourniquet la valeur et le sens, définit le héros comme « un enfant » indéfinissable ; protégé par ses certitudes, polytechniciennes, républicaines, par la vie de fils de famille, ne connaissant que le travail et le plaisir, à la fois insouciant et sérieux, il vit a crédit : sur la bourse de son père, toujours ouverte, mais aussi à crédit vis-à-vis de la société envers laquelle il ne se sent pas en dette ; à crédit envers lui-même : en deçà de l'opinion, à laquelle il ne s'est pas soumis, en deçà de son opinion, il ne s'est jamais interrogé. Les dures paroles de l'« intrigant » Dévelroy, l'éveillent au « soupçon », à la tension avec soi-même, par le devoir, c'est-à-dire le défi : « ils disent tous qu'il faut être quelque chose ». Il fàut sortir de cette nébuleuse indéfinie et sans contours du Narcisse originel : se circonscrire. Par la « Position » sociale, suggère la conscience arriviste, Dévelroy36, par la valeur vraie, pense Lucien qui rêve guerres, exploits, liberté, au moins « métier » bien connu. C'est cet esprit de sérieux, cette volonté de tout fonder, en vérité et surtout soi-même, qui le définit comme un « saint-simonien », ou comme un homme qui pourrait l'être. Il faut donc gagner sa vie, surtout sa vie morale, née dans cette tension première, prendre un état, acte de sacrifice créateur où se perd la virtualité absolue à laquelle il faut renoncer.


Suit le baptême de la sociabilité : la chute non tant dans la boue, mais dans l'hostilité envieuse des égaux et des supérieurs. Nul passage stendhalien n'évoque plus la lutte des consciences, qui n'est souvent qu'un affrontement de mines, ou de moues, ou d'insolences, que la vie de Lucien chez les lanciers. Tout contact ici révèle une menace, celle d'être la proie des autres, « tué par les autres », selon le mot de Valéry rédigeant l'épitaphe du « ci-gît Moi tué par les autres » l'humiliation d'être moins dès qu'il faut être avec et par eux. Valoir, c'est ici opérer une sorte d'effraction sociale qui installe le moi dans la reconnaissance par autrui : c'est la guerre « sociale », dont le duel n'est pas la plus dangereuse des figures. Le pire est sans doute, de « faire sa cour » selon le lexique stendhalien : de dépendre, d'un milieu, d'un métier, d'une hiérarchie, d'un supérieur grossier et brutal, de l'opinion qu'on a de vous. La vie « sociale » exaspère et blesse l'amour-propre. Mais Lucien n'est-il pas encore prisonnier du « zèle », et de l'esprit de sérieux dont ses convictions républicaines, et la misanthropie qui en résulte, sont le révélateur ?


La grande épreuve pédagogique est la coquinerie :cet accès au machiavélisme, d'abord dans la vie privée avec Du Poirier, et la mascarade « bien pensante » payée par l'accès aux salons de Nancy, puis dans la vie publique sous la direction de M. Leuwen initiateur à l'art de gouverner les hommes, c'est-à-dire de les tromper, se fait en deux fois, et par deux « tentations », au sens presque satanique du mot, où le héros livre au mal non pas son « âme », mais une part limitée de soi, son apparence, ses actes, et pour sauver son âme ! Dans les deux cas, à Nancy, avec le défi paternel de trouver tout seul la clé des salons, c'est-à-dire à la fois du succès mondain, du plaisir, et même du désir, car il s'agit souterrainement de se rapprocher de Mme de Chasteller37 en franchissant la frontière des classes hostiles, et la frontière morale qui sépare le sérieux naïf, du sérieux profond de l'amour-passion ; à Paris, où il s'agit de se sauver du suicide, ou du deuil moral, et de répondre à l'invincible question de M. Leuwen, que « voulez-vous pour vous personnellement », question qui engage et la carrière sociale, et le sens même de la vie d'un « moi », dans les deux cas il faut au lieu de rêver et de subir les autres, entrer dans leur jeu, se compromettre comme acteur jouant son jeu (et avec quelle gaieté !) à l'intérieur des règles de la comédie sociale, comme apprenti homme d'État (émule de Talleyrand) jouant son rôle dans les tractations et les abus du pouvoir ; on disait jadis « savoir le courtisan » ; ici il s'agit de la même chose : « savoir la politique », ou bien être « un coquin, je veux dire un homme politique », cette initiation au convenu, au faux, au mal, est la pièce capitale de l'apprentissage. Seule la confrontation avec l'égoïsme, ou la mimique de l'égoïsme dominateur semble capable de rompre l'« enfance » morale, ou le tête-à-tête de la subjectivité ravie avec elle-même et ses illusions angéliques. Lucien a donc deux maîtres : Du Poirier qui « fait vouloir »toute la bonne société de Nancy (et puis la Chambre), et M. Leuwen, qui par la Bourse, la Légion du Midi, et son salon, fait « vouloir » et mouvoir toute la machine des intérêts et des pouvoirs. Ces deux maîtres des illusions, et des séductions (l'un et l'autre, mais différemment ont des figures féminines dans leur jeu !), enseignent la feinte, l'action sur les autres, la réalité. On ne dira pas de Lucien ce que Stendhal dit d'Alfieri : auteur de tragédies de collège, « on sent qu'il n'a jamais administré une sous-préfecture, ou commandé une compagnie ». « Un caractère énergique et par conséquent un peu coquin », c'est un éloge beyliste.


Lucien une fois pour s'amuser et se rapprocher de Mme de Chasteller, une autre fois par une sorte de thérapeutique psychique qui agit par l'action et le divertissement, se soumet à une pédagogie stoïco-cynique, à un stage dans la politique pour apprendre à être une volonté, un moi, comme si le jeune homme du siècle, prompt à quitter sa « nature » pour la chimère idéaliste et confortable, devait se corrompre, revenir à lui-même, toucher du pied le sol immuable de l'homme et de sa nature, comme si enfin il avait besoin de guides « paternels » pour réaliser cette éducation paradoxale, où il faut se « vendre », en tous les sens du mot, se pervertir, apprendre la responsabilité sociale, agir pour répondre de ses actes (d'où le soubresaut ultime du « vieil homme » après la crottade de Blois, et l'esquive de la désertion) ; par là se fait le rééquilibrage dans la réalité, dans la réalité du Moi ; et le « grand administrateur » que devient Lucien, peut mettre tout son zèle, trop de zèle, comme à Caen, à faire réussir une mauvaise action, « coquin dans le fond » et non « dans la forme », avec la satisfaction de conscience d'avoir tout fait pour réussir sa manœuvre électorale de Caen. Ne s'agit-il pas au fond de s'affirmer comme moi en dehors de toute fausseté complice, et en dehors de toute vérité, rationnelle ou autre (comme la vérité politique du républicanisme, systématiquement opposée à la fausseté nécessaire et corrompue de la « culture », des salons, de la beauté), dans le simple attachement à son honneur personnel ?


Mais cette conversion scabreuse au réalisme accompagne la « folie » romanesque et amoureuse : c'est de leur union qu'est fait le destin de Lucien. Certes, la « vertu » républicaine est l'antagonisme de l'amour, l'alibi dont se sert Lucien contre la passion, la démocratie est pour l'imagination (et le désir), un tombeau, la femme aimée est liée au « côté » de la foi et de la monarchie ; aussi bien le cynisme de l'intrigant, la fatuité du séducteur, l'ironie de M. Leuwen, sont les ennemis de l'amour. Celui-ci implique un sacrifice du Moi, contemporain de l'affirmation du Moi. Ce n'est pas d'être « saint-simonien » la vocation de Lucien : mais d'être amant. Il n'apprend rien d'autre au fond. Rien d'autre que d'accepter, de vouloir la défaite de soi, la liquidation de sa vanité, de ses illusions sur la maîtrise de lui-même, des pointes de son égoïsme ; amoureux dès la première vue, Lucien procède parallèlement à son éducation cynique et a l'ascèse amoureuse où il s'agit de vouloir ne plus vouloir, d'acquiescer à l'égarement et à la soumission du cœur. C'est bien « autre chose » que d'être « saint-simonien », « qui est-ce qui s'occupe de femmes aujourd'hui ? » Parallèlement il y a un gain en réalisme et en idéalisme amoureux : le prouverait le fait que dans la deuxième partie du roman, qui est bien loin d'être uniquement vouée au calcul et à la politique, il reste encore à Lucien un exploit courtois38 à accomplir : abdiquer de toute vanité, justifier Mme de Chasteller de sa trahison supposée, et accomplir ses exploits au nom de la dame de ses pensées, au nom de la princesse lointaine à qui justement il fait hommage de sa mission ; telle est bien la « chambre murée » de l'aide de camp de M. de Vaize, la fidélité irréversible de l'amant qui s'est cru bafoué, le souci d'agir pour elle et devant elle, comme si le devoir social, d'abord incompatible avec l'amour, cessait peu à peu de l'être, comme dans Chrétien de Troyes (« Que dirait Mme de Chasteller si je lui racontais ma conduite ? ») ; le roman montre bien ce retour incessant à « la seule chose au monde qui ait de la réalité pour moi » ; sans remords pour ses relations avec les filles d'Opéra, si nettement « tenté » par ses succès près de Mme Grandet, Lucien pourtant ne résiste pas à l'ultime « chant du coq » du roman, à l'ultime défi qu'il subit : succomber à Mme Grandet, c'est vraiment trahir Mme de Chasteller. Il atteint cette certitude dernière : « je ferai ce que Bathilde voudra ».


Mais nous sommes alors à la fin du roman : l'éducation de Lucien est finie ; il s'est trouvé lui-même, et comme sa passion est restée virtuelle, il n'atteint en la reconnaissant comme son seul but, qu'un état potentiel de lui-même : c'est à travers les lieux rousseauistes et les charmes de l'art découvert en Italie, l'état stendhalien d'Amant. Érotique et esthétique sont indifférenciées. Mme de Chasteller n'est-elle pas une allégorie de la beauté stendhalienne ? Qu'a donc appris Lucien ? La pauvreté, ce dépouillement ultime de l'être social auquel il arrive car l'arrivisme romanesque inverse la carrière sociale. La confiance en soi, qui lui permet de s'avouer amoureux et uniquement amoureux. La tension qui le séparait de lui-même, et qui désormais ne le sépare plus que de la vie idéale pour laquelle il est prêt, s'est atténuée dès lors qu'à sa soif de certitude sur lui-même, ou de garanties contre lui-même, il peut répondre par des preuves ; après Caen, épisode d'action où il a donné sa mesure, il a en effet agi. « Dans le fait Lucien prend le vol des grands administrateurs. » Une certaine qualité d'héroïsme est compatible avec toute action, et avec la vie quotidienne : sa besogne de bureau, les notes nous le disent, Lucien la mène avec l'élégante désinvolture, l'économie de moyens et le style qui en tout décèle le grand talent. Lucien a acquis en agissant la modestie de celui qui doit s'ajuster aux circonstances et aux autres39, et la hardiesse de savoir ce qu'il peut : « cette sorte de timidité qui à un œil clairvoyant annonce une âme sincère et grande, n'avait pu tenir contre la première expérience des grandes affaires ». S'il peut donner congé à l'ambition, à la société, à son père même, c'est qu'il ose être celui qu'il était déjà, c'est qu'il est changé dans ses rapports avec lui-même : « il osait maintenant croire à son premier mouvement, et y tenir jusqu'à ce qu'on lui eût prouvé qu'il avait tort ». Et c'est à son témoignage sur ses capacités qu'il se fie, non à l'opinion. Dès lors il est libre, il peut « se réveiller » et vivre son destin ; un renoncement provisoire garantissant l'épreuve d'humilité, et même d'humiliation indispensable, lui permet d'atteindre une simplicité, dont l'autre nom est sans doute le naturel, que le romancier cherche en même temps que son héros ; détaché de soi, et sûr de soi, vainqueur de sa fascination par lui-même, et par la chimère idéaliste, l'amour et l'action l'ont rompu à être à distance de soi, délivré du « mauvais goût de l'absolu », de l'excès de subjectivité, et aussi à être plus disponible et plus passionnément lui-même. N'était-ce point déjà sous une forme plus tranchée, la leçon que donnait la gaieté toute picaresque des lanciers qui semblaient dire par toute leur personne, « je me moque de tout au monde, et je compte sur moi ». Être soi, c'est être simplement soi.


*


Si donc le roman établit ses « masses » selon une trajectoire pédagogique et progressive, il est vrai aussi qu'il propose une disposition verticale, une série de relations entre l'idéal et la réalité, qui commandent aussi bien le comportement du héros, que la perception de la réalité ou le réalisme. Au romanesque paradoxal saisi dans ce qui le contredit, est liée une écriture de la réalité. La « chute » ou l'épreuve du héros implique un seuil de réalité définie à tous égards comme ce qui salit, humilie, détruit. Le « coup de pistolet » de la politique n'est-il pas déjà le « coup de sifflet » flaubertien du grotesque triste ? Il faut être très reconnaissant au livre d'Harry Levin40 d'avoir défini le « réalisme » comme l'expansion d'un modèle « Don Quichotte » à travers la création romanesque, comme le développement d'une sorte de « sous-genre » romanesque, où la relation héroïque à l'Idéal, et la relation esthétique à la Beauté, sont l'objet d'un traitement commun et identique. Le romantique identifie le Beau Moral et le Beau Esthétique (n'est-ce pas la double valeur du sublime ?), ou le Beau et le Bonheur, par une confusion des transcendentaux, ou l'esthétique et l'utopie, mouvement d'un romanesque radical, où ce qui est beau est cru vrai, où tout le possible de l'esprit est versé au compte de l'idéal, tandis que parallèlement et contradictoirement, le « soupçon » rationnel et sceptique contraint la fiction à se désenchanter, à se dénoncer elle-même, à attaquer l'illusion pour créer une illusion de réalité. La fiction se définit par sa propre incertitude, par l'antithèse exaspérée de ce qui devrait ou pourrait être, et de ce qui est. Est « réel » le produit de ce dénivellement caricatural ; le « n'est-ce que cela » du beyliste est un trait d'écriture, définit une rhétorique : Don Quichotte propose aussi bien un héros comique, révélé dans sa dualité, héros « espagnoliste41 » des « filets tendus trop haut », qui doit composer avec la réalité, et sa réalité, se situer dans le « juste milieu » d'une époque de transition, et un schéma de définition du « réel écrit », comme le contrepoint dérisoire de l'Idéal, comme la souillure insupportable.


Dans nul autre roman Stendhal n'a été si loin dans l'évocation par contraste et ironie de la réalité : Lucien se voue à la carrière militaire, à la plus noble des armes, celle dont tout héros stendhalien porte un temps l'uniforme, l'arme la plus auréolée de légende, la cavalerie42. Choix dont les historiens nous assurent qu'il est à contre-courant de l'opinion dominante sous la monarchie constitutionnelle ; choix que C. W. Thompson43 a excellemment ramené au vieux rêve de perfection généreuse et chevaleresque, « d'ordonnance exemplaire de vie », rêve de pureté sacrificielle et ascétique qui correspond aussi bien au thème stendhalien du héros-prêtre. Rêve qui s'apparente à l'utopie républicaine, car il y a un « don quichottisme » politique essentiel, utopie qui elle-même a pour répondant ces brèves fractures de l'histoire que les moments vraiment purs des campagnes militaires de la Révolution (Valmy ici, 1796 dans laChartreuse), ont révélées, comme de précaires réconciliations du rêve et de l'action, de miraculeuses absences de l'intérêt dans l'histoire. À ce rêve de chevalerie collective, se joint ici le rêve militant du républicain, chevalier laïc de la vérité et de l'intérêt général, militaire encore avec les « quatre sergents de Nancy », presque prêtre avec le langage complaisamment sacerdotal de Gauthier. Mais ces songes, quel massacre en font et Nancy, et la réalité du service, et la surcharge infamante de l'écriture. La boue, c'est « la poussière du champ d'honneur », le fumier jonche « la carrière des honneurs », la saleté, l'ignoble, la chute (même celle du canapé qui s'effondre sous les méditations de Lucien), l'omniprésence des choses et des sentiments laids, définissent un niveau du bas symbolisé par l'« eau noire et puante » où régulièrement, au propre et au figuré, s'enfonce le héros. La mort, Lucien ne la voit qu'au chevet de l'agent provocateur, et elle est bien loin de ressembler à celle de Bayard, « sur le gazon, la tête appuyée sur un arbre ». Mais l'hôpital n'est-il pas le centre d'observation de la « réalité ». Si Lucien écoute ses lanciers, le voici l'âme « dans les espaces imaginaires », jouissant « de sa liberté et de sa générosité » : prêt à être jeté à terre par sa Rossinante dans un ruisseau dégoûtant, au moment où le bruit du canon a fait remonter « dans les cieux » son âme.


Mais ce qui confirme le mieux cette « forme Don Quichotte » dans le roman, c'est autant que la chute réelle, la chute intérieure, où Lucien devenant lui-même Sancho Pança et assumant en sa personne la dualité ironique de Cervantès, dégonfle ses illusions, imagine par exemple son « âme bien étonnée » de raconter ses exploits à Napoléon en un dialogue burlesque des morts, et accomplit par le biais de son « Méphistophélès » interne un redressement amer, c'est-à-dire réaliste. Mais ce niveau du bas n'est pas incompatible avec le niveau du haut. Car celui-ci existe, il y a un « ciel » romanesque qui est non moins important ; chaque fois que le mot « âme » est prononcé, pourrait-on dire, se produit comme l'épiphanie de l'idéal. C'est-à-dire de sa face visible : Mme de Chasteller. Ainsi vers la fin, au moment des résolutions décisives, quand Lucien médite à l'Opéra, c'est bien cette visitation qui est mentionnée : « Mais bien plus céleste encore était l'image de Mme de Chasteller qui à chaque moment venait dominer sa vie. » Désenchantement et enchantement demeurent mutuellement liés. Devant Mme Grandet, qui est la vivante allégorie des grandeurs « charnelles », c'est encore l'âme qui refuse : « son âme ne pouvait être touchée que de ce qui se passait à Nancy ». Cette « partie la plus noble de son âme », Lucien sait la risquer dans les bras, tarifés, de Mlle Raimonde, il ne peut l'anéantir en succombant aux sirènes de la vanité sociale que représente le simulacre féminin qu'est la « grande dame » du « juste-milieu ». Dès qu'il est question d'aimer, dès que l'héroïne revêt sa double valeur de femme réelle, et de signe de l'idéal44, le mot « âme » vient souligner la tension idéaliste qui constitue le « haut », ce « roman de la vie », où, comme le dit Stendhal en explicitant cette foi sans laquelle le roman ne serait plus possible, « l'espérance du bonheur lui semblait une certitude » ; si Lucien hésite à aller voir Mme de Chasteller, après l'algarade pour le baiser sur la main, le voilà pris entre le « bas », « les sentiments tristes, cruels, égoïstes », la réalité fangeuse, et « réaliste », de Nancy, et la certitude de « cette communauté de sentiments de deux âmes grandes et généreuses qui fait qu'elles s'entendent à demi-mot ». Mme de Chasteller est « tout ce qu'il y a de plus beau, de plus touchant, de plus sublime au monde ».


Jamais cette entrée dans la vie idéale, c'est-à-dire amoureuse, ne se fait sans que soit souligné le dénivellement ironique : externe, entre la réalité des autres, et l'élévation des amants ; interne, entre l'amant qu'il faut être, et le « vieil homme » à dépouiller, et plus subtilement entre les devoirs de l'érotique absolue et idéale, et les impératifs de la réalité humaine ou de l'opinion. M. Leuwen dans un projet de Stendhal devait parler de « cet attachement mélancolique et à la Don Quichotte pour cette Mme de Chasteller » : mais le personnage paternel, et ses leçons de « coquinerie » sont eux-mêmes emportés dans ce mouvement de dédoublement des valeurs et des tons qui constitue le roman. L'ironie établit l'idéal comme ce qui lui résiste : là où Lucien, dans l'affaire Kortis croyait trouver la gloire, il marche à « l'infamie » ; mais c'est aussi sa gloire. L'idéal se trouve là où on peut le joindre. Là où l'on est saisi par lui : la passion, dont la dimension essentiellement religieuse implique une transformation intérieure, qui est dans ce roman de passion partagée et non réalisée, le mouvement même du devenir par le sacrifice de soi, est le point le plus élevé du roman. Alors Stendhal ouvre réellement les cieux à ses personnages : dans la scène du bal, ce sont vraiment des « âmes » qui se rencontrent « au milieu des masques de cet ignoble bal masqué qu'on appelle le monde », deux « anges » en mission terrestre, qui un instant se dévoilent l'une à l'autre sous leur déguisement d'hommes ; alors est possible l'entente immédiate des cœurs rendus transparents l'un pour l'autre, la liberté inspirée d'une parole condamnée au vrai (encore Lucien dont le destin est de tomber, pour s'élever, ne parvient-il à cette éloquence gaie qu'après la gaucherie d'une parole inhibée), l'aveu décisif et impalpable des regards. Alors est possible le moment idyllique et élégiaque du roman, qui se présente chaque fois que la nature, les « grands bois » de Burelviller qui sont l'horizon idéal de « Nancy », la musique dont le plaisir implique, avait dit Stendhal, qu'on sorte « de la vie réelle », qu'on ait « recours aux situations du roman45 », l'entente des cœurs, établissent la tonalité suprême de l'œuvre. On en a proposé, à partir de l'étude des scènes46 du Chasseur vert, une lecture musicale et non dramatique, selon une disposition non par scènes ou crises, mais par tonalités, par thèmes ou motifs : le roman se « musicalise » incontestablement pour les scènes d'amour, où les duos, et les « airs », s'apparentent à une poétique musicale du retentissement ; le bonheur se chante comme un air parce qu'il est lui-même musique. Le roman est musical (musique « bouffe ») quand se dévoile l'idéal, et il n'apparaît que dans ces moments d'accord ou d'accord hiérarchisé : dans les scènes du Chasseur vert, moments sublimes de l'œuvre, véritable « Arcadie » fugitivement atteinte, il y a simultanément l'harmonie de la musique, la mise en harmonie de la musique et du paysage ou de l'heure, le « sfumato » corrégien du son, de la lumière, de l'espace du sous-bois, trois « lointains » qui sont aussi proches, trois « clairs-obscurs » qui n'en font qu'un, il y a au même moment l'unisson des cœurs, plus lents peut-être à subir le charme, la concordance plus imparfaite des paroles. Dans ce moment extatique, n'est-ce point le silence, ou le presque silence, qui est le plus significatif ? Le presque immatériel est la saisie du moment idéal.


Entre le haut et le bas se trouve sans doute, contrepoint intrinsèquement ironique, et faut-il ajouter universellement ironique, parce qu'il oppose en un duel incessant et complexe la raison et la folie, la raison de la folie, et les folies de la raison, un autre niveau romanesque qui est l'empire du jeu et de la comédie sociale ou politique. M. Leuwen y règne sans partage ; pour Lucien, il faut cesser d'être le protagoniste persécuté et misanthrope où le monde est perçu comme déserté par l'idéal, et s'y mouvoir comme un observateur détaché, ou un acteur fidèle à son rôle, et attaché à le jouer bien ; mais cette comédie machiavélique et même divertissante, ces « farces » où il doit se moquer de tout le monde et de lui-même, se déroulent en vue de l'idéal qui puisqu'il relève du cœur, et de l'Éros, et non de la politique, n'est jamais perdu.


En ce sens la « forme Don Quichotte » soutient également la partie politique du roman : l'idéalisme du cœur triomphe de l'idéalisme politique, ou républicain, que Lucien initialement lui oppose pour se défendre d'aimer, et l'éducation par le déniaisement politique, respecte beaucoup moins le « romanesque » politique que l'idéal amoureux. Contrairement au schéma lukácsien, ou marxiste, qui pour être acceptable, devrait reconnaître qu'il n'explique rien, mais réduit à lui-même, c'est-à-dire à l'héritage d'une partie du romantisme allemand, à une pensée de la « totalité », toute entreprise romanesque, qui joue du fait que « le marxisme » est un romantisme, pour affirmer que tout romantisme confirme le marxisme, Lucien Leuwen n'offre ni la croyance à la totalité absente, ni l'exil de toute valeur authentique. Ce malaise de l'idéalisme allemand (ou l'absolu ou « le bourgeois ») est ici inapplicable. Custine a noté avec génie, que « le romanesque se glisse dans l'imagination à la place du divin et le stérilise » ; cet abus du « romanesque » ou du principe du meilleur appliqué à l'homme, qui n'est sans doute qu'un autre nom du « romantique », conditionne l'utopie politique. Mais justement le roman stendhalien en se défendant de la chimère, de la crédulité de l'esprit prompt à magnifier ses images, en se défendant de cette expansion romantique du romanesque, retrouve l'inspiration profonde de l'archétype, Don Quichotte, et à nouveau sauve le roman du romanesque. Roman politique, Lucien Leuwen questionne le roman de la politique (la politique confondue avec le roman), et lui oppose avec M. Leuwen, héros du machiavélisme poussé jusqu'à l'ironie du jeu universel, une gestion « politique » du roman.


*


Roman politique, Lucien Leuwen l'est intrinsèquement : dissonance majeure, la politique doit être ralliée à l'esthétique ; synonyme de laideur et de cruauté, la politique, dans sa dimension journalière et actuelle, son tout venant toujours décevant, est l'épreuve exemplaire de réalité. Enfin et peut-être surtout, pour le romancier décidé à ancrer le romanesque dans la vérité vérifiable d'un temps et d'un lieu, de l'amarrer solidement aux « petits faits » qui semblent d'autant moins avoir été inventés, qu'ils ne l'ont pas été en effet, et qu'ils ont été pillés dans la documentation quotidienne du journal, la dimension politique, et même politicienne était inévitable. En ce sens donc la politique est liée au projet fondamental du roman ; elle l'est encore, comme conjoncture des années qui suivent 1830 ; Lucien, le jeune homme triste et hésitant de « après 1830 », voué à s'interroger sur ses désirs contradictoires, placé entre le futur inquiétant, et le passé refusé, entre le désirable et le réel, être de transition, et d'anxiété, est de part en part un personnage de circonstance et d'actualité : doit-il, peut-il, être républicain ? Telle est la question du moderne Hamlet, ou plus prosaïquement d'une sorte d'âne de Buridan historique, dont la liberté d'indifférence est mise au rouet par le choix entre une Europe aux mœurs monarchiques, donc corrompue, donc cultivée, et une démocratie, qui se lève à l'horizon américain, et qui est le régime politique vrai, mais dont l'âpreté égalitaire et le vide culturel sont inacceptables. Lucien est bien le héros de ce temps qui voit paraître le grand livre de Tocqueville47 et où Stendhal lit les Domestic manners of the Americans de Mrs. Trollope ; on comparera les notes de Stendhal aux débats intérieurs de Lucien48 : ce sont les débats intérieurs de Stendhal de tout temps, depuis que pour lui le problème d'une société libre et « égale » est le problème politique par définition. Les réactions d'« aristocrate » de la voyageuse britannique l'agacent : il la traite comme les légitimistes de Nancy ; mais enfin la démocratie, c'est toujours les autres ; qui acceptera comme seule image de l'avenir réellement concevable, celle de la démocratie américaine, où la disparition radicale, et rationnellement souhaitable, de tous les cadres autoritaires et hiérarchiques de la société, a rendu chacun libre et responsable de lui-même, mais sans doute, agressivement libre, et tristement responsable, et engendré une absence de distinctions en tous les sens du mot, que Stendhal ne peut envisager. Si Lucien se demande ce qu'il serait s'il était sous-lieutenant à Cincinnati, ou Pittsburgh, si Henry Brulard propose de punir les conspirateurs républicains par un an de séjour dans les mêmes lieux, c'est que Mrs Trollope avait passé son purgatoire démocratique dans l'Ohio. Au reste ces débats sont un peu partout : Théodore Jouffroy49 rendant compte de Mrs Trollope ne pose pas autrement le dilemme de l'avenir politique, et de la démocratie.


Encore s'agit-il de démocratie ou de république ? C'est-à-dire de réalité politique, ou de l'idéal quasi angélique de la société vertueuse et parfaite ? Les quatre sous-officiers de Nancy aux surnoms « romains », le lien toujours affirmé entre république et désintéressement généreux, tout cela montre bien que le choix n'est pas seulement en politique entre le passé et l'avenir, mais entre l'idéal et le réel. En ce sens encore Lucien est un personnage historique : la politique est le lieu privilégié de la chimère romanesque. « Jean-Jacques Rousseau est mon Amadis de Gaule » devait dire H. Heine. Le romantisme d'après 1830 n'a-t-il pas enveloppé la politique dans son dynamisme « romanesque » chimérique ? Cette poussée de mal du siècle, cette ouverture radicale du compas idéaliste et poétique relativement à la terne réalité des choses, deviennent des faits politique, quand la jeunesse intellectuelle (Lucien est bien un Polytechnicien émeutier), fait sécession tout entière d'avec un régime assimilé à la « prose », c'est-à-dire à la réalité, du bourgeois ? 1830 n'est pas une révolution au petit pied, c'est moralement une vraie révolution, c'est-à-dire pour les esprits qui croient au fait de la « révolution », une évaluation démesurée des pouvoirs de l'homme, la foi en une sorte de salut immédiat, c'est-à-dire encore une plongée dans l'espace de l'utopie et du désespoir à la fois. L'imagination s'est crue alors au pouvoir, et se voit chassée de la réalité. Les témoins de 1830 ont été frappés de ce déchaînement imaginaire qui marque la génération de 1830 : un Guizot50 avait bien vu que la Révolution ouvrait à l'imagination des Français « des perspectives indéfinies », Rémusat parlait de « maladie de l'imagination », la duchesse de Broglie notait que la « société est dans l'état de René et d'Adolphe », tandis que, analysant ce déséquilibre du vouloir et du pouvoir consécutif à la crise de l'imaginaire de 1830, G. Sand pouvait à propos d'Oberman explorer le dénivellement de la puissance et de la volonté, qui établissait le malade du siècle dans une sorte d'orgueil de la non-volonté, dans une impuissance magnifique et triomphale. Avec Oberman, la chimère d'un moi infini rendait le personnage inapte même au « bonheur romanesque ». Écrire un roman, n'est-ce point en un sens se rétablir dans la « nature » de l'homme sinon dans celle de la société ? Et justement sur le trajet de Lucien, que de « fous51 » ! Tout le monde rêve en politique : les « henriquinquistes52 » (ce qui les rend peut-être plus sympathiques puisqu'ils sont vaincus et voués aux chimères du « jacobite »), les républicains qui se croient à Sparte, ou en 1792, sinon, s'ils veulent « régénérer » les Français avec des « lois draconiennes », en 1793, tandis que le juste-milieu gère les « intérêts matériels », avec quelle franchise !


Constamment au carrefour, Lucien est donc constamment entre les héros, ou les naïfs, et les concussionnaires, ou les réalistes. On retiendra que les quelques allusions de Stendhal font justice des républicains « terroristes53 » ou des disciples de la Convention, dont on sait qu'ils vont établir dans le mouvement républicain une nuance « sociale » ou totalitaire selon notre vocabulaire. Lucien est un républicain de l'école du National, Gauthier est de l'« école américaine » ; et il est évident que si les aventures de la « formation » du héros doivent le rendre moins « dupe », lui faire tomber « les écailles des yeux », lui faire accepter la réalité humaine, et concilier sa tendance incurable au « zèle » avec les nécessités de l'action et de l'épreuve, ce n'est jamais au détriment de ces convictions qui sont liées à la droiture de sa conscience et de sa logique. Simplement il apprend à être autrement républicain, comme il apprend à être autrement ce qu'il est.


Le principe de cette pédagogie n'est-il pas de rester fidèle à la dimension idéale (ici l'amour au premier chef), à la tension qu'elle implique, sans pourtant prétendre réaliser en soi-même une impossible perfection, ou se mesurer à chaque instant au modèle idéal que la réflexion suscite. Il en est de même dans la politique : à la chimère désespérante, accablant pour la réalité, et soi-même, de la « totalité », un romantisme d'inspiration libérale et même ultra libérale, préfère l'idéalisme de la tension. Rien de plus intéressant à cet égard que la « tendance » ou la partialité qui sous-tend le portrait, chargé, de la monarchie de Juillet par Stendhal.


Républicain au fond et de toujours, attendant l'inévitable avènement d'un gouvernement « national » selon le concept de Tracy, ou assurant sans monopole du pouvoir le gouvernement de la société civile par elle-même, et par elle seule, assurant plus profondément une diffusion de la souveraineté qui à la limite en soit l'annulation, au profit des individus, tout l'éloigne de la notion d'« État-totalité », de l'« État-Église », que les républicains « conventionnels » plus ou moins alliés aux sectes socialistes préconisent dans une égale adoration de l'État et du progrès fatal et impersonnel, confondu avec la loi des choses et de l'être, c'est-à-dire avec le développement hypertrophié de l'État. Si la liberté est le but suprême de la société, elle relève de la capacité de chacun à être libre, de son progrès personnel vers la liberté, et non d'une « organisation » de la société, qui ne peut qu'anéantir la liberté. Elle requiert que l'on organise la vacance de l'État, non son intervention à moins qu'elle ne vise à assurer l'extension de la société civile au « plus grand nombre » et pour son « plus grand bonheur ». Libéral-démocrate, avec Tracy ou Lafayette, Stendhal s'insère dans une stratégie « du mouvement », qui le laissant indifférent à la forme de l'État, le laissant convaincu comme il le dit en 183154, « qu'après tout ce serait une tyrannie que de vouloir forcer un pays à être plus libre et plus généreux qu'il ne le veut », lui permet de concilier sa doctrine républicaine et la réalité du régime orléaniste. Il peut le prendre, il pourrait le prendre comme l'a dit Béranger55, comme « une forme transitoire », « une planche » permettant le passage graduel à une société de liberté, « un pont jeté sur le fleuve » et cela pour les dix ou quinze ans nécessaires à l'éducation des Français. Ce n'était pas dans un autre esprit que les « purs Juillets » avaient accepté la « république royale » prônée par Lafayette et vu dans Louis-Philippe un roi qui allait évoluer de lui-même vers le statut de président républicain, ou de premier magistrat constitutionnel. « Je ne veux point, disait Béranger, qu'on nous donne une seconde fois ce fruit vert (la république), on le rejetterait encore. » « Dominique ne serait pas embarrassé s'il était Président du Conseil » écrit Stendhal le 1er mars 183156 : il ferait la politique du « mouvement », à la fois par bonne foi, et par réalisme. L'un et l'autre réclament une politique de la « pente douce », comme l'a dit Stendhal sous la Restauration (elle s'oppose à la « cascade » provoquée par toute réaction), soit une conquête progressive de son autonomie par la société civile.


Mais évidemment le « plus fripon des kings » s'est pris pour un vrai Roi, le prince parjure, plus « dauphinois » même que Casimir Perier qui a été sa dupe après Lafayette et Laffitte, a confondu une presque république avec une « quasi-légitimité » ; le roman met en œuvre ce crime originel, ou cette faute, qui pervertit le régime. Il est acculé, en reniant 1830, « ce malheur », disait Guizot, à se rapprocher de la Restauration, à se couper de toute l'opinion « généreuse » et juvénile, ou de toute opinion tout court, à ne s'adresser qu'à l'intérêt, donc à la corruption, et en plus, et cette accusation frappe davantage la politique des « doctrinaires », à la peur, et à la violence, seul moyen d'empêcher la dissidence de l'opinion et de lui faire accepter le blocage de la société. C'est ce diagnostic que mettent en lumière et la description de l'opinion à Nancy, et les aventures de Champanier, et celles de Caen, et les débats parlementaires. Une belle étude de De Carné57 dans la Revue des Deux Mondes explicite ces pages de Stendhal en montrant qu'en France tout le monde est substantiellement « républicain », mais que le parti « républicain » est une secte vaincue : il n'y a pas de monarchistes, mais les républicains ne proposent pas une « forme » politique, ils veulent une refonte de la société ; et pourtant dans le fond, les lecteurs du Constitutionnel sont aussi « républicains » que ceux du National. Exemplairement MM de Riquebourg et Boucaut de Séranville rameutent les « juste-milieu » en leur faisant peur de la république ; livrés à eux-mêmes, délivrés des supercheries doctrinaires, les électeurs vont au « mouvement », à ce terrible Mairobert, qui fait si peur au Ministère, et qui n'est pas républicain ; dans les bordereaux des élections inventés par Stendhal comme image de la situation politique, il n'y a pas de républicains, toute la stratégie de la peur du préfet est de confondre Mairobert avec les républicains. Plus honnête, et peut-être plus pervers pour le régime, Lucien oppose au « mouvement », à ce « peuple souverain » qu'il entrevoit à Caen dans ces électeurs votant librement pour leur candidat, s'affranchissant de la tutelle des pouvoirs, et prenant leur indépendance civile, et civique, une coalition des nantis, des intérêts acquis, des monarchistes, des peureux, et des ambitieux. À ceux qui se sentent l'État58, s'opposent ceux qui ont besoin de l'État, comme manne à exploiter, comme tutelle, comme idole, comme rempart d'une société « bloquée ».


*


Le roman politique en tout cas « re-présente » les événements, tous les événements de cette époque. À l'état de traces, d'allusions, de montages exemplaires, nous pouvons suivre la trame historique : nous le pouvons si nous le voulons, le romancier propose sans l'imposer une lecture événementielle, il indique, sans désigner la dimension littérale et unique de l'histoire, une histoire édifiée à sa ressemblance59. Nous avons la rue Transnonain, et des événements qui ont une tonalité « lyonnaise », des affaires d'Espagne, qui sont des affaires de Bourse, un nouveau ministère qui voit arriver De Vaize-d'Argout-Thiers à l'Intérieur, ce qui a réellement lieu le 4 avril 1834, ministère qui réussit ses élections, mais se trouve à la rentrée de la Chambre devant une fronde parlementaire qui le met dans une interminable agonie, dans la mesure où M. Leuwen, le chef de l'opposition, ne peut ni ne veut prendre le pouvoir. De fait, du 4 avril 1834 au 12 mars 1835, dans cette année où le duc de Broglie se trouve à l'écart du pouvoir, il y a bien dans la réalité comme dans le roman, une série de démembrements successifs des cabinets doctrinaires (le 4 avril, départ de De Broglie, le 18 juillet départ du maréchal Soult, qui dans le roman est toujours là), puis une instabilité chronique des formations de remplacement (ministère du maréchal Gérard tombé le 29 octobre, ministère des Trois Jours dissout le 13 novembre, ministère du maréchal Mortier parti le 20 février 1835), l'ensemble se produisant sur une toile de fond de révolte parlementaire, avec les défections chroniques orchestrées par le Tiers Parti, dont le chef, Dupin, est à la place, dans le rôle de M. Leuwen. Les chronologies de Stendhal installent dans cette histoire son histoire avec un léger décalage parfois (par exemple pour les missions électorales de Lucien placées en octobre), une marge de flou délibérée, une tendance à concentrer les faits en un seul, et à ramener le divers de l'événement à un cas exemplaire (toute la crise de la rentrée de la Chambre est ainsi « focalisée » sur M Leuwen, tous les ministères successifs se réduisant à l'impossibilité unique de maintenir le ministère comme d'en faire un autre) ; mais le roman reste fidèle dans le temps de son héros, à l'axe chronologique des faits, à leur disposition d'ensemble, aux « masses » d'une histoire à laquelle le lecteur est invité à penser, en même temps qu'on le décourage de la reconnaître, ou de la suivre.


Le problème du romancier politique est de construire une vie politique fictive qui soit assez proche de la réalité historique, pour que le « consensus » sur le vraisemblable lui permette d'être compris des lecteurs, et assez éloignée de l'actualité, pour que la fiction se développe librement, et enrichisse de ses significations proprement romanesques l'objectivité « satirique » ou journalistique, dont Stendhal affirme simultanément qu'elle est indispensable et mortelle au roman. D'une part, l'actualité nourrit Lucien Leuwen de références constantes et continues que nous avons tenté de dégager dans les notes de cette édition : l'actuel du journal, parfois comme dans l'affaire Kortis, littéralement reproduit, sans cesse évoqué comme « opinion » reçue, comme caution, ou point de départ réel de l'épisode, comme exemple concret de l'affirmation de la fable, constitue la conjoncture politique où se trouvent les personnages. D'un autre côté, Stendhal redoute le succès de « satire », bien différent de celui du « comique », dans la mesure où il ne renvoie qu'à la réalité particulière et univoque des hommes d'un temps et d'un lieu ; il redoute d'être « homme de parti », et tend à se détacher des passions politiques du moment, pour s'élever jusqu'au point de vue de l'histoire, jusqu'à voir son temps comme le verra la postérité, qui se sera mise d'accord sur le jugement à porter sur lui, qui le verra de loin, de haut, revêtu de sa « patine », dans une lumière plus sereine, ou plus juste, comme si cet éloignement historique était déjà de nature poétique. Écrire le présent en termes de roman60, c'est l'écrire comme il sera écrit, comme si l'on était déjà au-delà du conflit brutal et passionné, au moment de l'accord des esprits à venir sur le passé. Dire le présent comme un passé, c'est, à coup sûr, l'affaiblir : Stendhal s'en plaint, mais telle est la « poétique » du roman politique.


Sur ce plan d'une conjoncture historique, Lucien Leuwen pour l'essentiel, et sauf les allusions racontées à des faits antérieurs (les fusils Gisquet, les « assommeurs » de la Bourse par exemple), se réfère à des événements contemporains de sa rédaction : il se déroule tout entier en 1834-1835, et Stendhal est fidèle, selon des modalités de « redescription » qui lui permettent d'inventer de l'histoire en marge de l'histoire réelle, aux événements qui sont contemporains de l'écriture. Les chronologies établies pour lui-même à la seule fin de rester cohérent, et vague, car un calendrier précis et visible transformerait le roman en histoire, sont convergentes : commencée en 1833, à une époque distante déjà de trois ans des Trois Glorieuses, l'aventure de Lucien le ramène à Paris un an, ou quinze mois plus tard, et le confronte à la vie politique de la deuxième moitié de l'année 1834 et du début de 1835. Au chapitre XLI, « on était alors dans le feu des élections et des affaires d'Espagne » : les premières ont lieu en juin 1834, les secondes se détériorent avec l'arrivée du prétendant Don Carlos en Navarre, en juillet 1834. Les allusions ultimes aux faits réels nous conduisent du 104e procès de la Tribune (4 novembre 1834), aux nouvelles concernant le transfert des « accusés d'avril », soit à mars 1835, et aux débats sur les créances américaines, les « vingt-cinq millions du Président Jackson », qui seront tranchés lors de la session de 1835. Au-delà le roman ne semble plus enregistrer de faits : comme le Rouge, il rattrape peu à peu l'actualité, et se trouve dépassé par elle. La Révolution de 1830 n'est pas intégrée au Rouge : Lucien Leuwen qui se termine par une crise parlementaire inachevable, symbole d'une crise permanente d'un régime mal né, n'inclut pas le ministère de Broglie du 12 mars 1835 qui peut-être déçoit les espoirs politiques de Stendhal, et sur le plan de la conjoncture, contredit le tableau du roman : la « doctrine » et le régime sont encore solides. Ils le seront bien davantage en septembre 1835 quand l'attentat de Fieschi et les lois répressives auront profondément modifié la physionomie politique.


Le respect de la réalité politique est ainsi combiné avec le refus d'en être le prisonnier, ou l'historien. Toutes les pistes historiques qu'il faut suivre pour lire le roman, sont au fond brouillées par Stendhal lui-même ; s'il mentionne des noms réels, Guizot, Thiers, Soult, Rumigny, Laffitte, c'est bien loin dans le texte des passages où ces mêmes personnages sont des modèles et des objets de « satire ». Il peut aussi bien combiner les pilotis réels : ainsi pour De Vaize, qui est d'après d'Argout, mais à la place peu enviable de ministre du télégraphe dévolue à Thiers ; pour M. Leuwen qui a un « modèle » pour chacune de ses fonctions ; comme banquier de l'Intérieur, il est dans le rôle de « Pillet-Will ». Stendhal change les faits et conserve un rapport. Ici « Lyon » vient après la rue Transnonain et comme seule et unique campagne de Lucien contre les tisserands, Stendhal efface les allusions, et même l'événement pour en conserver le schéma significatif. Ou bien sur la base d'un fait (Mairobert) ou d'un grand nombre de faits regroupés (M. Leuwen au Parlement), il s'établit dans une dimension résultative et synthétique qui est celle de l'exemple ; ou bien en choisissant d'observer le pouvoir dans le microcosme préfectoral, ou de résumer des débats parlementaires en s'en tenant aux schémas scéniques, sans nulle allusion au contenu des discussions, il réduit l'histoire à une forme, soit à une généralité psychologique, où elle gagne en sens, et perd en vérité « historienne ». Ou bien comme dans l'affaire Kortis, il invente au-delà du fait connu, le possible inconnu, c'est-à-dire écrit l'histoire en scènes de comédie61.


Un exemple, le Télégraphe, auquel nous voudrions nous limiter dans le cadre de ces réflexions, en renvoyant aux notes pour l'essentiel des références historiques. N'est-ce point cette « machine diabolique » qui domine le destin de Lucien, et surtout devient le symbole du pouvoir (« Vous aurez le télégraphe » promet le ministre à Lucien pour sa mission électorale), mais justement d'un pouvoir « vendu », et véreux, pur syndicat d'intérêts, gouvernement de fait sans force morale, bref une exploitation du pouvoir. Sur ce point, décisif pour l'équilibre du roman comme tableau d'histoire, les historiens actuels, ou ceux d'entre eux qui consentent encore à faire de l'histoire ne sont pas absolument utiles : les historiens des banques demeurent indifférents à ces relations de la Bourse et du Télégraphe. Les gains rendus possibles par la connaissance anticipée des nouvelles étaient-ils donc aléatoires, faibles, invisibles pour l'historien comme cas d'espèce qui échappent à son étude ? Pourtant l'influence des courriers Rothschild, plus rapides que les courriers officiels, sur les mouvements des fonds d'État sous Villèle, ne fait guère de doute, et les cas ne manquent pas de nouvelles connues par les banquiers avant les hommes d'État. Cette avance de quelques heures pouvait-elle suffire à spéculer « à coup sûr » ? B. Gille62 nie qu'il y ait eu là autre chose qu'une source adventice, occasionnelle, et peu significative de spéculations. Qu'en est-il alors de cette collusion par contrat que nous propose Lucien Leuwen entre un banquier et un ministre travaillant de pair à la Bourse ? L'historien n'en connaît que des exemples rares, controuvés, incertains : le romancier a-t-il donc plus mauvais esprit que l'historien, et une vision plus noire des hommes ? Est-il voué à un pessimisme d'État dès lors qu'il s'intéresse à des individus fictifs obéissant à des principes de vraisemblance, et non de vérité ?


Savoir si le régime est pourri et tout ministre vendu, est un problème d'opinion, non de science. Et sur ce point le roman va dans le sens de la « doxa » telle que la presse la définit tous les matins. Pas d'autres, ou de meilleurs « pilotis » que les lieux communs des journaux. Stendhal lui-même dans un des testaments63 qui figurent dans l'appendice invoque deux « affaires » « la fausse mort du roi d'Espagne Ferdinand VII » et les « fausses nouvelles sur l'emprunt Ghébart… vers la fin de 1834 », plus une affaire d'un autre type qui se situe en février 1835.


Le premier épisode nous le trouvons dans les journaux du 22 au 26 septembre 1832 : le roi d'Espagne meurt sur la foi d'une dépêche que le Moniteur a reprise, puis ressuscite, mais après une baisse en Bourse accompagnée d'une petite hausse, qui laisse supposer que certains savaient qu'il s'agissait d'une mystification. Le pire d'ailleurs devait être la vraie mort du roi d'Espagne : la Revue des Deux Mondes du 14 octobre 183364, lui consacrait une Chronique qui est sans doute la source la plus directe du roman de Stendhal, sans laquelle, pourrait-on dire, le rôle du télégraphe n'y serait pas ce qu'il est. Le ministère surpris par l'événement, aurait gardé secrète pendant deux jours la nouvelle : « Se réservait-on l'avantage et le plaisir de favoriser quelques honnêtes amis du parquet et de la coulisse ? » La Revue en profitait pour expliquer le mécanisme du télégraphe : l'Intérieur en a le contrôle mais aussi « le chef réel du ministère », c'est-à-dire le roi, la simplicité et le secret du service, longuement décrit, font que le titulaire de l'Intérieur en dispose souverainement, et un ministre de l'Intérieur, faut-il mieux dire, « un premier commis du télégraphe », « sait avec quelle grâce on l'accueille » au Château, « quand il se présente avec une dépêche unique bien soigneusement cachée à ses collègues ». Poursuivant dans cette voie, le Chroniqueur expliquait comment le télégraphe pouvait être mis à profit par les « clients » du pouvoir, « il faut voir ces jours-là (les jours de dépêches) avec quelle rapidité les cabriolets et les tilburys des agents de change s'élancent vers la Bourse, quel mouvement au parquet, quel afflux de questions, d'ordres, d'achats, de ventes et d'agitations de toute espèce ! » Mais le « grand monde financier », « véritable ministère qui a ses représentants près de chaque ministre à portefeuille », prévenu avant tous les autres, a déjà fait ses affaires quand commencent celles des autres privilégiés, informés un peu plus tard. Ainsi, disait-on, « dans les grandes journées, chacun de nos ministres assiste à la Bourse de sa personne en quelque sorte, de même que les banquiers siègent par procuration dans le conseil ». Ce second ministère qui double le premier était tout simplement énuméré par la Revue et cette liste, ainsi présentée avec les apparences d'une information tranquille et certaine, explique comment Stendhal peut être assuré d'offrir à ses lecteur éventuels des évidences connues de tous ; voici le tableau de la Chronique :






	

Présidence




	

M. de Rothschild.









	

Ministère de la Guerre.


Le maréchal Soult




	

MM. Davilliers et Cie.









	

Ministère des Finances.


M. Humann.




	

MM. Delessert et Cie.









	

Ministère de l'Intérieur.


M. d'Argout.




	

MM. Pillet-Will et Cie.









	

Ministère de la Marine.




	

M. Tourton.









	

M. de Rigny.




	

M. Wells, abs. par congé









	

Ministère du Commerce,


M. Thiers.




	

MM. Esparria et Cie.










Il explique que si M. de Vaize est à la place de D'Argout, ou de Thiers, M. Leuwen est, lui, comme Stendhal l'indique, à la place de Pillet-Will.


Cette suspicion ainsi posée, bien d'autres faits devaient dans la période de rédaction de Lucien Leuwen accréditer l'idée que le Télégraphe faisait ou défaisait les fortunes officielles sinon même royales ; le postulat du scandale suscite les faits, même si le lecteur moderne des journaux de 1834 se trouve placé devant l'absence de preuves décisives, devant l'impossibilité peut-être d'en donner ; il s'agit de campagnes de presse, produisant des références polémiques obligatoires, ou d'une « doxa » politique, celle même dont le romancier doit être l'écho, ou le porte-voix. Telle est l'accusation permanente : le gouvernement (ou Thiers surtout) cache, tronque, se réserve les dépêches, surtout celles d'Espagne, où le retour du prétendant Don Carlos65 a relancé la guerre civile. Les fonds espagnols baissaient : était-ce toujours comme l'opposition semble le croire, à cause des roueries télégraphiques ? La passion de spéculer, souvent évoquée par la presse, et plus vivement incriminée dans la presse légitimiste que dans la presse républicaine qui prend la défense des « pères de famille » ruinés par l'agiotage, ne se donnait-elle pas comme alibi les méfaits des dépêches mal expédiées ? En tout cas la polémique quotidienne observe impitoyablement le Télégraphe, et la Bourse et épie jour après jour les dates, retards, délais : le mouvement des cours de Bourse devient en 1834, même et surtout dans les journaux républicains, le baromètre de la politique.


Le 18 juillet 1834 le National écrit, « il n'est pas une seule des grandes variations de la Bourse dont nous avons été les témoins sous ce bienheureux règne qui ne se rattache à quelque dépêche télégraphique ou supposée, ou altérée, ou supprimée. Ce sera l'un des caractères historiques de ce noble gouvernement comme parle M. Thiers ». Tel est le thème, ou le postulat, et tous les incidents boursiers concernant les fonds espagnols qui sont d'une faiblesse désespérante, et tous les aléas des communications des nouvelles, sont interprétés à partir de ce soupçon, que le ministère sait et tait les informations. Tout le mois de juillet66, tous les mois d'août et de septembre sont pleins dans les journaux de cette attente anticipée du scandale ; le départ de Soult n'est-il pas comme le dit le National67 une conséquence de ce trafic de nouvelles « qui met la Bourse à la merci du ministère de l'Intérieur de compte à demi avec le Château » ; Soult indigné d'être tenu à l'écart, réclame de disposer du télégraphe, tous les ministres le veulent aussi selon le journal républicain ! La vraie affaire se déclenche à partir du 30 septembre et dans les premiers jours d'octobre quand les « procuradorès » décident du destin des dettes espagnoles, en particulier de l'annulation de l'emprunt Guebhard. Il faudrait alors suivre jour par jour le « scandale » qui tourne court, et n'est peut-être qu'un faux scandale, mais qui a montré combien le pouvoir était fondamentalement suspect. Résumons le débat : le 29 septembre le télégraphe transmet à trois heures moins dix à la Bourse une dépêche annonçant que l'Espagne reconnaît ses dettes ; mais cette dépêche est en partie fausse, elle a mis très longtemps à arriver (pour des raisons de communication, dira le communiqué du directeur du télégraphe qui publie dans la presse le procès-verbal de la transmission), elle n'annonce pas la vérité, que l'emprunt Guebhard non reconnu doit être « réduit ». D'où un mouvement de hausse, suivi de baisse, d'une baisse qui commence dès que les boursiers constatent que la dépêche est muette sur les modalités de reconnaissance68. D'où les étonnements des journaux : la dépêche a été publiée avec lenteur, sous une forme trompeuse, comme pour provoquer une hausse, et surtout cette hausse avait commencé à se manifester dès deux heures trente avant l'arrivée de la dépêche69, avec des ordres d'achats qui anticipaient sur la hausse inévitable étant donné l'aspect encourageant du communiqué. Dès lors l'explication allait de soi : on avait retardé la nouvelle, mais elle était sue à l'avance de certains initiés, qui ont pu bénéficier de l'effet de hausse et ne pas être pris dans l'effet de baisse. Ainsi l'emprunt Guebhard déprécié et invendable avait connu à l'ouverture de la Bourse une hausse inexplicable de 7 francs. Même épisode le ler octobre avec l'annonce du rejet définitif de l'emprunt Guebhard : publié en deux parties contradictoires au cours de la séance de la Bourse, il permet encore des mouvements de spéculation, favorables à ceux qui ont pu tout savoir dès le début70. Tel est le fait indéfiniment commenté par le chœur des journaux : des dépêches anormalement lentes produisent à la Bourse leur effet avant leur arrivée officielle. Des « petites » phrases qui en font le vrai sens sont retenues : ainsi la formule, « sauf les réserves ci-après ». Même le Constitutionnel s'émeut ; mais le gouvernement n'est pas sans réponse : outre l'horaire exact des déchiffrements télégraphiques, il fait publier par le Journal de Paris du 5 octobre une mise au point péremptoire sur les coupures dans les dépêches, bref sur les faits tangibles, qui arrête toute la polémique. Un peu plus tard (23 et 24 octobre), nouvelle affaire : cette fois une dépêche a été « interrompue » par la nuit, mais certains ont agi comme s'ils savaient tout son contenu dès le début.


Telle est la matière que les journaux mettent à la disposition du romancier pour lui permettre de faire du Télégraphe l'attribut allégorique du régime. Ne propose-t-on pas d'en mettre un sur les Tuileries en guise de symbole ? Mais Stendhal a-t-il attendu ces « révélations » ou l'accusation actuelle ne vient-elle pas relayer chez lui un parti pris antérieur, que tout pouvoir est vendu, et spécule en Bourse ? Il a devancé cette polémique en supposant que le jumelage d'un ministre et d'un banquier était déjà en action pour Villèle71, et en attribuant au Commandeur de Soubirane dans Armance72 et au marquis de la Mole dans le Rouge le même pouvoir de spéculer en Bourse et « à coup sûr » grâce à leur connaissance des nouvelles politiques. Corrompu et corrupteur, l'homme politique in se semble simplement s'actualiser par l'usage du télégraphe. En ce sens le romancier politique décidé par principe à trouver des « vendus » et des concussionnaires, oscille entre le modèle général et la satire, ou la « personnalité » ; car si M. de Vaize figure le Ministre, les « réalités d'époque » permettent de donner un nom au « ministre du télégraphe » : c'est Thiers. Rien ne l'indique, ou plus exactement les allusions à Thiers ne sont pas appliquées à de Vaize. Mais en 1834-1835, dans « cette société lourde, dormante, qui ne s'agite qu'à la vue des trafics ignobles de l'agiotage par le télégraphe » (National, 5 oct. 1834), le mot « télégraphe » désigne Thiers73, comme le mot « marché », désigne Soult74. Les biographes modernes de Thiers ne croient pas à la campagne de « maître-chanteur » ouverte par Loeve-Weimar contre lui : mais Stendhal y croit. Deux chiffres mentionnés dans Lucien Leuwen sont peut-être significatifs, je les interprète avec prudence et réserves : nous apprenons au chapitre XLI que le prédécesseur de De Vaize a « économisé 800 000 francs », pendant son ministère d'une année, puis au chapitre XLVIII que de Vaize a perdu 600 000 à la Bourse sur une « dépêche télégraphique exprès à demi-communiquée ». Or ces deux chiffres sont ceux que les « révélations » de la presse attribuent à Thiers comme gains et comme pertes75 !


On voit comment le roman a « monté » ces séquences boursières : elles font partie d'une certitude anticipée (le ministère vole), si bien que le mot « télégraphe » suffit ; Lucien d'emblée comprend ce qui l'attend et devine les raisons de sa place ministérielle. Le vraisemblable polémique, affaire d'évidence pour tel ministre, plus généralement pour tout le système, et plus universellement encore pour tout ministre, n'a plus à être démontré, ni même montré : il suffit que le romancier situe l'épisode à deux heures et demie, et par un beau temps ensoleillé, qu'il insiste sur la nécessité de faire vite, pour que les épisodes boursiers de la campagne polémique soient présents à l'esprit, et constituent le « décor » admis de la scène romanesque. Ici l'ellipse de la réalité est totale : de Vaize tout au plus évoque sa « revente » du lendemain, ou le passage de la dépêche au journal du soir, qui est le Journal de Paris. Le mécanisme de la spéculation est vague, et même ironiquement mystérieux ; c'est un moyen magique de gagner de l'argent quand on est parmi les « privilégiés » du pouvoir. M. Leuwen ne se compare-t-il pas à l'« enchanteur Merlin » ? Par contre, ce qui éclate au premier plan, et avec quelle netteté, c'est la joie avide et ravie du ministre, enfin conscient de « régner » parce qu'il « vole », ce sont les quiproquos, et les « lazzis » qui font voir dans le ministre le voleur extasié, ou terrifié s'il chasse sur les terres du roi, c'est le spectacle de cette inversion de la conscience, de cet amour-propre monstrueux (« cela est divin, mon ami ») d'un homme à la fois hors de lui et sûr d'être vraiment lui, s'il accomplit une mauvaise action où il dénature sa fonction et son caractère. C'est le « moi » et sa crise de joie injuste qui sont au centre de l'épisode le plus « historique », et qui confirme que même dans ce domaine de la « satire », Stendhal en effet ne peut « écrire autre chose que l'analyse du cœur humain ». Par là est évité le danger si souvent présent dans Racine et Shakespeare de l'« allusion » politique elle réduit la littérature à son sens actuel, à sa lettre, à une signification restreinte et imposée. Dans ces passages, dont le pouvoir allusif porte sur un champ historique très étroit, et sans doute purement polémique, la stylisation du romancier, qui relève d'une tradition littéraire (le comique moliéresque), d'une figure (dire l'accessoire, et non le principal, raconter de biais, estomper pour indiquer), ne désigne plus, dans le particulier journalistique, qu'une vérité d'ordre général, celle même à laquelle Stendhal renvoyait dans ses carnets de jeunesse, quand il constatait que tout acte, tout signe d'un personnage comique, n'est compréhensible qu'en fonction d'une « prénotion » que le spectateur en possède, de la connaissance de rapports non-dits, et pourtant présents à l'esprit et qui, en dernière analyse, relèvent de « la connaissance générale de l'homme » ; l'homme dans sa particularité unique se découpe sur un fond d'identité qui définit le connaissable ou le concevable en lui, ou plus nettement le formulable, et le formalisable. Pour dire l'histoire, il faut « généraliser », ou plus profondément selon le lexique stendhalien, « idéaliser ». Donc dans les scènes de Télégraphe, qui se fondent sur un « lieu commun » supposé évident et notoire, le romancier par l'allusion et l'ellipse, qui sont sans doute les procédés essentiels de formalisation narrative, renvoie au second plan le « fait » pour maintenir au premier l'homme, soit le ministre voleur surpris en sa nouvelle qualité ; alors M. de Vaize « gouverne » comme Ranuce-Ernest « règne » en faisant attendre la Sanseverina dans son antichambre ; la joie de l'argent mal acquis jure avec l'apparence ministérielle : autre jeu « comique » qui dans le ministre fait voir « le moi ». C'est au prix de ce déplacement vers la généralité, et grâce à des traitements formels, que le romancier maîtrise sa partialité, ou du moins s'élève de la satire d'une conjoncture politique unique, à l'analyse de l'essence d'un régime, et encore au-delà à une réflexion sur le pouvoir. il en est ainsi chaque fois que, des données uniques de l'histoire (soigneusement voilées, ou effacées), nous passons aux schèmes moraux qui prennent le pas sur elles, et qui eux font surgir non les conflits abstraits de l'histoire historienne, mais les rapports d'homme à homme, de conscience à. conscience qui sont l'invariant de la politique, donc la donnée formalisable, ou surgie par la formalisation, et la donnée vraisemblable pour tout lecteur. Par là ce qui empêcherait « l'émotion » est évité, et l'intérêt concentré sur l'essence du pouvoir, à savoir qu'il relève d'une étude du « cœur humain ». Le « on » royal, le tireur de ficelles couronné, comme les débats de la Chambre, et les manœuvres de la Légion du Midi, sont l'objet d'un traitement poétique qui supprime les enjeux politiques, et ne révèle que le jeu des ressorts moraux, et la saillie des intérêts ; aux mots de caractère de la tradition comique, le romancier politique substitue les « mots de parti », qui en fait relèvent de la même démarche du moi rendu fou par lui-même que le « caractère » comique. Tombe-t-on pour observer la politique, ou mieux, le politique, au niveau du préfet76, que le rapetissement des problèmes du pouvoir n'en révèle que mieux les méthodes, le « système d'influence », et l'essence : la cour de Parme sera seulement plus révélatrice grâce à sa couleur générale d'archaïsme. Le cloisonnement social de Nancy, fait de conjoncture, offre aussi bien à l'état pur le schéma de l'« exclusion » sociale, et la Légion du Midi le mécanisme de formation d'un parti.


Par l'ellipse, ou le récit déplacé et indirect, qui dit l'accessoire et refuse l'essentiel, par l'allusion qui indique et efface l'indication à la fois, par la scène comique qui ramène l'histoire à une vraisemblance humaine d'une autre portée, le roman en quelque sorte cède à la politique en lui résistant, et se rétablit dans sa dimension traditionnelle au point où il a pu sembler compromis, sinon détruit. Le romanesque stendhalien, ironique par essence, se constitue avec ce qui le met en péril, et joue de son contraire : le « coup de pistolet » entre dans le concert romanesque après l'avoir menacé. La cacophonie devient harmonie en se soumettant à ces « formes » qui sont autant de moyens de donner « sens » aux faits bruts du journal. Saint-Marc Girardin sous le nom de Des Ramiers est pris dans une scène, puis une farce administrative, où comme Tartuffe devant Elmire, et devenu son propre ennemi, il avoue ce qu'il est. L'affaire Kortis, promue au rang d'affaire d'État non sans quelque abus partisan de Stendhal, se déroule en quatre scènes, toutes quatre tournant à la gloire de Lucien, assuré dans son rôle de négociateur-pacificateur par le fait que l'honnêteté est la meilleure des politiques, toutes quatre révèlent dans l'acteur politique un caractère presque de profession ; ainsi tout le monde a raison dans son rôle, sauf le médecin trop élégant qui en sort en voulant empoisonner le blessé ; mais celui-ci se révèle un homme de cœur, et l'homme de son métier. La « satire » s'équilibre d'une sorte de vraisemblance humaine impartiale. Si Stendhal évoque l'insurrection lyonnaise et les ouvriers mutuel-listes, en renvoyant ironiquement aux « journaux » du temps qui racontent un épisode qu'il ne raconte justement pas tout en en parlant (les « ouvriers » sont rejetés hors de la scène), c'est pour déplacer l'accent des faits sur les mobiles des gens du « juste-milieu » au cœur singulièrement dur.


*


En ce sens le roman de la monarchie de Juillet en 1834 devient le roman du pouvoir orléaniste en général, ou le roman de l'homme au pouvoir. Ministres, préfets, militaires ont des traits communs qui nous donnent à percevoir sous l'homme public, l'homme privé, et dans la fonction, le Moi malade de l'homme puissant. En vérité, cette forme de la politique n'en serait pas une si elle n'était pas en même temps une philosophie, ou une leçon. Pour l'anarcho-libéral qu'est Stendhal, le public est de même nature que le privé, et si tout pouvoir est menacé de dégénérer en abus de pouvoir, c'est que le moi au pouvoir est un moi abusif. Cette philosophie de la politique pénètre tous les épisodes et se lit au revers de leur forme même : c'est le moi chimérique et absolutiste des personnages de Molière qui se fait voir parmi les puissants du régime. Le despote est un Moi à l'état de nature, c'est-à-dire totalitaire, ou se voulant Tout, et tout Moi est despote en puissance. Tout moi survolté et fasciné par lui-même se retrouve dans l'homme au pouvoir. Car de Nancy à Caen, quelle galerie de Narcisse nous offrent le gouvernement et l'administration : le pouvoir déchaîne la vanité dont il naît. Dandies ou cuistres, ils s'écoutent parler, s'enivrent de leurs paroles, choyent leur personne avec délices, se regardent eux-mêmes, ou se contemplent dans les yeux, qui devraient être éblouis, de leurs « administrés », ou de leurs sujets ; ainsi M. de Vaize allant au banc des ministres « caresse du regard » sa fidèle majorité. Vaniteux par essence, le pouvoir aime le formalisme des bureaux, et aime surtout se déchirer lui-même : chez Stendhal jamais deux autorités ne marchent du même pas, et plutôt que de céder de son pouvoir préfectoral M. Boucaut de Séranville préfère saborder le navire électoral ; le Moi vaniteux préfère sa personne à son action ou son intérêt. Il est immanquable dans le roman que ces « grands » soient petits : leur âme est visible dans leur corps. Jusqu'au conseil des ministres l'altercation quotidienne révèle la vraie nature des puissants : mégalomanes et centres de tout, où iraient-ils s'ils suivaient leur penchant tyrannique ? Au sang bien sûr qui depuis le vieux soldat qui rêve de les « mitrailler » (tous ses ennemis), à M. de Vaize qui s'écrie : « Est-ce que nous avons le pouvoir de répandre du sang », d'un « ton de voix…où il y avait du reproche, et presque du regret », jusqu'au bénin M. de Riquebourg qui veut ruiner son ennemi et s'exclame : « Oh non, on ne se moque pas d'un préfet », c'est toujours la « griffe du lion » qui sort, le rêve de sang du Moi-Absolu prompt à punir les insubordonnés ; et M. Boucaut de Séranville lui les menace de les dévorer : il montre les dents à Lucien conquérant de son bureau, et lorsqu'il parle de Monsieur Mairobert, sa bouche se « contracte sur ses dents ».


En vérité, comme on le dit dans le roman de tous les côtés, le pouvoir est toujours un mal, au mieux « un mal qui préserve d'un plus grand ». Mais ici le roman montre à l'évidence la grande revanche sur le pouvoir : car dans ce roman politique, le thème majeur, qui définit à la fois la conjoncture d'un régime parjure et mal établi, ou d'un pouvoir dont chacun à l'envi rappelle qu'il ne peut durer, c'est la séquence intrinsèquement comique de l'autorité bafouée et humiliée, c'est la déroute du Pouvoir. Le pouvoir ne peut plus rien, il peut acheter son influence, il ne peut demander ni prestige ni autorité. Bref il n'est plus que le pouvoir, il est privé, comme le mot « R.0.I. » de toute magie. Déjà sous la Restauration, Stendhal s'était complu à assister à la « débâcle du Valais77, et à souligner la chute du pouvoir dans le ridicule, ou l'impuissance ; ici, sous ce régime plus profondément à contre-courant des désirs des Français, se reproduit cette situation, faste entre toutes, d'un pouvoir « dans la boue », et universellement en butte au mépris, au scepticisme, au rire. À Nancy, comme à Blois, et à Caen, les agents du pouvoir « mâchent » le mépris de tous, et connaissent une sorte de découragement moral où se montre le mieux le grand trait de l'époque aux yeux de Stendhal, celui qu'il voit se manifester à travers l'instabilité ministérielle de cette année 1834-1835, la désaffection de cœur à l'égard de l'autorité. Conspué, volé, lapidé, moqué de tous, même des gendarmes et de son cocher, Lucien à Blois découvre « les chagrins d'un fonctionnaire » selon le titre d'un chapitre du Rouge, ou les avanies d'un ministériel dès qu'il s'aventure dans le pays réel. À Caen aussi les gendarmes déguisés mis là pour le défendre l'injurient : le service « du roi » devient-il le service public, substantiellement républicain ? Le ridicule, et le mépris sont les armes redoutables de la souveraineté populaire ; l'opinion partout l'emporte sur le budget : cette lutte domine le régime et supprime toute autorité qui se croirait de droit ou d'essence : « depuis les Glorieuses, il n'y a plus de pékins ». Au ministériel d'avaler comme il peut la découverte qu'il est « en opposition directe avec une population ». À Paris les hommages de la haute société « juste-milieu », à Blois les huées et les risées. « Ce n'est qu'en province que le ministériel voit le mépris que lui accorde si libéralement la grande majorité des Français. »


On objectera sans doute à Stendhal qu'il voit loin, mais va vite ; en 1835 la monarchie de Juillet était-elle ainsi aux abois ? Ici la nécessité romanesque l'emporte sans doute sur la vérité du moment : l'autopsie impitoyable d'un régime moribond par définition constitue le « comique » du roman, appelle à la grande revanche sur les prétentions du pouvoir, et surtout peut-être transforme le « coup de pistolet » en harmonie plaisante. Posant partout ce principe que le mépris et le rire accompagnent un pouvoir qui ne peut rien que par sa vénalité et sa corruption, Stendhal pose à la fois une vérité politique de fond et une vérité poétique. Ici le roi est nu : il joue à la Bourse, ses affaires privées l'intéressent plus que les affaires publiques ; les deux se confondent. Le roi est nu et vive le roi ; car il révèle dans sa nudité le sens du pouvoir, et il appelle par là même à réfuter l'emprise du pouvoir. Le pouvoir se détruit lui-même dans ce régime où il se réduit à une bonne gestion des intérêts matériels de ses partisans : plus il est pourri, plus il est lui-même. Par cette dialectique d'agonie, Stendhal qui n'est ni le seul ni le premier à dénoncer l'affairisme de la monarchie de Juillet, en use radicalement, jusqu'au point où la laideur politique produit le détachement comique, et aussi le détachement politique. Le sens du roman est sa forme.


La politique libère de la politique ; les méfaits de l'État engendrent la libération de l'État. Et c'est M. Leuwen, qui ajoute à son rôle de banquier du ministre une attitude générale d'ironiste social, le révélateur de cette logique : organisant le discrédit du pouvoir, y compris par son usage parodique que du pouvoir, il contribue au premier chef à établir l'idée-force du roman, le spectacle de la société civile se libérant de l'autorité. Un pouvoir affairiste est aux ordres des gens d'affaires : le banquier fait le ministre ; mais l'inverse n'est pas vrai, et le roman le répète toujours : M. Leuwen est plus fort que les ministres ; comme il enseigne l'insolence et la désinvolture à l'égard des puissants, il rejoint la pédagogie des faits mis en scène par le roman. En 1818, Stendhal écrivait, « d'après mes idées, chez un peuple étiolé par deux cents ans de Louis XIV, il est utile d'avoir des autorités personnellement méprisées ». Du coup, le roi-agioteur a une valeur éminente, et le banquier du ministère incarne l'ironie politique, celle qui « a désenchanté les sottises ». Surtout la sottise nommée culte de l'État, ou « zèle ». La Revue des Deux Mondes78 allait dans le même sens quand elle remarquait à l'appui de sa thèse d'une France « déjà » républicaine, que la monarchie n'était plus « qu'un intérêt, » ou « un paratonnerre pour protéger les boutiques ». Le consensus n'est-il pas fait sur l'idée qui est sans doute la seule à laquelle l'épithète de « bourgeoise » pourrait être appliquée sans hésitation, l'idée que l'État tombe dans une sorte de déshérence dogmatique : idée contre laquelle, comme l'a excellemment montré P. Bénichou, le socialisme est édifié dès l'origine.


C'est donc le discrédit de l'État que le roman présente, ou mieux qu'il met en scène, ou en farce, par l'action délibérée de son héros ironique. « Que peut le roi pour moi en choses raisonnables », dit Lucien ; les électeurs de Mairobert, lui-même excellent exemple d'un notable sur lequel, pour lequel le pouvoir ne peut rien, sont le peuple « souverain », au sens profond du mot, car avec eux la société civile rendue « moins bête » par le mécanisme électif, se sépare de l'État. Or le mot « bourgeois », est le mot « indépendant » opposé à officiel ou étatique79. De tout temps, Stendhal a fait dépendre la liberté de la possibilité pour chacun de la conquérir, c'est-à-dire en particulier de vivre sans l'État, sans les « places. », les honneurs, les décorations qui font du citoyen un « courtisan » de l'État. M. Leuwen est celui qui renverse les rôles : c'est lui que l'État courtise. Est « vendu » tout homme que le pouvoir peut corrompre ; ici le « public » se vend au « privé ». Pas de liberté sans cette « indépendance » de fait ou de cœur. Et ce n'est pas la loi qui fait la liberté : c'est cette distance par rapport au pouvoir. En lisant Mrs. Trollope, Stendhal découvrait avec une sorte de joie que là-bas, aux États-Unis, il n'y avait plus de domestiques, que les bonnes de Mrs. Trollope se présentaient en disant « je viens pour vous aider » ; que les pauvres à qui elle faisait des dons proposaient de les payer pour éviter d'avoir à remercier. En France, c'est l'opinion, c'est le crédit, qui se dressent en contre-pouvoirs : « je n'ai rien à demander à la faveur des hommes, gouvernants, et gouvernés… », dit M. Leuwen. Celui-ci, dont on nous dit significativement qu'il est un ami de Bentham, semble adhérer à la thèse capitale de l'école utilitaire, soit la suprématie du contrat : toute société est contractuelle, ou se présente comme un ensemble de contrats. Lui-même à la faveur et au « zèle » substitue partout le contrat : la part que chacun donne de lui-même dans les rapports politiques ou sociaux, est ainsi définie et limitée. La probité, qu'il respecte scrupuleusement, est d'honorer jusqu'au bout son contrat, et rien que son contrat. Avec son fils, avec le ministre, avec son « groupe » parlementaire, avec le roi, avec Mme Grandet enfin, il conclut une série d'engagements bilatéraux bien précis, d'ordre privé même quand il s'agit de choses publiques (lui seul peut poser ses conditions à l'État), pour lui tout, même le sentiment paternel, est conditionnel ; à son contact, Lucien apprend à se défaire de tout « zèle », de tout sentiment de dette à l'égard du pouvoir, et à débattre de son prix pour toute mission : il sert bien dans les limites de son engagement. Il n'y a plus de pouvoir dès lors qu'il n'y a plus que des hommes auteurs de leurs engagements réciproques.


Mais il faudrait toute une étude pour le seul personnage de M. Leuwen, dont le potentiel de provocation ironique va bien au-delà de cette « corruption » qui libère du pouvoir. Avec lui, qui n'a pas vraiment d'intérêts, ni même de sentiments, car son amour pour son fils ne va pas jusqu'à lui donner un « cœur », la liberté semble bien se déployer au-delà de toutes les limites, comme un pouvoir universel d'indifférence, ou la puissance de tout rendre égal : d'où l'aspect inquiétant d'une liberté vide, qui n'a plus les limites du cœur. Donneur central des ridicules, héros de l'esprit parisien, et de la rouerie parisienne, joueur par essence, et jouant toujours, dans son salon, au théâtre, à la Bourse, seul avec lui-même, ne cherchant en toute chose qu'à en faire jaillir le plaisant, ou le non-sérieux (pour lui plaisir veut dire plaisanterie), homme du caprice, de la pointe, du hasard, pour qui l'univers devient une loterie, il tient du Robert Macaire de la gravure, et aussi bien de Monsieur Teste, lui-même spéculateur et boursier. Deux points manifestent sa profondeur (un peu vide) : homme d'argent, il en fait l'équivalent universel, mais lui-même se met au-delà, car il sait que la valeur de l'argent est arbitraire et varie, selon les moments de la journée et les ruses des habiles. Épris de son confort, il ne craint que « les ennuyeux et l'air humide », et on le voit inquiet du thermomètre de son excellent calorifère : il a fait de lui-même l'équivalent de tout. Mais avec lui la banque a une fonction d'ironie : Alain réfléchissant à la « justice » de l'esprit bancaire, retenait que la seule « bonne action » du roman, le service rendu à Coffe, était dû au pouvoir de l'argent. Il y a à coup sûr dans le roman un « éloge du banquier », héros ironique de la liberté, et héros de la liberté ironique.


Pourtant ce qui résiste à ce décapage radical, ce qui d'emblée s'est élevé au-dessus de la sphère des rapports sociaux, c'est la dimension amoureuse : c'est en fonction de Mme de Chasteller que la leçon d'égoïsme, de jeu, et d'ironie, trouve son sens. S'il faut prendre ses distances par rapport à la société, c'est pour perdre toute réserve, et tout scepticisme dans l'amour, et son service inconditionnel. « Il sent qu'il a un cœur », disait du jeune héros le texte de Racine et Shakespeare qui semble annoncer Lucien Leuwen. Si l'idéal est par essence « courtois », ici l'accès à l'idéal, la présence de l'idéal, se retrouvent à tout moment ; que Lucien esquive le piège ultime qui lui est tendu, le succès auprès de Mme Grandet, il est alors en tête à tête, et pour toujours avec Mme de Chasteller. Pourtant il est significatif que dans la première partie, les amants, que Stendhal selon une tradition immémoriale, a pris dans des partis différents, ne puissent se trouver que par l'abandon de leur « zèle » politique respectif : le héros polytechnicien et l'héroïne sortie du Sacré-Cœur doivent admettre qu'« on ne peut avoir deux amours à la fois », et que la patrie en particulier est incompatible avec une maîtresse. Le sérieux républicain cède au sérieux de l'amour ; le conflit des idéalismes est ainsi tranché. Au reste le républicanisme, à force d'opposer la laideur présente à des hommes à la grande promesse de leur régénération, ne rend-il pas misanthrope, par trop d'amour pour l'humanité, et par ce mécontentement et cette révolte, tarit la puissance d'aimer. L'exemple de l'excellent et ennuyeux Gauthier le confirme : le républicain, le citoyen juste et désintéressé, homme de devoir et de dévouement, ce « prêtre de la république » qui parle volontiers un langage clérical, est a l'oposé de la courtoisie ; consulté sur les chagrins d'amour de Lucien, le républicain s'inquiète des « ouvriers de N… ». Mais choisissant l'amour et le service courtois, le héros s'écarte par là même de la liberté, et de son avènement : le roman présente la question de la démocratie comme la question du héros, de l'auteur, du lecteur, mais peut-être aussi comme la question du roman comme genre. Pour Stendhal il n'y a pas de solution globale et sociale aux problèmes du moi moderne ; son libéralisme de la tension ne découvre que des antinomies ; elles sont dans les méditations moroses de Lucien qui opposent l'ancienne et la nouvelle civilisation. Si chacun est son maître, quel sera l'avenir de la culture, et quel sera l'avenir de la passion ? D'une part, la démocratie selon une formule toute stendhalienne de la Revue des Deux Mondes80 « met l'esprit de cour à la portée du grand nombre ». D'autre part, la démocratie est la ruine de la passion, qui requiert illusions, images, service amoureux, sacrifice de soi, qui réclame que la femme soit plus qu'elle-même, la face visible de l'idéal et de la beauté. Or tout le démontre, la démocratie est un désert pour l'imagination : l'homme de l'égalité redoute dans l'idéal le pouvoir de l'élite morale, et dans l'égalité politique perce la terrible menace d'un égalitarisme spirituel. Les questions que se pose Lucien, sont à coup sûr celles de Stendhal politique, et de Stendhal romancier, ou plus nettement encore, c'est la question du roman et de l'art. Mais la réponse est dans le texte. Ce roman qui se nie lui-même est un roman du potentiel, les secrets d'amour ne sont même pas dits, même pas presque dits, l'héroïne s'en tient à une réserve amoureuse qui est l'exacte mesure de sa sensualité, elle demeure chaste justement parce qu'elle aime éperdument ; les « effets à la Corrège » sont bien dans ces pages où le thème musical est toujours retardé, et différé, et pour finir retenu pour être plus fort. Ici le romanesque subit toute l'érosion de l'ironie. Mais n'est-elle pas aussi une retenue du sens ?
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