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                Soudain le mouvement, le feu. Dans l’interstice entre deux pierres disjointes de la muraille. Une merveilleuse foudre les frappa. La vie de l’autre côté, dans l’invisible. Le secret. Ils repartirent pleins de trouble, éblouis. Assaillis par mille questions, promesses. Ils grimpèrent sur leurs scooters tout neufs. Libres de filer partout, toujours. Ils rejoignirent les Maures, plongèrent dans leur sauvagerie, le chamboulement de collines serrées, de rochers, d’ombres, de versants noirs. Ils en connaissaient les sentiers perdus. Ils s’arrêtèrent dans un vallon étroit gorgé d’un soleil éclatant et coururent entre les arbousiers en se tenant la main. Cette euphorie les prenait tout le temps. S’élancer aveuglément, la course du cœur battant jusqu’à tomber dans l’herbe. En regardant le ciel, ruisselants de sueur, pantelants.

                – On a bien vu ! dit Louise.

                – On a vu la même chose, répondit Luc.

                Dans l’accroc du mur, l’ondulation furtive. La vie derrière l’écran. Quelque chose qui transformait le monde.

                Ils revinrent dans le petit immeuble du village où leurs deux familles habitaient. Les parents étaient absents. Ils allèrent dans la chambre de Louise. Ils se déshabillèrent à toute vitesse et ils s’étreignirent dans la frénésie de leur vision. La porte s’ouvrit d’un coup, le père de Louise les surprit enlacés, dorés, goulus. Luc entre les cuisses de Louise, son dos brun et fin. Convulsé. Il fonça sur le garçon, l’arracha du ventre de sa fille, le gifla, voulut le chasser.

                Louise se rebiffa, toute nue :

                – Ce n’est pas à toi de nous empêcher ! On fait ce qu’on veut !

                La violence de sa fille surprit le père, il se ressaisit et hurla :

                – Fiche le camp ! Disparais !

                Elle le regarda en proie à la fureur et dans une grimace de haine lui lança :

                – Tu trompes maman, tu crois qu’on ne le sait pas, avec la mère de Luc, on vous a vus ! Tu n’as rien à nous interdire, tu vis dans le mensonge !

                Le père de Louise ouvrit la bouche, stupide, hagard :

                – Salope !

                – Ose dire que ce n’est pas vrai !

                Luc admirait la colère de Louise. Il était rempli d’émoi et de fierté. Il n’avait pas peur du père qui s’était tourné vers lui avec une interrogation de rage et de désespoir. Luc renchérit :

                – On vous a vus.

                Et ils se tenaient là, debout devant lui, nus, beaux. Leur beauté l’éclaboussait. Dans son impuissance furieuse. Les deux gosses braqués, quatorze ans chacun de mauvaiseté concentrée. Le sexe de sa fille, celui de Luc, les deux sexes sans pudeur. Ils couchaient ensemble. Ils l’attaquaient. Et c’était impossible que Louise couche avec Luc. Pas elle, pas lui. Pas dans l’enfance, pas maintenant. Il était sidéré par leur autonomie, leur détermination. Deux animaux, deux bêtes qui montraient les crocs, le mordaient. Ils jaillissaient soudain, sortis de leur gangue, inconnus, venimeux, tordus de hargne. Prêts à tuer ! Oui, capables de le tuer ! Il avait enfanté ça ! C’était là, d’un bloc, deux juges, deux bourreaux.

                Il quitta la pièce, les laissant tous les deux dans la chambre de Louise, chez lui. Vaincu.

                Alors Louise d’un coup pleura. Luc la supplia de s’arrêter. Pour un peu ils seraient sortis de leur logement, comme ça, tout nus, chassés du paradis. Mais ils restèrent dans la chambre. Clotilde, la mère de Louise, rentra, rien n’y changea, les parents commencèrent à dîner. Luc et Louise les entendaient. Ils avaient même allumé la télé. Et les amants étaient restés allongés sur le lit, main dans la main. Le père de Luc téléphona à celui de Louise, simplement pour s’informer de l’absence de son fils à cette heure. Il pensait qu’il était resté à dîner chez les parents de sa copine. Depuis la petite enfance ils étaient inséparables. Les deux familles étaient inséparables… Gilles, le père de Louise, s’écria :

                – Ils couchent ! Ils sont couchés, dans la chambre de Louise, ils m’ont insulté, ils sont complètement malades, ils sont fous, ils sont barricadés.

                Mathieu, le père de Luc, et Jeanne, son épouse, écoutaient la nouvelle, se regardaient perplexes, c’était compliqué soudain. La mère était gênée, bloquée, muette. À bout d’arguments le père dit :

                – Laisse-les ! Ils finiront bien par sortir.

                
                Et ils sortirent le lendemain vers midi, ce fut leur première nuit complète ensemble, officielle. Ils ne s’étaient endormis qu’au rayonnement de l’aurore. Ils se réveillèrent dans la maison scandaleuse, l’écho du cataclysme. Les parents étaient partis au boulot. Ils étaient maîtres des lieux. C’était presque trop… Ils prirent leur petit déjeuner dans la maison trop grande, la maison morte. Il y avait quelque chose de tué, oui, d’irréparable. Une étrangeté redoutable. Seul le fond de la nuit avait été beau. Ils avaient ouvert la fenêtre et regardé le ciel, les étoiles, et deviné au loin la masse sombre des Maures. Ils s’étaient embrassés avec une grande douceur. Sur le côté ils avaient regardé l’immense domaine du voisin qui commençait entouré de sa haute muraille nocturne. Et dans l’invisible la vision dorée persistait. La flamme ne s’éteindrait jamais. La torche de la joie les habitait. Dans la profonde nuit. Tout était blessé, mais tout était beau. Les étoiles étaient des blessures lumineuses.

            

        


            
                Dans la toute petite enfance avait eu lieu une autre scène. Celle du lapin. Un petit lapin sauvage qu’ils avaient attrapé à la lisière de la forêt. Ils l’avaient élevé dans une cage avec adoration. Et c’était là le premier mystère, souvent l’animal se sauvait. Par la porte mal refermée. Une fois il avait rongé le bois, la grille. Mais ils le retrouvaient toujours. Il se laissait capturer de nouveau. Ainsi il disparaissait, réapparaissait. Selon une sorte de cycle capricieux où la perte, le deuil étaient suivis de retrouvailles qui les comblaient. C’était une manière d’éternité. Le lapin grandit, grossit… Louise et Luc, vers huit ans, découvrirent la passion du feu. Ce fut une attirance magnifique. Ils allaient sur la plage, dans les criques faire fuser des feux qu’ils dévoraient des yeux, happés, hypnotisés. Ce pouvoir de métamorphoser le bois mort en une flambée crépitante. Pouvoir de créer des apothéoses, de détruire dans la noirceur des cendres. Un jour, ils firent un feu en plein hiver pas très loin de la cage du lapin, pour le réchauffer en somme. Mais un coup de vent porta une flamme vers un tas de bois. Puis une gerbe d’étincelles atteignit un vieux pin et cela se répandit, tout près de l’immeuble où ils habitaient. Ils s’enfuirent dans la forêt. Il leur semblait entendre une clameur d’effroi qui montait du village comme si les gens rameutés tentaient en vain d’éteindre le brasier criminel. Ils se terrèrent jusqu’au soir dans les bois noirs. Acculés par la nuit, ils quittèrent leur cachette et gagnèrent une maison du village où vivait un vieil oncle. Celui-ci les accueillit, les rassura sur l’incendie vite maîtrisé et il intercéda auprès de leurs parents. Ils ne surent jamais la vérité sur le lapin. La cage avait en partie brûlé. L’avaient-ils vraiment tué par leur imprudence comme le prétendirent les parents ? Mais deux jours après l’incident, Louise qui déjeunait chez Luc perçut comme lui l’odeur du lard et du vin blanc. On leur servit sans sourciller des morceaux de chair blanche, des cuisses dodues. Les parents avaient un drôle d’air absent, un peu faux. Le pire c’est qu’ils mangèrent leur part sans se récrier. Tout se passa sans un mot. Ils n’en reparlèrent pas entre eux, ce qui était extraordinaire. Plus tard, bien plus tard ils s’interrogèrent sur ce silence, ce consentement. Et ne trouvèrent rien. Ils ne s’étaient pas révoltés, ils n’avaient pas haï leurs parents. C’était comme s’ils n’avaient rien éprouvé. Mais avec le recul ils s’accordèrent pour affirmer que leurs parents avaient été monstrueux. C’étaient pourtant des gens normaux. Louise et Luc avaient eux aussi été monstrueux, passifs et comme indifférents. Les parents avaient eu peur de l’incendie, alors ils avaient puni leurs gosses en sacrifiant le lapin. Et puis, à la campagne, on ne laisse pas courir un beau lapin comme ça. Il fallait un bouc émissaire, la bestiole chérie y passa. Luc et Louise devenus adultes soupçonnèrent qu’une profonde et muette fracture s’était ouverte alors. Dans l’œuf, une colère, une douleur, un poison noir. Recouverts d’une chape parfaite. Tous les deux, pendant des années, avaient fait ce rêve étrange du lapin qui disparaissait, se perdait, revenait. Dans une sorte de pénombre éternelle, entre nuit et jour. Ils retrouvaient le fantôme. Était-il mort ? Était-il vivant ? Ce mystère les avait liés, poussés à l’étreinte précoce, à une ferveur à la lisière d’un lieu gris comme les limbes.

            

        


            
                La muraille leur semblait infinie tant le domaine de Paul Duchâteau se dilatait, puis s’allongeait dans la vallée jusqu’à rejoindre les versants des collines et les rocailles de granit. Duchâteau était très riche, il tenait ses biens de ses ancêtres. Une lignée de gros commerçants, de voyageurs. Lui-même avait vécu longtemps en Asie, s’y livrant à différents négoces. Il avait rapporté de là-bas beaucoup d’objets, de statuettes, des bouddhas, des guanyins, des shivas mais aussi des oiseaux Garuda aux yeux exorbités, des monstres, des lions hérissés d’or, des couronnes de cobras… On le disait adepte du bouddhisme, du taoïsme… Mais quasi personne ne savait au juste ce que recouvraient les croyances bigarrées du vieux Paul. Il n’y avait qu’une initiée, Hélène, la fille de la gardienne de l’immeuble où habitaient les adolescents. Elle avait le privilège d’aller le voir, d’entrer dans son royaume clos, de partager ses vues vertigineuses, un mélange de cynisme darwinien et de spiritualité du détachement. C’était dire que la pensée de Paul télescopait les incompatibles mêmes.

                
                Louise et Luc en passant devant la brèche où avait jailli la vision ne virent plus rien. La fracture du ciment entre les pierres s’était éteinte. À cet endroit, un torrent brisait le cours de la Môle, puis une cascade qui produisait un grondement régulier. Ils avaient vu la chose sans rien entendre de plus, dans le fracas des eaux. Plus loin, la muraille intacte, inspectée, réparée à intervalles réguliers ne découvrait aucun accroc. Sa ligne fuyait dans la vallée avec une beauté sauvage et pionnière. Elle rejoignait la rivière dont elle épousait le cours, adoptant alors un dessin plus sinueux. Des méandres de pierre qui la rendaient encore plus aventureuse, plus magnétique. Comme si l’eau et le rempart orchestraient un pas de deux. Les adolescents captèrent une série de bêlements. Paul élevait des moutons, des chèvres dans une partie de son parc. Seul le troupeau de chèvres quittait l’enceinte, mené par un chevrier. Louise et Luc aimait les surprendre au détour d’un sentier, dans le maquis. Les chèvres à peine éparpillées, broutant les branches, levant le cou pour saisir les feuillées situées en hauteur. Et le bouc dont les cornes se détachaient, au-dessus de la cohue claire, un bel animal d’une couleur indéfinissable, les longs poils d’un beau gris tirant sur le beige. La tête surtout fascinante, fine et sculptée comme un masque africain, avec des nuances d’ocre clair et des touffes sombres. Le cœur de Luc et de Louise bondissait quand ils apercevaient la bête. Tout ce qui était animal et sauvage les enchantait. Luc était aussi troublé par la beauté des chèvres délicates, ballottant les grappes de leurs mamelles roses, chèvres blanches et douces, à la fois fuselées, rondes. Il répétait à Louise : « Ce qu’elles sont belles ! » Et Louise éclatait d’un rire que Luc ne comprenait pas, non pas un rire de moquerie, mais une hilarité libre, enchantée. Comme si elle devinait des choses qui lui échappaient, avait accès à une dimension plus vaste et plus exquise. Parfois quand il reprenait son couplet ingénu sur la beauté émouvante des chèvres, le rire de Louise fusait, éperdu, féerique, d’une incroyable liberté qu’il ne pouvait percer. Alors elle lui lançait : « Viens ! » Et ce « Viens ! » était l’expression pure de la vie, une pulsion d’aller, de courir, une invitation à l’ivresse de la suivre, d’épouser sa promesse étincelante. Alors il devenait fou de vie. Happé par il ne savait quel paradis.

                La muraille entrait dans la forêt des chênes-lièges, des buissons de lentisques, des arbousiers touffus. Une lisière plus ou moins bien défrichée et tondue était censée la protéger d’un éventuel incendie. Mais des liens de branches, de ramures de pins inopinées continuaient de se mêler à la construction. C’était l’endroit préféré des adolescents, le plus éloigné du village. Ils scrutèrent longuement les pierres dans le désir de déceler une autre fissure. Louise qui le devançait appela Luc. Oui, il y avait un trou, un commencement d’éboulis masqué par des cistes et des genêts. Ils grattèrent un peu l’orifice, l’ouvrirent, rivèrent leurs yeux tour à tour sans rien découvrir de vivant. Dans cette zone extrême nulle chèvre ni mouton, rien qu’un grand pré ras planté de quelques très beaux mûriers et d’un magnifique figuier qu’ils n’apercevaient qu’en coin. Ils continuèrent leur course, trempèrent leurs pieds nus dans la rivière, rêvassèrent en contemplant la chasse d’un épervier. En revenant ils jetèrent un nouveau coup d’œil dans le créneau de la palissade. Ils virent Hélène soudain avancer, en short, torse nu, à belles enjambées. Elle regardait les arbres, s’arrêtait, s’approcha du figuier dans l’ombrage duquel elle s’allongea. Mais son visage et son buste avaient disparu de l’angle de vue, seules ses longues jambes et ses cuisses opulentes, excessives, entraient dans le champ.

                – Elle a des cuisses et des seins bien trop gros, remarqua une nouvelle fois Luc.

                Il croisait souvent Hélène devant la loge de sa mère et se faisait chaque fois la même réflexion hésitante sur son espèce de beauté ou sa laideur qu’il ne pouvait départager. Louise, elle aussi, restait éberluée devant la séduction massive et souple de la jeune fille.

                La chair d’Hélène resplendissait sous le figuier, bombée, celluliteuse, rosée, dorée, débordante d’une impossible beauté. Un jour, Gilles, le père de Louise, qui était bibliothécaire dans une ville de la Côte et amateur de peinture, leur dit qu’Hélène était belle comme Hélène Fourment, la jeune épouse de Rubens. Même prénom, cela tombait bien ! Il leur assena cela brusquement pour couper court à leurs moues dubitatives et à leur sempiternelle rengaine sur la grosseur, les bourrelets d’Hélène. Elle était belle ! Il répétait cela. Ils protestaient. Elle était moche, jugeaient-ils entre eux. Au père, ils se contentaient de dire qu’elle n’était pas très excitante. « Vous confondez tout ! » s’exclamait Gilles avec un air savant, important. Il leur montra dans sa collection d’albums des portraits de la belle Hélène. Ces avalanches de chair, ces éboulements de viande, ces roulements de hanches exorbitantes les firent rire. Le père répétait : « Elle est belle, vous êtes des idiots ! » Louise qui connaissait tous les goûts de son père, épouse et maîtresse, hélas, ne voyait pas le rapport entre elles et Hélène. Hormis que Jeanne, la mère de Luc, avait des formes pleines, sans évidemment atteindre les paroxysmes d’Hélène. Le père s’ouvrit d’une explication : « Elle est puissante ! » Les deux ados restèrent perplexes. Le père en rajouta par un argument assez mystérieux, il proclama soudain : « Si nous ne désirons plus, à notre époque, des femmes comme elle, c’est que nous ne sommes plus à la hauteur de la vie ! » Toc ! Louise et Luc se regardèrent, interdits. Le père impuissant à les éclairer davantage conclut ainsi : « De toute façon, c’est de la peinture, c’est fort, cela n’a rien à voir avec l’envie de baiser ou pas ! » Il attendit, fit quelques pas, se retourna : « Je vous expliquerai mieux un autre jour ! » Louise dit à Luc : « Il fait le malin ! Il fait souvent le malin comme ça, tu sais bien, parce qu’il est bibliothécaire ! » Et elle s’esclaffa. Luc qui aimait bien lire trouvait que ce métier n’était pas ridicule. Nouveau rire flûté de Louise : « On est dégénérés, d’accord ! Mais il n’est pas le dernier… » Luc comprenait qu’elle faisait allusion à l’adultère…

                Certes, les deux Hélène les laissaient sans désir immédiat, mais… refaisant défiler les images de l’album dans sa mémoire, Luc en retrouva deux ou trois bien incrustées. Il révéla à Louise qu’il y avait dans l’album des scènes que l’on n’oubliait pas, des Diane, des nymphes ressemblant à Hélène enlacées de satyres gloutons, des danses endiablées, des bains, des choses qui l’attiraient quand même, Hélène glissée partout, sa chair sous toutes les coutures. C’étaient les éclats de rose qui lui revenaient, les rondeurs laiteuses, les mamelons partout, la ronde des culs blancs dans les représentations mythologiques ou religieuses. Un tourbillon de chair…

                – Alors tu la trouves belle cette Hélène, finalement ? lui demanda Louise avec un petit sourire mutin.

                Il ne savait pas quoi répondre, non ce n’était pas cela, elle était toujours impossible, mais…

                – C’est comme tes chèvres ! lui lança Louise au comble de la malice. Le bouc et les satyres, c’est pareil, au fond !

                – Oui.

                 

                Ils regardaient toujours Hélène étendue sous le figuier, étalant ses cuisses formidables. Ils avaient lu au lycée « La géante » de Baudelaire. Certaines plaisanteries avaient fusé dans la classe à propos de détails excessifs : « ses genoux énormes ». Mais l’allusion à « ses terribles jeux » les avait fascinés. Dans la « verve puissante » de la Nature, disait le poète.

                – Oui, c’est elle ! C’est la géante… s’exclama Louise.

                Tout le personnage était un scandaleux mystère. Hélène à vingt-deux ans avait arrêté ses études, après son bac et trois années de fac, une licence de lettres, sans issue. Elle s’était retirée du jeu, passait le clair de son temps dans sa chambre en tête à tête avec sa télé et son ordinateur. Sa mère l’entretenait complètement et c’est cela qui provoquait bavardages, médisances et protestations. Hélène vivait en parasite de la gardienne qui trimait, lavait les sols, les escaliers, charriait les poubelles tandis que sa fille ne daignait pas se mêler de ces tâches matérielles. La mère admirait sa fille, depuis l’enfance. Le père était mort. Hélène avait d’abord eu de bons résultats à l’école et sa mère fondait sur elle les plus grandes espérances. Elle se demandait si elle serait à la hauteur de sa fille, de son intelligence croissante… Quand Hélène pour des raisons mystérieuses devint très paresseuse, refusa de passer les concours, sa mère ne se départit pas de son culte. La société était seule coupable. Incapable de donner à sa fille la place qu’elle méritait. Ceux qui réussissaient étaient de petits pistonnés. L’inégalité, l’injustice expliquaient la mise au rancart d’Hélène. Ce qui épatait tout le monde, en particulier les parents de Louise et de Luc, c’étaient l’indifférence d’Hélène, sa nonchalance, sa placidité confondante. Elle ne semblait éprouver aucune honte à vivre aux crochets de sa mère, à la laisser bosser partout dans les couloirs, balayer les feuilles de septembre à décembre… La fille retranchée dans sa chambre se consacrait à des tâches plus intellectuelles. La mère lui rapportait les journaux, lui achetait les livres dont on parlait, lui fournissait les fringues, la nourriture, tout. Hélène était la reine des abeilles. Mais il n’y avait qu’une ouvrière à son service. Grande, grosse, incompréhensible et rose, un peu fabuleuse, elle apparaissait rarement, filait parfois plusieurs jours en compagnie d’une ou deux copines qui, elles, travaillaient. Quand elle sortit de l’adolescence, elle commença à rendre des visites au voisin du domaine. On ne savait comment le lien était né exactement. Bien sûr, on jasait sur la différence d’âge pharamineuse. On n’était pas très sûrs d’une liaison sexuelle. On imaginait d’autres scénarios éventuels, plus compliqués, des affinités intellectuelles inconnues du commun, de mystérieuses spéculations partagées, des recherches secrètes, des expériences ésotériques. Une connivence perverse ou filiale. Hélène était loin de passer tout son temps chez le vieux. Elle y allait parfois. Mais spontanément. Nul obstacle. La porte du domaine n’était ouverte que pour elle. Cette vision dorée qu’avaient eue Louise et Luc, elle seule peut-être en possédait l’intelligence et la clé. Elle et le vieux étaient deux solitaires extraordinaires qui s’étaient rencontrés, reconnus, entretenaient un rapport grigou, oui, égoïste, rare, indicible… La mère ne parlait jamais de cette relation, le balai à la main elle restait muette, filait d’un escalier à l’autre, apportait le courrier, nettoyait le parking souterrain, s’occupait du vide-ordures. Fière de sa fille, intouchable, inattaquable. Une déesse qui grandissait.

            

        


            
                C’est Luc qui le premier capta la preuve de la passion secrète qui unissait Jeanne, sa mère, et Gilles, le père de Louise. Ce fut un coup de tonnerre même si certains doutes s’étaient insinués au cours des années. Les deux familles étaient liées d’amitié, on se fréquentait, on s’invitait à déjeuner. Mathieu et Clotilde, les deux parents trahis, n’avaient jamais révélé une quelconque connaissance de ce qui se passait. Mais Louise et Luc dans leurs vagabondages fureteurs étaient parfois tombés sur les coupables en train de rire dans des rues écartées, ou sortant de la même voiture, éclatants de gaieté. Des gestes, une intimité qui pouvaient aussi bien relever de l’amitié que d’une entente plus intime. Les deux gosses ne comprirent d’abord rien, ce fut en entrant dans l’adolescence que certaines présomptions pointèrent, vite chassées. Puis elles revinrent. Cela se manifesta par la jalousie de Louise à l’égard de son père et de Luc envers sa mère. Des agacements, des colères, des insolences. C’était comme si Louise et Luc avaient senti ces nuances suspectes, cet attrait subreptice entre leurs parents respectifs. Quelque chose de coulant, de coulé… Un charme… Louise n’aimait pas Jeanne, Luc n’aimait pas Gilles. Longtemps, ils tinrent secret leur malaise, n’en parlant jamais ensemble. Irrités, c’était tout. Mais, cela remontait à deux mois, Luc bouleversé avait déboulé dans la chambre de Louise. Les parents étaient absents. Il lança à Louise :

                – Ton père et ma mère !

                Il s’assit sur le lit, stupide, et pleura soudain. Louise redoutait d’apprendre le pire. Elle était courageuse. Elle le pressa de tout dire. Luc était tombé sur le téléphone portable de sa mère, resté allumé. Prise par une urgence, elle avait dû le laisser, l’oublier. Luc avait regardé les messages…

                – Qu’as-tu lu ? dit doucement Louise.

                – Les preuves !…

                – Lesquelles ? demanda Louise anxieuse et suppliante.

                – Tout un baratin. Je ne peux pas citer ça…

                C’est petit à petit qu’il dévoila certaines phrases à Louise. Des déclarations passionnées et des détails dont ils se seraient bien passés. Quelques jours plus tard, ils avaient bu tous les deux en cachette. Après avoir volé une bouteille de champagne dans la cave de Gilles et l’avoir dégustée dans un méandre de la Môle, sous les arbres, dans la frénésie des cigales, Luc un peu hébété avoua soudain les phrases les plus intimes. Tout à trac, le « J’ai envie de te sucer » de sa mère… Et une métaphore de Gilles récurrente pour désigner le pubis de son amante : sa « tigrure ». Jeanne était légèrement rousse…

                – Il fait de la littérature, s’exclama Louise, atterrée, il s’excite, il se la joue Baudelaire, le con !

                
                Les jours qui suivirent les deux adolescents ne purent ni s’embrasser ni se toucher. C’était la phrase de Jeanne qui avait jeté un froid glacial. Sa simplicité concise. Le verbe « sucer », enfantin, salace. Ils furent tentés de tout révéler aux deux parents trompés, Clotilde et Mathieu. Mais rien ne sortit de leur bouche. Il avait fallu qu’ils soient eux-mêmes surpris par Gilles nus dans la chambre de Louise pour que celle-ci révèle à son père qu’elle savait tout.

                Depuis la vie avait repris. L’incident de la chambre ne semblait pas avoir eu de conséquences irrémédiables. Gilles piégé n’avait plus rien interdit et Mathieu, l’ignorant, plus souple sur le chapitre des deux adolescents, avait accepté ce qui se passait, même s’ils étaient bien jeunes. Jeanne était restée muette. Clotilde entichée de son moine au monastère de La Verne avait dû aller tout lui raconter. Elle traversait une période de mysticisme. Sans trop s’étaler là-dessus. C’était une affaire personnelle. On aurait dit que, là-haut, elle allait voir un psy. Juste après l’esclandre de la chambre elle avait passé un week-end de retraite à la chartreuse. À son retour, en vain elle avait tenté d’interdire aux adolescents de coucher ensemble. Son ton peiné, pénétré, profond, obstiné, trahissait sa faiblesse. Louise et Luc l’écoutèrent sans commenter ni obéir. Ce fut après que Louise déclara à Luc : « Je crois que maman sait depuis longtemps pour mon père et ta mère, elle sait ! »

                 

                Les relations de Louise et de son père s’étaient compliquées depuis qu’il savait qu’elle savait. Il avait essayé de lui parler, de lui expliquer. Elle le dévisageait, dubitative et froide. « Tu comprendras plus tard », avait-il dit d’un ton las. Elle avait répondu : « Oui, plus tard. » Luc vivait une difficulté symétrique. Il savait que Gilles avait informé Jeanne que Louise et lui n’ignoraient plus rien de leur liaison. Jeanne n’avait pas parlé à son fils. Elle continuait de se comporter avec lui normalement. Mais elle était un peu plus lisse, un peu plus distante. Il lui en voulait. Il se demandait si sa douleur et sa surprise étaient tout à fait les mêmes que celles de Louise. C’était le message qu’il avait surpris qui le hantait, la phrase laconique et vicieuse de sa mère. Quand elle s’adressait à lui, il n’osait la regarder en face trop longtemps, alors que Louise plus vindicative, plus provocatrice, toisait son père sans ciller. Il n’avait pas pitié de Mathieu. Il lui en voulait de s’être laissé humilier. Il découvrait sa faiblesse, son infériorité par rapport à la splendeur de sa mère. Son mystère. Son audace sale. Même si Louise lui avait déjà accordé les mêmes faveurs que Jeanne promettait dans le message. Mais Louise, ce n’était pas pareil, cela ne pouvait pas être pareil. Elle n’avait pas de mari, d’enfant, elle ne mentait pas, elle ne trompait personne. Luc devinait que son ressentiment dégoûté avait d’autres raisons, plus secrètes, plus intimes, qu’il préférait ne pas voir. Depuis la découverte, il fuyait sa mère mais il lui arrivait de ne pas pouvoir éviter de la regarder, de la contempler. Comme durant cette soirée où avant de monter dans sa chambre il l’avait vue abandonnée dans un fauteuil, comme endormie, ses longs cils baissés, baignant dans une musique voilée, tendre et douce. Sa bouche entrouverte, ses seins dans le décolleté échancré, sa jupe un peu relevée sur ses cuisses blanches. L’éclat de sa peau. Une autre fois, elle s’approcha de lui pour lui dire bonsoir et l’embrasser, circonstance qu’il s’était ingénié à contourner depuis la révélation. Mais là, elle avait pris l’initiative, elle voulait faire comme avant. Il ne lui avait pas rendu le baiser mais il avait senti le contact de ses lèvres sur sa joue, son étreinte maternelle, son odeur. Quand elle revenait du travail, il lui arrivait de l’examiner, en se dérobant derrière le cadre de la fenêtre et les rideaux. Comme elle paraissait souple, résolue, nonchalante aussi, presque dansante ! Quelque chose dansait en elle. Un quant-à-soi secret, qu’elle semblait humer, satisfaite. Mais il devait reconnaître qu’elle avait toujours été ainsi et qu’il n’en prenait conscience que maintenant. Le pire, ce fut quand les parents décidèrent de l’emmener se baigner un soir, à la sortie du lycée. Ils avaient quitté un peu plus tôt leur travail. Mathieu lui proposa de les accompagner, cela leur ferait plaisir de passer un bon moment ensemble. Il avait répondu non. Mais elle le regarda avec une expression triste et lui demanda presque douloureusement de venir. Il la suivit.

                Sur le sable, il les vit partir vers la mer colorée du soir. L’un auprès de l’autre. Comme avant. Exactement comme avant. Toutefois, il priait le ciel pour que Mathieu ne cherche pas à la prendre par la main. Ils se mirent à courir devant l’écume. Son slip de bain noir entrait entre les fesses rondes et blanches de Jeanne. La chair se dandinait avec préciosité. Il détourna les yeux. Ses copains du lycée évoquaient souvent sa mère qui était belle, ils usaient d’autres mots de leur cru : « canon », « bombe ». Il savait qu’ils fantasmaient sur elle. Il en était fier jusqu’à ce jour. Il se demandait aujourd’hui s’ils n’étaient pas au courant eux aussi.

                Alors ils prirent l’habitude d’aller se cacher dans la forêt pour s’aimer. C’était moins bien, inconfortable. Louise se plaignait parfois des insectes, des cailloux, de différents petits piquants cachés sous la mousse. Et lui cela le bloquait un peu, pas très longtemps, il la désirait si fort. Mais il voyait que Louise n’était pas toujours au diapason. Auparavant, quand ils n’allaient pas dans la chambre de l’un ou de l’autre, le faire dans la forêt était un jeu plutôt amusant, excitant. Maintenant, c’était devenu une nécessité trop stricte.

            

        


            
                Puis la grand-mère de Luc tomba malade, fit une chute et perdit un peu la tête. Ses enfants la placèrent dans une maison de retraite. Un mercredi après-midi, Jeanne demanda à son fils de l’accompagner. En voiture, ils longèrent le littoral inondé de lumière, avec la mer rutilante où se pressait une cohue de baigneurs joyeux. Il happait du regard les filles seins nus qui se prélassaient sur le sable. Il sentit la flamme de son bonheur le traverser, le remplir. D’autres filles en short court marchaient sur le trottoir. La mer ondulait dans ses mailles de reflets éblouissants. Jeanne mit ses lunettes noires. Les agaves, les palmiers, les lauriers foisonnaient, la voiture filait entre leurs remparts luxuriants.

                Ils arrivèrent dans la résidence. Tout bascula d’un coup. Le monde s’assombrit de silhouettes brisées, cassées, lentes, éparpillées sur une terrasse et à l’intérieur. Des fauteuils roulants étaient disposés en cercle où des vieillards affalés bouche bée assistaient à une séance d’animation. La grand-mère était parmi eux. Jeanne ne voulut pas déranger le protocole et attendit avec son fils en retrait. La jeune femme qui tentait d’égayer les vieux lisait l’horoscope et demandait à chacun son signe. Ils se taisaient à peu près tous, regardant ailleurs, endormis, avachis ou la fixant des yeux sans comprendre. Un vieillard toutefois leva la main et claironna qu’il était Bélier. L’animatrice consulta son journal et lui déclara qu’il ferait une rencontre amoureuse. Elle espérait faire rire la galerie. Mais les spectres se turent figés dans leur espèce de campement circulaire. Le vieux seul saisit la blague et répondit une phrase que personne n’entendit. Ce que Luc comprit en revenant plus tard voir sa grand-mère, c’est que le coup de l’horoscope se répétait chaque jour et que le même vieillard chaque jour proclamait qu’il était Bélier tandis que les autres restaient cois.

                Ensuite dans les couloirs, pendant qu’ils poussaient le fauteuil roulant de la grand-mère, ils croisèrent une femme tonitruante qui criait tout le temps : « J’ai faim ! » Il s’agissait d’une ancienne journaliste qui avait sombré dans le gâtisme mais avait gardé son prodigieux organe vocal. Une autre vieille les suivait depuis un moment, elle leur demanda qui ils étaient, où ils allaient. Elle marchait le buste braqué en avant, les bras le long du corps tel un matamore. Ils lui répondirent qu’ils étaient de la famille de la grand-mère. Ils la virent ensuite poser les mêmes questions soupçonneuses à d’autres visiteurs qu’elle pourchassait jusque dans les ascenseurs. Elle entrait dans les chambres, interrogeait, vérifiait. On la laissait faire. Les diverses manies des pensionnaires étaient tolérées. Une grand-mère à l’apparence plus saine, plus lucide, l’œil noir, se campait dans son fauteuil et traitait soudain de cons ceux qui lui déplaisaient. Luc eut droit au compliment. Il eut envie d’insulter à son tour la vieillarde mais une aide-soignante intervint et la fit taire. Dans les chambres, Luc apercevait des gisants noués, recroquevillés, décharnés, intubés, blêmes. D’autres fous surgissaient, d’autres fauteuils égarés restaient en rade sur un palier ou en panne devant la porte de l’ascenseur, l’atmosphère tournait soudain au sauve-qui-peut général. Une grande vieillarde aux cheveux épars jaillit d’un couloir en couche-culotte, glapissant : « Au secours ! » Les infirmières étaient absentes la plupart du temps, occupées à des urgences : vieille vissée sur ses toilettes depuis plusieurs heures sans que personne s’en soit avisé, chute, crise cardiaque…

                Ils traversèrent un petit salon où des vieillards semblaient regarder la télévision. Mais l’image restait fixe, représentant le rideau d’une scène de théâtre. Personne n’avait songé à relancer un programme. Les spectateurs se taisaient, effondrés, tête basculée en avant ou de côté, sur l’épaule. On voyait les nuques fripées et les crânes rosâtres, entre les cheveux gris qui pendaient. Soudain, un vieillard, d’une voix puissante et caverneuse, s’écria : « QUEL CALVAIRE ! » L’éclat de tonnerre du mot se répercuta dans la pièce et leur martela le cerveau. Alors une vieille sardonique répliqua aussitôt un formidable : « CALVAIRE DE QUOI ? » Ils se turent de nouveau, mais, après une pause, le vieux réitéra son cri de vérité : « QUEL CALVAIRE ! » La finale retentissante s’allongeait, s’ouvrait, persistait comme pour démontrer la durée du supplice. Et la partenaire narquoise railla encore : « CALVAIRE DE QUOI ? » Ce « QUOI » était coupant, glaçant. Certains vieux, exaspérés par le rituel, se réveillèrent et s’exclamèrent, en gigotant, dans un chœur de protestations, un concert de poulailler éraillé : « Assez ! Taisez-vous ! Assez ! » Puis le silence revint car Luc et sa mère quittèrent la pièce. Dehors la vie resplendissait, les corps s’exhibaient, nageaient dans la mer étincelante. Luc découvrait cela : l’horrible scène noire, les monstres, les momies. Ce trou ténébreux à l’écart de la vie, ces enfers. Jeanne essayait de ne pas perdre contenance, prodiguant à sa mère des paroles douces d’encouragement auxquelles cette dernière répondait par des gémissements et des mots incohérents. La femme qui traitait tout le monde de con était revenue dans les parages et, en entendant les paroles confuses de la grand-mère, fit d’un signe de son doigt vissé sur la tempe que la pauvre vieille était complètement cinglée. Mais elle ne couronna pas son geste de son insulte favorite. Quand il décrivit la scène à Louise, elle trouva que la méchante était finalement la plus marrante.
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