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Alonso, roi de Naples

Sébastien, son frère
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Ferdinand, fils du roi de Naples
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La scène : une île déserte





ACTE I


Scène 1

On entend des roulements de tonnerre au milieu des éclairs.

Entrent un capitaine et un maître d’équipage.

Le capitaine


Maître !

Le maître d’équipage


Je suis là, mon capitaine. Quelles nouvelles ?

Le capitaine


Allez, va parler aux hommes. Fais vite, sans quoi on va s’échouer. Du nerf, du nerf !


Il sort.

Des marins entrent.

Le maître d’équipage


Allez, les gars ! Mettez-en un coup, un bon coup, les gars ! Vite, vite ! Amenez le hunier. Suivez le sifflet du capitaine. (À l’orage.) Toi, souffle à en crever, du moment qu’on passe !


Entrent Alonso, Sébastien, Antonio, Ferdinand, Gonzalo, et d’autres.

Alonso


Brave maître d’équipage, veille à la manœuvre. Où est le capitaine ? (Aux marins.) Tenez bon, les gars.

Le maître d’équipage


S’il vous plaît, restez en bas.

Antonio


Maître, où est passé le capitaine ?

Le maître d’équipage


Vous ne l’entendez pas ? Vous gênez la manœuvre. Restez dans votre cabine, vous faites le jeu de la tempête.

Gonzalo


Allons, mon brave, du calme.

Le maître d’équipage


Oui, quand la mer se sera calmée. Ôtez-vous de là. Ces rugissants se soucient bien du nom de roi ! À vos cabines ; silence ! Ne nous gênez pas.

Gonzalo


Soit, mais rappelle-toi qui tu as à bord.

Le maître d’équipage


Personne que j’aime plus que moi-même. Vous êtes un conseiller ; si vous êtes capable de faire taire ces éléments pour que tout se calme, on ne touchera plus au moindre cordage ! Usez de votre autorité. Sinon, soyez heureux d’avoir vécu si longtemps, et préparez-vous au pire dans votre cabine, on ne sait jamais. (Aux marins.) On en met un coup, les gars ! (Aux courtisans.) Sortez de là, vous dis-je !

Gonzalo


Ce gaillard-là me rassure énormément. On ne voit en lui rien qui donne à penser qu’il finira noyé, il ressemble plus à un gibier de potence. Cher Destin, tiens bon pour qu’il soit pendu, fais de la corde de sa destinée notre câble, car elle ne nous est pas à nous d’un grand secours. S’il n’est pas né pour être pendu, je ne donne pas cher de notre peau.


Ils sortent.

Entre le maître d’équipage.

Le maître d’équipage


Amenez le mât de hune ! Vite ! Plus bas, plus bas ! À la cape sous la grand-voile. (Un cri à l’intérieur.) La peste de ce hurlement ! Il fait plus de bruit que la tempête et la manœuvre.


Entrent Sébastien, Antonio et Gonzalo.


Encore vous ? Que faites-vous là ? Vous voulez qu’on en finisse et qu’on se noie ? Vous avez envie que le bateau coule ?

Sébastien


Que la vérole t’étouffe, blasphémateur fort en gueule, chien d’égoïste !

Le maître d’équipage


Vous n’avez qu’à faire le boulot !

Antonio


La corde, roquet, la corde, fils de pute, insolent braillard ! On a moins peur que toi de se noyer.

Gonzalo


Se noyer, lui ? Non, je n’en crois rien, même si le navire était une coquille de noix qui fît eau comme une fille en chaleur.

Le maître d’équipage


Plus près du vent, plus près. Hissez les deux voiles pour repartir vers la pleine mer ; au large !


Entrent des marins, trempés.

Les marins


Sauve qui peut ! Faites vos prières ! Sauve qui peut !


Ils sortent.

Le maître d’équipage


On va donc bien boire la tasse ?

Gonzalo


Le roi et le prince sont à leurs prières, rejoignons-les,

Car nous sommes dans le même bateau.



Sébastien


Je n’en peux plus.



Antonio


Nous nous faisons voler notre vie par des ivrognes.

Toi, la grande gueule, là-bas, j’espère bien qu’il te faudra

Dix marées pour te noyer !




Sort le maître d’équipage.

Gonzalo


Il sera pendu,

Même si chaque goutte d’eau jurait le contraire,

Et ouvrait grand la gueule pour l’engloutir.




Un bruit confus à l’intérieur.


« Miséricorde ! » – « On coule, on coule ! » –

« Adieu, femme et enfants ! » – « Adieu, mon frère ! »

« On coule, on coule, on coule ! »



Antonio


Restons près du roi pendant le naufrage.

Sébastien


Allons lui dire adieu.


Il sort avec Antonio.

Gonzalo


    Là, je donnerais bien mille lieues de mer pour un arpent de terre aride – lande, fougère rouge, n’importe quoi ! Que les volontés d’en haut soient faites, mais moi, j’aimerais mieux mourir au sec.




    Scène 2


L’île.

Entrent Prospéro et Miranda.

Miranda


Si, par votre art, mon très cher père, vous avez pu

Déchaîner les flots rugissants, apaisez-les.

Le ciel aurait pu déverser une poix puante,

Si la mer, s’élevant jusqu’à la joue des cieux,

N’en avait éteint le feu. Oh ! Que j’ai souffert

Avec ceux que j’ai vus souffrir : un beau navire –

Transportant sans doute quelque noble créature –

Brisé en mille morceaux ! Oh ! Leur cri m’est allé

Droit au cœur ! Pauvres âmes, elles ne sont plus. Si j’avais

Été quelque dieu puissant, j’aurais englouti

La mer au sein de la terre, avant qu’elle pût

Avaler le beau navire ainsi que toute

Sa cargaison d’âmes.



Prospéro


Tranquillise-toi.

Finies les frayeurs. Dis à ton cœur si sensible

Que tous sont sains et saufs.



Miranda


Quel malheur !

Prospéro


 Sains et saufs.

Tout ce que j’ai fait, c’est par amour pour toi,

Pour toi, ma chérie, toi, ma fille, qui ne sais rien

De ce qu’est ta naissance ; qui ne sais rien non plus

De mon passé, qui ignores si je suis ou non

Plus que Prospéro, le maître d’une pauvre cellule1,

Ton père, un point c’est tout.



Miranda


Je n’ai jamais cherché

À en savoir plus.



Prospéro


À présent, l’heure est venue

Pour moi de t’informer. Donne-moi la main et

Aide-moi à ôter mon manteau magique.




 Miranda l’aide à se déshabiller.


Bien.

Repose ici, mon art. Essuie tes larmes ; console-toi.

Le terrible spectacle du naufrage qui éveille

En toi la vertu même de la compassion, mon art

L’a conçu avec tant de soin que nulle âme – que

Dis-je ? –, pas même un cheveu appartenant à ceux

Qui se trouvaient à bord n’a péri, eux que tu

As entendus crier et vus sombrer. Assieds-toi,

Car tu dois en savoir plus.




Ils s’asseyent.

Miranda


Vous avez souvent

Commencé à me dire qui je suis, sans poursuivre,

Me laissant en proie à de vaines interrogations,

Pour conclure : « Ça suffit, plus tard. »



Prospéro


C’est l’heure à présent ;

Il te faut dans la minute bien tendre l’oreille.

Obéis, et écoute-moi bien. Te rappelles-tu

Le temps d’avant notre arrivée dans cette cellule ?

Je dirais que non car tu n’avais pas beaucoup

Plus de trois ans.



Miranda


 Si, monsieur, je m’en souviens.



Prospéro


De quoi ? De quelque autre demeure ou personne ?

Dis-moi quelle est l’image qui a bien pu rester

Dans ta mémoire ?



Miranda


Tout cela est loin, et ressemble

Plus à un rêve qu’à une certitude dont ma

Mémoire pourrait être garante. N’avais-je pas

Quatre ou cinq femmes alors pour s’occuper de moi ?



Prospéro


C’est vrai, Miranda, et même plus encore ; mais comment se

Fait-il que tu te rappelles cela ? Que vois-tu d’autre

Au fond du sombre abîme du passé ? Si tu

Te souviens de choses qui précèdent ta venue ici,

Tu dois te rappeler les détails de celle-ci.



Miranda


Non, rien.



Prospéro


Il y a douze ans, Miranda, il y a douze ans,

Ton père était duc de Milan et un puissant

Prince –



Miranda


Monsieur, n’êtes-vous pas mon père ?



Prospéro


Ta mère était la vertu faite femme, et elle m’a

Affirmé que tu étais ma fille ; et ton père

Était duc de Milan, et sa seule héritière

Une princesse de non moindre lignée.



Miranda


Ô Ciel !

Quel méchant coup nous a fait partir de là-bas ?

Ou était-ce de la chance ?



Prospéro


Les deux, les deux, ma fille.

Un méchant coup, comme tu dis, nous a fait partir,

Mais la chance nous a conduits ici.



Miranda


Mon cœur saigne

Quand je pense à la peine que je vous ai causée,

Et que j’ai oubliée. Dites-m’en plus, je vous prie.



Prospéro


Mon frère, ton oncle donc, qui s’appelle Antonio –

Suis bien ce que je te dis, ah ! qu’un frère puisse être

Si perfide – lui qu’après toi j’aimais plus que tout

Au monde, eh bien, c’est à lui que je confiai

Les rênes de mon État qui était à l’époque

Le tout premier d’entre les seigneuries, et

Prospéro le plus grand des ducs, lui qu’on louait

Pour sa dignité, et qui n’avait pas son pareil

Pour les arts libéraux ; comme ils prenaient tout mon temps,

Je confiai le gouvernement à mon frère et

J’oubliai les affaires de l’État, absorbé

Que j’étais par des travaux secrets. Ton traître d’oncle –

Dis-moi, tu m’écoutes ?



Miranda


Je suis toute ouïe, monsieur.



Prospéro


Une fois qu’il eut appris comment dire oui ou non

À des requêtes, qui promouvoir et qui brider

Pour excès de pouvoir, il fit siennes les créatures

Qui étaient à moi ; ou bien, dis-je, il les changea,

Ou les forma de nouveau ; comme il tirait tous

Les fils des postes et de leurs occupants, il accorda

Tous les cœurs de l’État à son diapason à lui,

Et lui, le lierre accroché à mon tronc princier,

A ainsi sucé toute ma sève – tu ne m’écoutes pas !



Miranda


Oh, que si, monsieur !



Prospéro


Écoute bien ce qui suit :

Comme je négligeais les affaires courantes, absorbé

Que j’étais par la méditation et l’étude

De questions qui, parce qu’elles sont si secrètes, dépassent

L’entendement du vulgaire, la méchanceté

Naturelle de mon frère s’éveilla, et ma confiance,

Telle une bonne mère, fit naître en lui

Son contraire, une fausseté au moins égale

À ma confiance qui, c’est vrai, était sans limites,

Une confiance aveugle s’il en est. Dès lors,

Paré, non seulement de ce que mes biens rapportaient,

Mais aussi des autres avantages du pouvoir,

Il finit par croire à ses propres mensonges et

Trahit si bien sa mémoire pour faire croire à ses

Mensonges, qu’une fois qu’il eut usurpé toutes mes

Prérogatives en jouant au roi, il se

Persuada que le duc, c’était lui. Son ambition –

Tu entends ?



Miranda


Ce récit, monsieur, guérirait un sourd.



Prospéro


Son ambition grandit et pour mieux supprimer

Tout fossé entre le rôle et l’acteur, il dut

Devenir seul maître à Milan. Moi, pauvre bougre,

Mes livres me servaient de duché. Il me croit

Incapable de toute gestion ; sa soif de pouvoir

Est telle qu’il négocie avec le roi de Naples,

Acceptant de lui payer un tribut annuel,

De lui rendre hommage, d’assujettir son diadème

À sa couronne, humiliant ainsi un duché

Encore jamais soumis – hélas ! pauvre Milan ! –



Miranda


Ô Ciel !



Prospéro


Vois ces clauses et ce qui en résulte ; et dis-moi

S’il s’est comporté comme un frère.



Miranda


Ce serait un péché

De penser autre chose que du bien de ma grand-mère :

Le bien a engendré le mal.



Prospéro


Les clauses à présent.

Ce roi de Naples, l’un de mes ennemis

Invétérés, prête l’oreille à la demande

De mon frère, qu’en échange de l’hommage et d’un tribut

De je ne sais combien, il m’extirpe moi et les miens

Du duché, et qu’il accorde le beau royaume

De Milan, avec tous les honneurs, à mon frère ;

Sur quoi, après avoir levé une armée de traîtres,

Le jour choisi, à minuit, Antonio a ouvert

Les portes de Milan et, au cœur des ténèbres,

Les sbires à son service nous ont jetés dehors,

Moi et toi, un bébé qui pleurait.



Miranda


 Quel malheur !

Ayant oublié combien j’ai pu pleurer alors,

Je m’en vais pleurer à nouveau – car cette histoire

Y incite mes yeux.



Prospéro


Écoute un peu la suite,

Et j’en viendrai alors à l’affaire qui nous occupe

En ce moment ; laquelle, sans ce récit, serait

Dépourvue de sens.



Miranda


Pourquoi ne nous ont-ils pas

Tués à ce moment-là ?



Prospéro


Bonne question, ma petite :

On doit se la poser. Ma chérie, à cause de

L’amour que me portait mon peuple, ils ont eu peur

De faire ainsi couler le sang dans cette affaire ; mais

Ils ont peint leurs noirs desseins de belles couleurs.

En bref, ils nous ont embarqués à la hâte,

Pour nous mener au large où nous attendait une

Barcasse pourrie, sans le moindre gréement, cordage,

Voile ni mât – et que les rats eux-mêmes avaient

Instinctivement quittée. Ils nous y jetèrent

Pleurant face aux grondements de la mer, soupirant

Face aux vents dont les soupirs de compassion nous

Faisaient du mal par amour.



Miranda


Hélas ! quels soucis

Vous ai-je alors causés !



Prospéro


Oh ! tu as été

Un chérubin qui m’a sauvé la vie. Tu souriais,

Comme animée d’une force céleste, quand moi,

Je remplissais la mer de mes larmes salées,

Gémissant sous mon fardeau, et grâce à toi,

J’ai su trouver le courage nécessaire pour

Affronter la suite des événements.



Miranda


 Comment

Avons-nous touché terre ?



Prospéro


Grâce à la divine

Providence ; nous avions des vivres et de l’eau douce,

Qu’un noble Napolitain, Gonzalo, nous avait

Donnés par charité – car c’est lui qui avait

Été chargé de cette besogne – avec, en sus,

De beaux habits, du linge, des étoffes et des choses

Qui nous ont beaucoup servi depuis lors ; par pure

Gentillesse, sachant que j’aimais mes livres, il prit

Dans ma bibliothèque les volumes dont le prix

Est pour moi supérieur à celui de mon duché.



Miranda


Ah, si

Je pouvais voir cet homme !



Prospéro (se relevant)


À présent, je me lève.

Ne bouge pas, et écoute jusqu’à la fin nos

Aventures en mer : arrivés dans cette île, moi,

Ton précepteur, je t’ai enseigné plus de choses

Que n’en savent d’autres princes qui ont plus de loisirs

Mais dont les professeurs sont moins dévoués.



Miranda


Que le Ciel vous en remercie. Maintenant, monsieur,

Car la question me court toujours dans la tête, pourquoi

Déclencher cette tempête ?



Prospéro


Je peux te dire ceci :

Par un accident très étrange, la bonne Fortune,

À présent, ma chère amie, a jeté mes ennemis

Sur ce rivage ; et, grâce à la divination,

Je sais que l’heure la plus favorable pour moi dépend

De quelque étoile propice ; et si je ne fais rien

Au lieu de la solliciter, je laisse passer ma chance

Une fois pour toutes. Bon, assez de questions : tu as

Très envie de dormir. C’est une douce torpeur,

Laisse-toi aller, tu n’as pas d’autre choix.




Miranda dort.


(Il appelle Ariel.) Viens, mon serviteur, viens.

À présent je suis prêt.

Approche, mon cher Ariel. Viens.




Entre Ariel.



Ariel


Salut, grand maître, auguste sire, salut ! Je viens

Répondre à ton bon plaisir, qu’il s’agisse de voler,

De nager, de plonger dans le feu, de chevaucher

Les volutes de la nue ; impose tes volontés

À Ariel et à tous ses semblables.



Prospéro


Esprit, as-tu

Déchaîné la tempête comme je te l’ai commandé ?



Ariel


Oui, en tous points.

Je suis monté à bord du bateau du roi ; tantôt

À la proue, sur le côté, sur le pont, dans chaque

Cabine, mes flammes les ont terrorisés. Parfois,

Je me suis divisé, brûlant en plusieurs lieux ;

Depuis le grand mât, j’ai mis le feu aux vergues et

Au beaupré, avant de me rassembler. Les éclairs

De Jupiter, avant-coureurs de terribles coups

De tonnerre, n’étaient ni plus brefs ni plus fulgurants ;

Le feu et le fracas du soufre semblent assiéger

Le très puissant Neptune, paraissent faire frémir ses vagues

Impétueuses, voire faire trembler son trident.



Prospéro


Cher esprit !

Qui a pu être assez ferme et constant pour que

Ce vacarme n’affecte pas sa raison ?



Ariel


Pas une âme

Qui n’ait été gagnée par la panique et n’ait

Montré son désespoir. À part les marins, tous

Ont plongé dans l’écume salée, quittant le navire,

Pour éteindre mes flammes : le fils du roi, Ferdinand,

Les cheveux dressés – on eût dit des roseaux –,

Fut le premier à sauter, criant : « L’enfer est vide,

Et tous les diables sont ici. »



Prospéro


Voilà bien mon esprit.

Mais n’était-ce pas près du rivage ?



Ariel


Tout près, mon maître.



Prospéro


Mais, Ariel, sont-ils sains et saufs ?



Ariel


 Pas un cheveu

N’a péri. Sur les habits qui les ont fait flotter,

Pas la moindre tache, ils paraissent plus propres qu’avant ;

À ta demande, ils sont dispersés en petits groupes

Sur l’île. J’ai moi-même amené sur le rivage

Le fils du roi qui, à l’écart dans l’île, rafraîchit

L’air de ses soupirs, et reste assis prostré,

Les bras tristement croisés.



Prospéro


Mais dis-moi ce que tu as fait

Des marins qui étaient sur le navire du roi

Et de tout le reste de la flotte.



Ariel


Le navire du roi

Est au port, caché à l’abri dans l’anse profonde où



    
    1 - L’anglais cell, qui ne désignera qu’au xviiie siècle une cellule de prison, a ici le double sens de cellule monacale (le mage Prospéro rappelant un peu frère Laurent, le moine médecin et quelque peu magicien de Roméo et Juliette) et d’humble demeure. J’ai donc choisi de le traduire littéralement par le mot « cellule » en français.
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