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Chapitre I

L’aube


Une antique ville épiscopale anglaise ? Comment cette antique ville épiscopale anglaise peut-elle se trouver là ? La tour carrée, massive, grise, si bien connue, de sa cathédrale : comment peut-elle se trouver là ? Dans la réalité, aucune pointe de fer rouillé ne se dresse dans les airs, entre cette tour et l’œil qui la regarde. Quelle est donc cette pointe qui s’interpose, et qui l’a plantée là ? Peut-être aura-t-elle été plantée là par ordre du Sultan pour y empaler une horde de brigands turcs, l’un après l’autre. C’est bien cela, car des cymbales résonnent et le Sultan retourne à son palais en un long cortège. Dix mille cimeterres brillent au soleil, et trente mille danseuses suivent en jetant des fleurs. Puis viennent des éléphants blancs, richement caparaçonnés, infinis en nombre et suivis d’un nombre infini d’esclaves. Mais la tour de la cathédrale se dresse à l’arrière-plan, là où elle ne peut pas se trouver et il n’y a toujours aucune silhouette empalée sur la pointe sinistre. Un instant ! Cette pointe serait-elle quelque chose d’aussi dérisoire que la tige rouillée surmontant la colonne d’un vieux lit tout de guingois ? Il faudra consacrer une vague période d’un rire à demi endormi à cette hypothèse.

Tremblant de la tête aux pieds, l’homme qui a assemblé dans sa conscience en mille morceaux cette vision fantastique, finit par se redresser, appuyant son corps frissonnant sur ses deux coudes et regarde tout autour de lui.

Quelle misérable chambre ! À travers les rideaux déchirés de la fenêtre se glissent les premières lueurs du jour venant d’une cour infecte.

L’homme est étendu tout habillé sur ce vieux semblant de lit ; le bois s’est effondré sous le poids qu’il portait.

À côté de lui étaient couchés en travers un Chinois, un Lascar, et une femme au visage blême. Les deux premiers sont en proie à un profond sommeil ou plutôt à un état de stupeur. La femme aspire de toutes ses forces le tuyau d’une pipe qu’elle cherche à rallumer. Elle tire de longues bouffées épaisses, tout en protégeant le fourneau de sa main décharnée.

Une lueur rougeâtre se reflète sur son visage et permet de distinguer dans la lumière de l’aube ses traits.

« Encore une ?… murmure-t-elle d’une voix plaintive. En voulez-vous encore une ?… »

L’homme qui vient de s’éveiller porte la main à son front.

« Vous en avez fumé cinq depuis que vous êtes arrivé ici à minuit, continua la femme de sa voix dolente. Ma pauvre tête est bien malade… bien malade !… Puis les deux autres qui dorment là sont venus après vous… Malheureuse que je suis… les affaires vont bien mal… !… Il n’y a pas de Chinois dans les environs des Docks, encore moins de Lascars1, et, dit-on, pas un navire en route ! En voici encore une toute prête pour vous, mon petit… Vous vous rappellerez, car vous êtes une bonne âme, que c’est cher, très cher sur le marché. Trois shillings et six pence pour la contenance d’un dé à coudre !… Rien que cela !… Vous songerez aussi qu’il n’y a que moi… et Jack le Chinois qui habite de l’autre côté de la cour, mais je fais mieux que lui… qui possédions le véritable secret du mélange. Vous paierez en conséquence, mon petit ! »

Tout en parlant ainsi, elle tire de nouvelles bouffées de la pipe et absorbe une bonne partie de son contenu.

« Oh ! pauvre malheureuse que je suis !… Mes poumons sont bien faibles… mes poumons sont bien malades !… Voilà votre pipe toute prête, mon petit… Ah !… Dieu !… ma pauvre main tremble en vous la présentant… Je vous ai vu revenir à vous tout à l’heure, et je me suis dit : il trouvera une autre pipe allumée… il se souviendra du prix élevé de l’opium… et il paiera bien… Ma pauvre tête !… Je confectionne mes pipes avec une vieille bouteille d’encre d’un sou… Voyez-vous cela, mon petit… J’y ajoute un tuyau, puis je prends mon mélange dans ce dé avec une cuiller de corne et je remplis… Ah ! mes pauvres nerfs !… C’est que je me suis enivrée pendant seize ans avant de m’adonner à ceci… car ça ne fait pas de mal… au contraire, il chasse la faim aussi bien que de manger. »

Elle tend à l’homme la pipe, maintenant à moitié vide ; puis elle retombe sur le lit la face dans le matelas.

Quant à lui, il descend de ce lit chancelant, dépose la pipe sur la pierre du foyer, écarte les rideaux en loques, et contemple ses trois compagnons d’un air de dégoût. Il remarque que, à force de fumer l’opium2, la vieille femme est arrivée à ressembler au Chinois. Mêmes joues, mêmes yeux, même teint. Ledit Chinois se démène alors avec d’horribles grimaces qui rappellent les magots et les démons de son culte. Le Lascar, il rit l’écume à la bouche. L’hôtesse est immobile.

« Quelle vision peut-elle avoir ? » se dit l’homme éveillé. Il retourne de son côté le visage de la vieille femme et la considère longuement.

« Rêve-t-elle des boucheries et des tavernes où l’on peut avoir crédit, ou bien d’un accroissement de sa hideuse clientèle qui lui permette de remettre en état ce lit effondré et de tenir plus propre son affreuse cour puante ? Peut-elle, quelle que soit la quantité d’opium qu’elle absorbe, s’élever plus haut que cela ? »

Il se penche sur elle, écoutant les mots inarticulés qui sortent de ses lèvres blêmes.

« Inintelligible », dit-il.

Des mouvements désordonnés et des soubresauts nerveux commencent alors à contracter le visage de la vieille, comme autant d’éclairs sur un ciel d’orage au point qu’il sent que la contagion va le gagner. Il se retire vers le fond de la chambre et se laisse tomber sur un vieux fauteuil de paille, aux bras duquel il se cramponne de toutes ses forces, combattant, comme il peut, le mauvais esprit.

Tout à coup il revient, se rue sur le Chinois, le saisit à la gorge et le retourne avec violence. Le Chinois lui repousse les mains, se débat et grogne.

« Que dites-vous ? »

Et il écoute.

« Inintelligible ! »

Relâchant lentement son étreinte tout en écoutant, les sourcils froncés, le discours incohérent, il se tourne du côté du Lascar qu’il jette bel et bien à bas du lit. Le Lascar se soulève : ses yeux étincellent ; ses bras s’agitent par un geste menaçant ; il cherche le fantôme d’un poignard à son côté… L’hôtesse, heureusement, s’était emparée de cette arme, et, elle avait fait passer le poignard à sa propre ceinture, quand vaincus tous deux par l’ivresse ils s’étaient laissés tomber côte à côte.

Un colloque alors s’établit entre eux. Peut-être avait-elle conscience de ce qu’elle disait, mais ses lèvres se refusaient encore à produire un son clair et qui eût un sens dans une langue humaine.

L’homme jeta une pièce d’argent sur la table, prit son chapeau, descendit à tâtons les escaliers branlants, salua une sorte de concierge mangée aux rats et sortit.

……………………………………………………………

……………………………………………………………

 

Cette fois, c’est encore la cathédrale ; mais ce n’est plus dans une vision qu’elle se dresse.

Voici la tour massive qui se profile réellement sur le ciel clair.

Les cloches sonnent pour le service du soir et il est obligé, sans doute, d’y assister. On le dirait, au moins, à la hâte qu’il met à gagner le portail grand ouvert. Les chantres sont en train de revêtir leurs robes d’une blancheur douteuse. Il s’habille aussi d’une robe blanche et se joint à la procession qui se rend au chœur. Le sacristain ferme alors la grille qui sépare la nef de l’autel, et tout le cortège, ayant pris place, cache son visage entre ses mains et l’hymne : Quand le méchant homme, entonné en chœur, éveille les échos de la vieille basilique, qu’il remplit des piliers à la voûte, comme les sourds roulements de la foudre.




1- Un lascar : le mot, d’origine arabe ou urdu, apparut en 1610 en Angleterre pour désigner tout matelot originaire des Indes.


2- L’opium : le mot apparaît seulement maintenant dans le texte (et il sera fort peu répété par la suite). Il ne faut pas y voir gêne ou indignation : fumer l’opium était un passe-temps répandu dans l’Angleterre romantique (les écrivains Coleridge et De Quincey, au moins, s’en vantèrent) puis victorienne, et non limité aux classes aisées. L’habitude était d’autant plus facile à satisfaire que l’Angleterre avait alors, pour employer un euphémisme, des intérêts en Chine.









Chapitre II

Le doyen et son chapitre


Quiconque a observé ces oiseaux de mœurs benoîtes et cléricales qu’on nomme les corneilles, a toujours vu le soir, lorsque la bande revient au gîte comme une longue file de moines noirs, deux d’entre eux se détacher, reprendre leur vol, et s’en aller se reposer au loin, suggérant aux simples mortels qu’il est mystérieusement important pour la société que ce couple habile fasse semblant d’avoir rompu toute relation avec elle.

De même, le service étant achevé dans la vieille cathédrale à la tour quadrangulaire, les chantres sortirent processionnellement ; mais deux d’entre eux demeurant en arrière de la bande qui se dispersait à la façon de corneilles, se mirent à se promener dans le cloître.

Le jour tirait à sa fin, et l’année aussi. Le soleil apparaissait brillant encore, mais déjà sans force, et les jasmins de Virginie qui tapissaient les murs de l’église laissaient tomber leur feuillage cramoisi. Il avait plu dans l’après-midi ; un vent très froid faisait frissonner la surface des petites flaques d’eau entre les pavés, et les grands ormes géants laissaient tomber comme une rosée de pleurs ; les feuilles mortes amoncelées autour des troncs et chassées par la bise volaient jusque dans le sanctuaire par la porte basse et voûtée dont elles encombraient déjà le seuil ; deux hommes les repoussèrent du pied et dégagèrent le passage ; puis, l’un d’eux ferma la porte avec une grosse clef ; l’autre tenait un livre de musique sous son bras.

« C’était M. Jasper, Tope ?

— Oui, monsieur le doyen.

— Il est arrivé tard.

— Oui, Votre Révérence. Je l’ai attendu. Il a été pincé…

— Dites pris, Tope, quand vous parlez à M. le doyen », insinua doucement le plus jeune des deux personnages qui ressemblaient aux corneilles. Cette observation voulait dire : Il est permis de se servir d’expressions vicieuses avec les laïques ou le bas clergé, mais pas lorsqu’on parle au doyen.

Tope, bedeau en chef, chargé de montrer la cathédrale aux sociétés de touristes, ne répondit que par un silence hautain à l’observation du personnage.

« Où et comment M. Jasper a-t-il été pris ?… car, ainsi que vous le faisait observer M. Crisparkle, il est préférable de dire pris… pris…, insista le doyen.

— Pris, monsieur, répéta Tope par déférence.

— C’était sérieux, Tope ?

— Très sérieux. M. Jasper était si tant oppressé…

— Je ne dirais pas si tant, Tope, interrompit de nouveau M. Crisparkle, du même air qu’auparavant, ce n’est pas une locution convenable quand on s’adresse au doyen.

— Si oppressé. Oui, le si suffit, dit le doyen, assez flatté intérieurement de cet hommage de M. Crisparkle.

— La respiration de M. Jasper était donc si courte, reprit Tope en s’observant désormais, qu’il avait grand’peine à faire sortir sa note. Cet embarras est peut-être ce qui lui a causé le petit accès dont il a été pris ensuite… La mémoire de M. Jasper s’obscurcit. » Cette fois, Tope avait les yeux fixés sur M. Crisparkle, comme pour le défier de trouver à reprendre à ce qu’il disait. « Un étourdissement ou un éblouissement s’est alors emparé de lui, continua-t-il ; je ne lui en ai jamais vu d’aussi singulier. Un verre d’eau qu’on lui a apporté l’a fait revenir… un verre d’eau !… » Tope répéta ces derniers mots d’un ton qui semblait dire : Je m’en suis bien tiré et je m’en tirerai bien encore.

« Et M. Jasper est parti tout à fait remis ? demanda le doyen.

— Oui, Votre Révérence ; tout à fait remis. Je suis heureux de savoir qu’il a trouvé son feu allumé, car la pluie a refroidi le temps ; l’atmosphère de la cathédrale était humide ce soir, et M. Jasper grelottait. »

Les trois hommes avaient les regards fixés sur une vieille maison de pierre qui fermait le cloître et sous laquelle on apercevait une grande arche cintrée servant de passage. À travers les fenêtres garnies de barreaux on voyait briller un feu très vif qui faisait paraître plus sombres les masses de lierre suspendues aux murailles. Lorsque l’horloge de la cathédrale sonna l’heure, la bise apporta le bourdonnement produit par les vibrations des grosses cloches ébranlées. La tour carrée, les niches et les statues mutilées du vieil édifice, tout trembla.

« Le neveu de M. Jasper est-il avec lui ? demanda le doyen.

— Non, monsieur, mais on l’attend. J’aperçois l’ombre de M. Jasper entre les deux fenêtres. Tenez, de ce côté, à la croisée qui regarde la Grand’Rue. Le voici qui tire les rideaux.

— Très bien ! dit le doyen du ton de l’homme qui veut couper court à une conversation.

— J’espère que le cœur de M. Jasper n’est pas trop absorbé par l’affection qu’il porte à son neveu. Nos affections, quelque louables qu’elles soient, dans ce monde transitoire, ne doivent jamais nous occuper tout entiers ; c’est à nous de les contenir. Mais la cloche me rappelle que l’heure de mon dîner est venue. Cet avertissement n’a rien qui me soit désagréable. Peut-être, monsieur Crisparkle, voudrez-vous bien, avant de rentrer chez vous, aller voir M. Jasper ?

— Certainement, monsieur le doyen, et je lui dirai que vous avez la bonté de désirer savoir comment il se trouve à présent.

— Dites-le-lui… dites-le-lui. Certainement, je désire savoir comment il est, je le désire. »

D’un air de bienveillante protection, le doyen souleva son chapeau avec autant de condescendance qu’en peut avoir un doyen de bonne humeur ; puis il dirigea ses pas vers la salle à manger de la vieille maison de briques où il résidait avec Mme la doyenne et Mlle la doyenne. M. Crisparkle, chanoine mineur, avait de la beauté et surtout le teint frais, ce qu’il devait peut-être à l’habitude de se plonger la tête la première dans la première eau claire qu’il rencontrait ; c’était un homme diligent qui se levait avec l’aurore, grand travailleur, musicien, humaniste, gai, bienveillant, d’un caractère heureux, d’une humeur aussi facile qu’un enfant ; M. Crisparkle, chanoine mineur, était au demeurant un brave homme, naguère engagé dans les voies profanes de l’enseignement, et qui devait sa position chrétienne actuelle à la protection d’un homme puissant dont il avait instruit les fils. M. Crisparkle, chanoine mineur, se dirigea vers la vieille arche cintrée et entra dans la maison du chantre.

« J’ai eu le regret d’apprendre par Tope que vous avez été indisposé, Jasper.

— Oh ! ce n’est rien… ce n’est rien…

— Vous avez l’air un peu las.

— En vérité ? Eh bien, je ne le sens pas. Tope a exagéré les choses. Il entre dans ses habitudes de donner de l’importance à tout ce qui concerne la cathédrale, vous le savez bien.

— Je puis dire au doyen, car je viens sur son désir, que vous êtes tout à fait remis ?

— Certainement, répondit Jasper avec un léger sourire ; vous lui porterez aussi mes respects et mes remerciements.

— Vous attendez le jeune Drood ?

— J’attends ce cher enfant d’un moment à l’autre.

— Ah ! ah ! sa venue vous fera plus de bien que celle d’un docteur, n’est-ce pas, Jasper ?

— Plus de bien qu’une douzaine de docteurs. Car je l’aime tendrement et je n’aime pas les docteurs et tout ce qui sent les docteurs. »

 

M. Jasper est un homme brun, de vingt-six ans, aux cheveux noirs et épais, très soignés, et aux favoris brillants ; il paraît plus vieux que son âge comme souvent les bruns ; sa voix est grave et bien timbrée ; il est de haute taille, avec un beau visage à l’air un peu sombre. Sa chambre est un peu sombre et a peut-être influé sur son caractère. Il vit dans l’ombre. Le soleil répand rarement sa lumière sur le grand piano placé au fond de la pièce, sur le pupitre chargé de cahiers de musique, et sur le tableau inachevé, représentant une jeune pensionnaire, qui est accroché au mur au-dessus de la cheminée. Les cheveux bruns et soyeux de la jeune fille sont noués avec un ruban bleu ; sa beauté est remarquable du fait d’un petit air impertinent de bouderie enfantine tout à fait au-dessous de son âge, et reproduit avec une visible intention comique. (Pas le moindre mérite artistique dans cette peinture si jolie, qui est pourtant un simple barbouillage ; seulement on y devine que le peintre a mis tout son esprit à chercher la ressemblance et qu’il doit l’avoir trouvée. On dirait aussi qu’il a poursuivi cette recherche avec un petit sentiment de vengeance.)

« Jasper, dit M. Crisparkle, nous ne vous aurons pas à la séance musicale qui a lieu tous les quinze jours, le mercredi ; c’est pour ce soir ; mais vous serez sans doute plus agréablement chez vous. Bonne nuit ! Que Dieu vous comble de ses bénédictions ! »


Di…i…tes moi, pasteur, di…i…tes moi,

Avez-vous vu, avez, vous vu

Ma…a…Flora…a passer par ici ?



fredonna Septimus Crisparkle, le révérend, en se dirigeant vers la porte. Le révérend était toujours gai.

Des exclamations et des compliments se firent entendre au pied de l’escalier. M. Jasper prêta l’oreille et bondit. Un instant après, il serrait un jeune homme entre ses bras en s’écriant :

« Mon cher Edwin !

— Mon cher Jack ! Que je suis heureux de vous voir !

— Quittez votre pardessus, cher enfant, et asseyez-vous dans votre coin. Vous n’avez pas les pieds humides ?… Débarrassez-vous de vos bottes.

— Mon cher Jack, je suis aussi sec qu’un os. Ne me dorlotez pas ainsi. Vous êtes un brave garçon, mais il n’y a rien que j’aime moins que d’être dorloté. »

Tout interdit d’être ainsi rappelé à l’ordre, M. Jasper ne dit mot ; il regardait le jeune homme, qui ôtait son pardessus et ses gants. Il y avait sur son visage un air d’affection jalouse, exigeante, inquiète, mais dévouée, toutes les fois que ses regards embrassaient son jeune neveu !… Et chaque fois que ses regards sont tournés dans cette direction, ils ne le sont jamais partiellement ; ils sont toujours concentrés dans cette direction.

« Maintenant, me voilà bien et tout prêt à prendre mon coin, Jack, dit celui-ci. Dînons-nous ? »

M. Jasper ouvrit une porte, au fond de la pièce, et laissa voir une petite salle à manger joyeusement éclairée, dans laquelle une jeune femme mettait les plats sur la table.

« Quel aimable spectacle, mon vieux Jack ! s’écria le jeune homme en frappant des mains l’une contre l’autre. Regardez-moi et répondez. Ce jour est un anniversaire. Mais de la naissance de qui ?…

— Pas de la vôtre, je le sais, répondit M. Jasper après un moment de réflexion.

— Et je le sais aussi, Jack. C’est l’anniversaire de la naissance de Pussy. »

Le regard du jeune homme trouvait en même temps le moyen d’embrasser la petite esquisse accrochée au-dessus de la cheminée.

« C’est le jour de naissance de Pussy, Jack, et nous boirons à sa santé. Dieu veuille que pour elle ce jour revienne longtemps… bien longtemps… Venez, mon oncle, conduisez votre respectueux et affamé neveu à la salle à manger. »

Le jeune garçon, car il n’était guère qu’un adolescent, posa la main sur l’épaule de Jasper, qui à son tour l’enlaça de son bras. C’est ainsi qu’ils firent leur entrée dans la salle à manger.

« Ah ! seigneur, voilà Mme Tope ! s’écria le jeune homme ; plus belle que jamais !

— Ne vous occupez donc pas de moi, monsieur Edwin, répliqua la femme du bedeau.

— Ne vous fâchez pas, dit Edwin, vous êtes trop jolie, et donnez-moi un baiser en l’honneur de l’anniversaire de Pussy.

— Je vous en donnerais des Pussy, jeune homme, si j’étais Pussy comme vous l’appelez, fit Mme Tope en rougissant sous le baiser. Votre oncle est trop entiché de vous. Il se figure que vous n’avez qu’à appeler des Pussy par douzaine et qu’elles viendraient à votre voix.

— Vous oubliez, madame Tope, fit observer M. Jasper, tout en prenant sa place à table avec un joyeux sourire, et vous aussi, Ned, vous l’oubliez, que les mots oncle et neveu sont prohibés, expressément prohibés entre nous, d’un commun accord. Que le saint nom du Seigneur soit loué pour la nourriture que nous allons prendre.

— Aussi bien dit que le doyen aurait pu dire sur le témoignage d’Edwin Drood ! Découpez, Jack. Moi, je ne suis bon à rien. »

Le silence s’établit et ne fut guère troublé pendant le temps consacré à expédier ce repas. Enfin on enleva la nappe, on plaça sur la table une assiette de noix et un flacon de sherry de la plus riche couleur.

« Dites-moi donc, Jack, demanda tout à coup le jeune homme, est-ce que réellement et sincèrement il vous semble que notre lien de parenté ait été une barrière entre nous ? Je ne le crois pas, moi.

— Oui, selon la règle ordinaire, Ned, dit Jack. Les oncles sont presque toujours bien plus âgés que leurs neveux.

— Bah ! dit Ned, la règle ordinaire ! Et qu’est-ce que la différence d’une douzaine d’années ? Dans les familles nombreuses on voit aussi des oncles plus jeunes que leurs neveux. Par saint George, je voudrais que ce soit votre cas vis-à-vis de moi.

— Pourquoi ?

— Parce que s’il en était ainsi je saurais bien vous amener à être sage. Je voudrais chasser les soucis qui font blanchir les cheveux quand on est si jeune, et qui font descendre un jeune vieillard dans la tombe. Jack, ne buvez pas.

— Pourquoi ne point boire ?

— Le demandez-vous ?… C’est le jour de naissance de Pussy et déjà vous l’oubliez. Nous ne devons boire qu’aux longs et nombreux retours de cet anniversaire. À Pussy, Jack ! »

Jasper pressa la main du jeune homme et but en silence.

« Hip…, hip…, hip !… s’écria Ned, et ainsi jusqu’à la centaine. Hourra !… Hourra !… Hourra !… Et maintenant, Jack, parlons un peu de Pussy. Il y a deux casse-noix, donnez-m’en un et prenez l’autre. Crac. Comment va Pussy, Jack ?

— Pour sa musique ?… Très-bien.

— À la bonne heure, Jack ; mais je le savais bien, et que Dieu vous bénisse. Elle est un peu inattentive pourtant, n’est-ce pas ?

— Elle pourrait tout apprendre, si elle le voulait.

— Si elle le voulait ?… C’est très-bien, mais elle ne le veut pas. »

On entendit un crac du côté de M. Jasper.

« Quelle mine a-t-elle à présent, Jack ? »

Sans détourner ses yeux du visage de son neveu, M. Jasper trouva le moyen de jeter un regard au portrait.

« Celle que reproduit si bien votre esquisse, dit-il.

— J’en suis assez fier, fit le jeune homme, en contemplant l’esquisse avec complaisance puis en fermant un œil et en la regardant, selon une perspective rectifiée, par-dessus le casse-noix. Ce n’est pas mal touché pour avoir été fait de mémoire. Quant à l’expression, je la connaissais, j’ai vu Pussy assez souvent. »

Il y eut un nouveau : crac ! du côté d’Edwin Drood.

Crac ! du côté de M. Jasper.

« En réalité, reprit le jeune homme après un moment de silence, et tout en épluchant ses noix d’un air de dépit, je retrouve cette expression chaque fois que je vais voir Pussy. Si son visage ne l’a pas à mon arrivée, je l’y laisse quand je la quitte. Vous le savez bien, Mlle la dédaigneuse. Fi ! » Et le casse-noix tournoie en direction du portrait.

Il faut placer ici trois crac presque étouffés du côté de M. Jasper.

Un seul crac, très sec, du côté d’Edwin Drood.

Et puis un silence.

« Avez-vous perdu votre langue, Jack ?

— Avez-vous retrouvé la vôtre, Ned ?

— Est-ce que vous ne savez pas que je dis vrai ? »

M. Jasper relève son noir sourcil d’un air un peu étonné.

« Tenez, Jack, reprit Ned, on voudrait avoir la liberté du choix en pareille matière. Moi, je vous le dis. Si j’avais à choisir, je choisirais Pussy entre toutes les jolies filles de ce monde.

— Mais vous n’avez pas à choisir.

— C’est ce dont je me plains. Mon père et le père de Pussy avaient-ils besoin de nous fiancer ensemble par anticipation. Que diable ! Je ne crains pas de manquer de respect à leur mémoire en disant que c’est attenter à l’indépendance du cœur.

— Tut… tut…, mon cher enfant ! fit M. Jasper d’un ton amicalement réprobateur.

— Tut… tut… tut… répéta Ned. Cela ne vous fait rien à vous, Jack ; vous pouvez bien prendre tranquillement mon impatience. Votre existence à vous n’est pas toute tracée à l’avance…, comme un plan dressé par un architecte. Vous n’avez pas le désagrément de savoir que votre choix est forcé, que vous êtes contraint de prendre cette femme et non une autre, et que vous lui êtes imposé à votre tour. La vie pour vous, Jack, c’est une prune avec son duvet velouté ; une main trop soigneuse ne s’est pas complue à l’en dépouiller pour vous…

— Pourquoi vous arrêtez-vous, mon enfant ?… Continuez.

— Aurais-je dit quelque chose qui vous blesse, Jack ?

— Comment pourriez-vous me blesser ?

— Grand Dieu ! Jack, vous semblez affreusement indisposé. Il y a un voile sur vos yeux. »

M. Jasper, avec un pâle sourire, fit un signe de la main pour calmer les appréhensions du jeune homme : pendant ce temps, il se remettait. Après un moment de silence, il dit d’une voix affaiblie :

« J’ai pris de l’opium pour apaiser une angoisse extraordinaire qui m’accable souvent. Les effets de ce médicament opèrent sur moi ; c’est comme un nuage qui m’enveloppe ; mais vous voyez, le voilà qui passe ; ne me regardez pas, cela se dissipera plus vite. »

Malgré une expression d’inquiétude peinte sur son visage, le jeune homme obéit et fixa son regard sur le foyer. Jasper serrait les bras du fauteuil sur lequel il était assis, puis de grosses gouttes de sueur coulaient sur son front, et il respira bruyamment. Cette fois son neveu courut à lui et lui prodigua des soins attentifs. Jasper enfin revint à lui. Il posa amicalement la main sur l’épaule de son neveu et lui dit avec un accent railleur.

« On prétend qu’il y a un revenant caché dans chaque maison, mais vous ne saviez pas qu’il y en avait un dans la mienne, cher Ned ?

— Sur ma vie, Jack, non ; je ne le pensais pas. Ainsi même dans la maison de Pussy…, si elle en avait une… il y aurait donc un de ces fantômes ? Et dans la mienne… si j’en avais une ?…

— Vous me disiez tout à l’heure quelle existence tranquille est la mienne. Pas de bruit, pas de fracas, aucun des soucis inquiétants qu’amènent le commerce ou les affaires, pas de risques, pas de changements de lieux ni de voyages. Je vous parais devoir être tout à mon art et à mes plaisirs.

— J’allais en effet dire à peu près, cela. Mais en parlant de vous-même, Jack, dit Ned, vous laissez de côté bien des points que j’aurais fait ressortir. Par exemple : j’aurais mis au premier plan votre position respectée comme premier chantre laïque de cette cathédrale, votre réputation d’avoir fait des merveilles avec le chœur des chantres que vous dirigez, le droit que vous avez de choisir votre société, de garder une indépendance complète dans cette vieille résidence bizarre. J’aurais encore parlé de votre don pour l’enseignement. Pussy, elle-même, qui n’aime pas qu’on l’instruise, dit qu’elle n’a jamais eu de maître comme vous. Et puis, il y a aussi vos relations…

— Je vois où vous voulez en venir, mais je hais tout cela.

— Vous haïssez tout cela, Jack ? dit Edwin étonné.

— La monotonie de mon existence me ronge et me brise. Comment trouvez-vous nos offices ?

— Très beaux… tout à fait célestes.

— Ils me paraissent diaboliques. J’en suis las. Les échos de ma propre voix répétés par les vieux arceaux semblent me railler du ridicule labeur que j’accomplis chaque jour. Aucun des malheureux moines qui ont usé leur vie avant moi dans ce sombre édifice ne peut en avoir été plus fatigué que je ne le suis. Ils pouvaient encore trouver un délassement, et c’est ce qui leur arrivait, à sculpter des démons dans le bois de leurs stalles et de leurs pupitres. Que puis-je faire, moi ? Dois-je sculpter ces démons dans mon cœur ?

— Et moi qui pensais que vous aviez si bien trouvé votre place dans la vie, Jack » reprit Edwin Drood étonné, en posant la main sur le genou de Jasper et en le regardant avec sollicitude.

« Je sais que vous le pensiez. C’est l’opinion de tout le monde.

— Évidemment, dit Edwin en réfléchissant tout haut. C’est l’opinion de Pussy.

— Quand vous a-t-elle dit cela ?

— La dernière fois que je suis venu ici, il y a trois mois.

— Et comment le disait-elle ?

— Oh ! elle vous jugeait comme une élève. Elle disait que vous sembliez né pour votre profession. »

Le plus jeune jeta encore un regard sur le portrait. Le plus âgé le vit en dedans de lui-même.

« Mon cher Ned, reprit Jasper avec un retour fugitif de gaieté, il faut bien que je me plie à cette profession ; il est trop tard pour en chercher une autre. Ceci est une confidence qui doit rester entre nous.

— Le secret sera religieusement gardé, Jack.

— Je vous l’ai confié, parce que…

— Parce que nous sommes amis intimes, parce que vous m’aimez comme je vous aime, et que vous avez confiance en moi, comme j’ai confiance en vous. Vos mains, Jack. »

Tandis que l’oncle et le neveu sont debout l’un devant l’autre, se regardant dans les yeux, et se tenant les mains serrées, l’oncle continue :

« Vous savez maintenant, n’est-ce pas, qu’un pauvre chantre, même dans son coin, peut être troublé par quelques velléités d’ambition, par des aspirations inquiètes, par des insatisfactions, comment dire ?

— Oui, mon cher Jack.

— Et vous vous le rappellerez ?

— Jack, est-il probable que je puisse oublier ce que vous m’avez dit avec un si profond sentiment d’angoisse ?

— Alors, prenez tout cela comme un avertissement. »

Edwin se dégagea et recula d’un pas. Il cherchait le sens de ces dernières paroles, et il dit avec un accent ému :

« Je crains bien de n’être qu’un pauvre garçon superficiel dont la tête n’est pas des meilleures. Je suis jeune et peut-être ne gagnerai-je pas beaucoup en prenant des années. Mais j’ai en moi quelque chose qui sent, et profondément, ce que vous me dites. Ainsi vous mettez votre cœur à nu devant moi pour me servir de leçon. »

Le visage et toute la personne de Jasper avaient repris leur immobilité rigide : sa respiration même semblait arrêtée.

« Je n’ai pas pu ne point remarquer, Jack, que cet aveu vous coûtait beaucoup. En me le faisant tout à l’heure vous étiez fort ému et tout à fait hors de votre état accoutumé. Je savais bien que vous aviez une très grande affection pour moi ; mais je ne m’attendais pas à une si grande abnégation de votre part. »

M. Jasper revint encore une fois à lui ; et, sans aucune transition entre deux façons d’être différentes, il se mit à rire et à faire de la tête et de la main droite un signe négatif.

« Non, reprit Ned, ne dissimulez pas vos sentiments, je vous en prie, Jack, je parle très sérieusement. Je ne doute pas que cet état maladif que vous venez de me décrire n’entraîne de réelles souffrances dures à supporter. Mais laissez-moi vous rassurer en ce qui me regarde. Il n’y a guère de chances pour que ce mal vienne m’accabler. Dans moins d’une année je retirerai Pussy de sa pension pour en faire Mme Edwin Drood. J’irai alors exercer mon état d’ingénieur en Orient, et elle me suivra. Malgré quelques petits démêlés, provenant d’une certaine monotonie inévitable dans nos amours, dont le dénouement est arrangé à l’avance, je ne doute pas que nous ne nous entendions fort bien quand tout cela sera fini et qu’il n’y aura plus à y revenir. En somme, Jack, comme le dit la vieille chanson que je rappelais pendant le dîner, et qui connaît mieux que vous les vieilles chansons ! ma femme dansera, je chanterai, et la journée se passera gaiement. Que Pussy soit belle, cela ne fait pas l’objet d’un doute… Quand vous serez aussi bonne que belle, ma petite effrontée, continua-t-il, en apostrophant le portrait, je brûlerai ceci qui est une charge et je ferai un autre portrait pour votre maître de musique. »

M. Jasper, son menton appuyé dans sa main, une expression de bienveillance rêveuse sur le visage, avait suivi attentivement chaque geste, chaque mot, chaque intonation de ce petit discours. Quand Ned eut tout dit, il resta dans la même attitude, comme sous l’influence d’une sorte de fascination : jamais il n’avait trouvé tant d’esprit à ce jeune garçon qu’il aimait tant. Puis il dit avec un sourire :

« Ainsi donc, vous ne voulez pas être averti ?

— Non, Jack.

— Vous ne le voulez pas ?

— Non, Jack ; pas par vous. D’abord je ne me considère pas comme étant en danger. Et puis, je n’aime pas à vous voir parler sur ce ton.

— N’irons-nous pas faire un tour de promenade dans le cimetière ?

— Certainement, mais permettez-moi de m’échapper un moment pour me rendre à la Maison des Nonnes, où je déposerai un paquet… des gants pour Pussy ; autant de paires de gants qu’elle compte d’années aujourd’hui. L’idée a quelque chose de poétique, n’est-ce pas, Jack ? »

M. Jasper murmura :

« Il n’y a rien d’aussi charmant dans la vie que d’aimer, Ned.

— Voici le paquet, là, dans mon pardessus. Il faut que je le remette aujourd’hui. Il est contre les règlements d’aller faire visite le soir au couvent, mais quand il ne s’agit que de laisser un paquet… Je suis prêt, Jack. »

M. Jasper quitta son attitude contemplative et tous deux sortirent ensemble.
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