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      Marc Dugain est né au Sénégal en 1957. Après ses études (sciences politiques et finance), il exerce différentes fonctions dans la finance et l'aviation puis se consacre à l'écriture.

      La chambre des officiers, son premier roman paru en 1998, a reçu dix- huit prix littéraires, dont le prix des Libraires, le prix Nimier et le prix des Deux-Magots. Il a été traduit entre autres en Allemagne, en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Adapté au cinéma par François Dupeyron, ce film a représenté la France au Festival de Cannes et a reçu deux césars. Après Campagne anglaise, Heureux comme Dieu en France est son troisième roman. Il a reçu le prix du Meilleur Roman français 2002 en Chine.
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      Mon grand-père Jules, comme tous ces vieux que trois guerres n'avaient pas empêchés de vivre près d'un siècle, avait le sens de la formule. Je le vois encore, dans les années trente, dans sa petite ferme sous Vézelay, l'œil vif et rond, la moustache en brosse tombant sur ses lèvres comme un chaume sur l'arête d'un toit, roussie à l'endroit où s'appuyaient des cigarettes mi-fumées mi-mâchées qui se succédaient sans répit. Un jour, l'ancien qui était avare de mots avait lâché de retour de la veillée funèbre d'un jeune de la commune emporté par la tuberculose : « Il n'y a pas d'orgueil sur le visage d'un mort. » Le lendemain, au retour de l'enterrement, il avait lancé dans la communauté assemblée : « À quoi ça sert de mourir, si les vivants restent aussi cons. »

      Ces deux phrases me sont revenues alors que la mort me guette en faisant semblant de m'ignorer Je ne suis pas dupe et n'ai pas plus de crainte qu'à l'approche d'une grosse sieste coloniale. Si la mort était si terrible que ça, depuis le temps, un paquet de gens en seraient revenus pour se plaindre. Surtout en France, le pays qui a inventé le bureau des réclamations.

      Depuis plusieurs mois, la lecture me pesait. Parce qu'elle me rappelait tout ce que j'aurai dû écrire sur cette période de triste mémoire sur laquelle on a tout dit, parfois tardivement, que j'ai traversée sans bruit comme ces souris qui longent les murs, l'obscurité venue. Alors je m'y suis attelé.

          

  
    
	

       Mes parents habitaient une petite maison en meulière. Une de ces maisons des années trente qui ne ressemblent pas à grand-chose. Il faut dire que depuis la guerre de 14 où on avait montré ce que détruire voulait dire, les constructions nouvelles semblaient s'excuser de déranger l'air du temps. Les pavillons de banlieue, orgueil de leur propriétaire, injure au bon goût, proliféraient uniformément. C'était une bâtisse mal foutue, aux pièces étroites et hautes, où les courants d'air se livraient bataille comme dans le conduit d'une cheminée. Devant la maison, de l'autre côté d'une rue large et rectiligne, le champ de courses de Champigny créait une animation qui me fascinait. Derrière, la cuisine donnait sur un jardinet ouvrier déguisé en petit-bourgeois qui s'en venait finir après quelques foulées sur un chemin se faufilant au milieu d'autres petits jardins jusqu'aux bords de Marne.

      Mon père m'interdisait d'aller au champ de courses. C'était tout ce qu'il détestait. Pour lui, c'était un lieu où de gros riches répugnants côtoyaient un petit peuple désarmé qui cherchait son salut dans le jeu d'argent en pariant sur un animal stupide et dangereux. Je respectais beaucoup mon père. C'était un homme de principe. Un glorieux survivant de 14. Un communiste monolithique, qui passait sa vie à voyager parce qu'il était représentant en vins. Ce qui lui donnait des allures de bourgeois parce qu'il ne fréquentait que des grandes maisons de vins et spiritueux et des restaurateurs qui ne donnaient pas dans la défense de la classe ouvrière. Ma mère travaillait aux chemins de fer. Un travail d'employée. C'était une Alsacienne, très bien organisée, toujours souriante, qui ne contrariait jamais mon père.

      

      Je me souviens de moi, au sortir de l'adolescence, comme d'un jeune homme passe muraille. Un physique prometteur, qui n'avait jamais tenu ses promesses, m'avait collé une haute taille pour l'époque, un regard vif dans un corps mou, où des épaules tombantes malgré des heures d'aviron sur la Marne m'avaient valu le surnom de Saint-Galmier, comme la bouteille du même nom. Et créé une aversion définitive pour toute forme d'activité sportive. Mon caractère résultait du parti pris de ne pas en avoir. Il n'y avait aucune place pour les convictions dans le petit monde fortifié qui était le mien. Qui se distribuait entre mes cours dans une école de commerce, mes tentatives d'incursion malheureuses et obsessionnelles dans l'univers féminin, et les mercredis après-midi au champ de courses où je bravais la réprobation familiale parce que justement j'aimais bien le mélange de riches en chapeau claque et d'ouvriers en béret qui trouvaient dans le rouge limé le réconfort des paris perdus. Je laissais sans partage à mon père les glorieux élans du cœur pour les grandes causes universelles. Après réflexion, et comme je n'étais pas homme à me mentir, je savais que je n'avais pas beaucoup d'appétit pour le bien des autres. Je n'aimais que le plaisir et je n'étais prêt à me battre que pour un grand mouvement de la sensualité individuelle. J'étais très attaché à ma famille. À mes parents bien sûr qui avaient eu la gentillesse de me laisser sans frères ni sœurs. À mon oncle et ma tante, qui vivaient à deux rues avec leur fille unique, ma cousine adorée. J'aimais ces dimanches où nous nous retrouvions tous les six

      J'avais, pour mon oncle, une admiration sans bornes. Défiguré par un obus en 14, il était la classe à l'état pur avec son costume rayé et croisé sur le devant, sa canne et son chapeau. Ses difficultés de déglutition n'avaient pas altéré son appétit. Ni sa bonne humeur. Le Front populaire n'était pas parvenu à semer la discorde dans la famille. Mon oncle avait été Croix-de-Feu. À petit feu. Mon oncle souriait du bolchevisme de mon père. Mon père respectait le grand ancien combattant réactionnaire, parce qu'il le savait au fond, plus généreux que bien des communistes. Ils s'engueulaient quand même, des dimanches après-midi entiers. Qui s'achevaient sur un dîner où l'on réchauffait les restes du déjeuner. De toute façon, un fond de connivence réunissait les deux hommes sur le fait que le bourgogne était moins lourd que le bordeaux et sans conteste plus goûteux. Je ne me souviens que d'un accrochage violent, qui nous avait vraiment inquiétés, ma cousine et moi, parce qu'il aurait pu conduire à une brouille durable dans le clan. C'est lorsque les Soviets et les Boches ont signé le pacte germano-soviétique. Mon oncle avait reproché à mon père de se ranger du côté des traîtres.

      À la déclaration de guerre, mon père se trouvait en Russie. Pour un voyage de l'association France-URSS. On est resté sans nouvelles de lui pendant plusieurs semaines. Pour revenir, ils ont dû contourner toute l'Europe centrale, en passant par le Nord, jusqu'à la Norvège. Mon oncle nous prit sous sa coupe, ma mère et moi. Lorsque mon père est rentré, il s'est fait tout petit. Le gouvernement avait commencé la chasse aux rouges accusés de connivence avec l'ennemi. Ma mère, qui n'intervenait jamais dans le débat politique, a demandé à mon père de se faire un peu oublier. Alors on a fait comme tous les Français qui n'étaient pas mobilisés. On a attendu, loin derrière, à l'abri de la ligne Maginot, expression du génie français, dressée contre la force pataude des Allemands.

      Quand les Boches ont dribblé la ligne en passant par la Belgique dans un vacarme de blindés qui résonnait jusqu'à Paris, le moral n'y était plus. On commençait à prendre la piquette. Après Dunkerque, mon père et mon oncle croyaient que le miracle de la première bataille de la Marne allait se reproduire. Il n'y eut aucune bataille. Je revois toutes ces voitures, camionnettes, chargées à s'en retourner, quittant Paris pour le Sud. Le regard des enfants entassés, le nez collé aux vitres. La France était vaincue. Ce n'était pas la première fois de son histoire, mais la première de la mienne. Mon père et mon oncle se sont enfermés dans le petit bureau, à l'étage de notre maison. Ils sont ressortis au bout d'une demi-heure de ce conclave improvisé. Graves tous les deux. Tristes. Pas tant d'avoir perdu la guerre, que d'avoir fait la première pour rien. La décision était de ne pas partir. Aucune raison de reculer devant l'ennemi. Mon oncle et ma tante n'avaient pas d'automobile. Celle de mon père n'était pas en état de sortir du département. Alors on a regardé les Allemands s'installer. En essayant de ne penser à rien. Et de se concentrer sur l'essentiel. Les réserves de nourritures et de vin.

      

      L'extrême courtoisie que manifestaient les Allemands à l'égard des quelques Parisiens du centre et de la banlieue qui n'avaient pas choisi l'exode excédait mon oncle. Il ne pouvait pas croiser un de ces Germains qui essayaient de se faire aussi propres à l'intérieur qu'ils l'étaient sur leur uniforme, sans récolter un signe de considération parce qu'ils le voyaient, au travers de ses impressionnantes blessures, comme un ennemi respectable. Dans mon école de commerce, des idées de résistance commençaient à germer. C'était le moment ou jamais d'épater les filles par des actes de bravoure inconsidérés dont personne ne connaissait encore la sanction. J'étais pris entre mon désir de me pousser du col auprès des petites qui nous entouraient et mon aversion pour l'acte puéril qui s'apparentait, dans son efficacité, à dresser un pic-cul sur la chaise d'un prof de maths irascible. Nous étions entrés dans l'ère de l'amateurisme chevaleresque. La chanson de geste contre le Teuton métallique.

    

  
    

            Un jour du mois de septembre 40, deux de mes camarades de promo s'étaient mis en tête d'établir un record de crevaison de pneus de véhicules allemands en tout genre. Je fus convié à l'équipée qui prévoyait un assortiment de spectatrices pulpeuses. J'ai d'abord refusé. Au nom de mon aversion pour l'amateurisme. Mes deux copains ont réagi en me traitant de trouille-cul. Pour leur montrer que je n'avais pas peur, j'ai accepté d'accompagner l'expédition, en les prévenant que je ne participerais pas aux sabotages. Parce qu'ils ne servaient à rien. Je suis donc resté auprès des filles pendant que mes copains enfonçaient leurs lames de couteaux dans les chambres à air de tous les engins gris-vert qui traînaient sans surveillance autour de la gare de Lyon. Le commando s'est ensuite dispersé. Les trois filles sont rentrées avec les deux creveurs de pneus, et je suis reparti seul, à vélo, dans une nuit pluvieuse et grasse. Le lundi qui a suivi cette folle virée, mes deux copains ne sont pas reparus à l'école. Ils avaient été arrêtés peu après avoir raccompagné les filles qui ne semblaient pas pressées de conclure malgré l'ivresse de l'adrénaline. À la Bastille. Ils n'avaient pas su résister à la tentation de se faire un dernier pneu. L'officier à qui le véhicule était affecté se serait approché d'eux pendant que deux soldats les tenaient en joue. Il leur aurait fait un long sermon sur l'antinomie qu'il percevait entre leur jeune âge et cet acte de terrorisme stérile et inconsidéré qui sans nuire vraiment à l'autorité allemande pouvait leur causer un préjudice qu'ils n'étaient pas à même d'apprécier. Mes deux copains ont dû louer le ciel d'être tombés sur un officier qui s'écoutait parler français. Ils ont dû se sentir soulagés de ce qui, après tout, ne devait être qu'un sermon. Ils n'ont même pas prêté attention aux deux derniers mots de conclusion de l'officier, en allemand, à l'adresse des deux soldats qui ont ensuite appuyé sur la détente sans le moindre changement d'expression sur le visage.

      Notre école avait ses deux premiers héros. Les trois filles ne m'ont plus jamais adressé la parole comme si j'étais coupable de ne pas m'être fait fusiller avec mes copains.

      À l'annonce de cette nouvelle, mon père et mon oncle ont réagi de la même façon : « Quand on est couillon, on meurt en couillon. » J'ai évidemment occulté ma présence à cette soirée dramatique.

      

      La prise du pouvoir par le vieux Maréchal, en avait rassuré plus d'un Son grand-paternalisme se diffusait comme une musique d'ambiance dans un claque de Pigalle. Au début, et mon oncle était de ceux-là, on se disait que le vieux héros de Verdun jouait forcément double jeu. Qu'il amadouait les Allemands pour travailler à la libération du pays dans la tranquillité. Mais l'ancêtre collaborait pour de bon. Avec lui, toute la police, toute la justice, et bientôt toute la France qui se découvrait un légalisme gérontocratique. Mon père ne disait plus rien depuis son retour d'URSS. Il se contentait de ronchonner comme un sanglier qui s'est coincé le groin dans une taupinière.

      Je n'aurais jamais pu imaginer que notre famille pût être touchée par les lois contre les juifs. Parce qu'il n'avait jamais été question de juif dans notre famille. Nous n'étions ni juifs ni antisémites. Je ne dis pas qu'on ne considérait pas ces gens-là comme différents de nous, qu'on ne riait pas de temps en temps d'une petite blague sur nos compatriotes élus de Dieu. Mais les principes de mon père allaient contre les distinctions fondées sur la race, même si au fond de lui-même, certaines races lui paraissaient plus débrouillardes que d'autres. Ce qui était le cas des juifs d'après lui. Mon oncle avait gardé de la guerre de 14 un ami juif et je ne lui avais jamais entendu un mot acerbe les concernant. Ma tante, c'était différent, elle ne pouvait pas s'empêcher de se lancer, à l'occasion, sur le thème des juifs qui ne devaient pas s'étonner de se faire exclure, à force de vivre sur eux-mêmes et pour eux-mêmes sans la moindre considération pour les autres. C'est pour ça que j'ai été d'autant plus surpris d'apprendre que notre problème juif venait d'elle. J'appris par ma mère, qui me fît jurer de ne le répéter à personne, même sous la torture, que ma tante avait perdu son père vers l'âge de dix ans. C'était un homme âgé, il approchait les soixante ans lors de son décès accidentel. Ma tante n'avait aucun souvenir de son père. À la mort de celui-ci, sa mère s'était mise en ménage avec un dénommé Biraud qui était son amant depuis plusieurs années. Sa mère laissait entendre que c'était lui le vrai père. Mais à l'époque, défaire était toujours plus compliqué que le contraire. Alors les choses sont restées en l'état. Quelle importance après tout ? Surtout que Biraud, malgré l'incertitude, se comportait avec une grande générosité à l'égard de la petite fille. C'était une histoire qui finissait bien. Jusqu'au jour où les lois contre les juifs sont entrées en vigueur et qu'il a fallu exhiber ses quartiers de non-judaïsme comme le faisaient les nobles incertains de leurs quartiers de noblesse pour prétendre à une charge sous l'Ancien Régime. Pour échapper à l'étoile jaune, il en fallait moins de deux. Mais à l'état civil ma tante était la fille d'Abraham Lubianek, né à Varsovie, lui-même fils de Moshé Lubianek et de Sarah Bernstein. Ma tante a décidé de ne rien faire. D'attendre sans se faire remarquer, en espérant que son catholique ancien combattant de mari lui ferait paravent jusqu'à ce que les Allemands et les Français retrouvent la raison. Le paravent a fonctionné. Par hasard et par chance aucun fonctionnaire ne s'est intéressé à ma tante. Mais la raison, elle, n'est jamais revenue. Ma tante affichait ainsi un léger antisémitisme. Une façon de s'inoculer à petite dose un virus pour s'en faire un vaccin.

    

  
    
            

      Mon oncle avait eu la tentation du Maréchal. Puis il avait entendu l'appel d'un certain général le 18 juin 1940 comme d'autres Français, beaucoup moins qu'on ne l'a dit. Mon père ne faisait aucune confiance à cet ancien secrétaire d'État sorti d'on ne sait où, qui avait fui la France pour l'Angleterre, un autre ennemi héréditaire. Puis vint quelques jours plus tard l'appel à la résistance de Duclos et de Thorez. Qui fit du bien à mon père. Parce que le pacte germano-soviétique lui pesait sans qu'il l'avoue.

      Paris est restée déserte pendant des semaines. Jusqu'à ce que les Allemands menacent les déserteurs. Alors on a vu revenir les mêmes gens, les mêmes charrettes, les mêmes yeux hagards de ces foules au nom desquelles une poignée d'hommes s'acharnent à parler. Comme s'ils savaient. Les voitures n'avaient pas survécu au voyage du départ, le combustible manquait. Tous ces gens qui tiraient de trop grosses valises avaient le même regard. Celui de l'écolier redoublant, le jour de la rentrée des classes, qui retrouve les mêmes profs qui l'ont martyrisé l'année précédente. Celui du chien qui retrouve sa niche après s'être pris une volée du maître qui l'a surpris dans la rue en train de courir la gueuse.

      

      Le monde ne va jamais. La plupart du temps il fait semblant. Et tout le monde s'en accommode. Plus ou moins bien. Avoir vingt ans ou presque quand le monde montre son vrai visage, c'est une ivresse inoubliable. Comme un volcan. On a beau savoir que la lave est en permanence en ébullition sous nos pieds, on reste fasciné par le spectacle de son imprévisible éruption. Même s'il n'en résulte que désolation, souffrance et misère.

      

      Parmi tous ces gens qui sont rentrés, beaucoup se sont murés dans le silence. Certains par peur, d'autres parce qu'ils cherchaient leurs mots. Je n'ai su que bien des années plus tard à quel point ces derniers avaient été peu nombreux. Ceux qui parlaient, c'est que leur ventre les y obligeait. À l'exception de quelques fanfarons, nuages résiduels dans un ciel de traîne.

      C'est ainsi que la France s'est remise en route dans la position bien connue des barreurs de bateaux à moteur : avant petit.

      L'hiver 40 s'est installé sans plus de commisération qu'à l'habitude. La guerre n'est pas une raison suffisante pour adoucir le climat. Les Français ont retrouvé les règles d'un jeu qui revient à la mode tous les quatre-vingts ans, qu'on habille des atours à portée de main mais qui garde le même visage. Difficile d'admettre qu'on a la guerre civile dans ses gènes. D'un autre côté il faut bien trouver un responsable à son malheur. Unanime préférence pour l'apatride. Le juif est à portée de main. On lui colle une étoile jaune. Moins discrète que le tatouage sanitaire de la vache limousine dans l'oreille. Depuis le temps qu'on cherchait le coupable de la crise de 32 et du Front populaire, toutes ces catastrophes qui nous avaient mis dans cet état d'impréparation et conduit dans le mur de la défaite. Alors on commence à les voir, ces pauvres gens, déambuler comme ceux à qui on bande les yeux à colin-maillard. On les pousse dans l'hilarité générale. Ils se heurtent, se cognent à tout ce qui les entoure. Quand on leur ôtera le foulard, leurs yeux retrouveront la lumière du Vel d'Hiv pour la perdre de nouveau dans les trains de la mort. Quand il s'agit de semer la mort, le Français c'est l'artisan. Mais pour la circonstance, il s'est trouvé un associé de poids, un industriel du génocide. Quand on pense qu'il n'y a pas vingt-cinq ans de ça, on se visait d'une tranchée à l'autre. Quel gâchis ! On était si bien faits pour s'entendre. On n'a plus d'armée. Heureusement il reste la police. Qui retrouve sa superbe. Perdue du temps où Arsène Lupin ridiculisait le commissaire Ganimard. C'est fini. Un sans-faute. Même les enfants restent accrochés dans les mailles du filet.

      Je dis ça maintenant. Je n'en avais pas une telle conscience à l'époque. Même si une pointe de dégoût m'enrobait le palais, je n'étais plus assez adolescent pour être désespéré, pas assez adulte pour le redevenir. Trop de comptes à régler avec mes sens pour me laisser envahir par des idées sombres.

      L'apocalypse annoncée ne s'étant pas produite, le quotidien qui retenait son souffle s'est remis à respirer. Comme toutes ces futilités qui faisaient oublier qu'il était de plus en plus difficile de se procurer à manger. Le champ de courses a fait sa réouverture. Le plateau n'était plus celui d'avant l'Occupation. Les grands propriétaires juifs s'étaient éclipsés. Certainement de peur qu'on ne leur demande de coller une étoile jaune sur le dossard de leurs chevaux. Pour le bonheur des propriétaires français de souche qui entrevoyaient un avenir radieux pour leurs toquards. Les courses avaient pris une nouvelle dimension pour moi. La fille des Chaffoin, charcutiers renommés de notre petit coin du val de Marne, tenait la buvette de la grande tribune, tous les samedis et dimanches après-midi. Une grande belle fille rose et clignotante pour une buvette triste. L'alcool se faisait rare. Je traînais au comptoir des heures entières. J'alimentais une conversation hachée par son service où j'essayais de lui donner une fausse image de moi : celle d'un garçon délicat et cultivé. Que j'ai intégré une grande école de commerce, l'interpellait. Même si quand je la regardais, je ne pouvais pas m'empêcher de penser à sa mère, une ribaude double gras qui suintait la cupidité, je n'avais jusqu'ici jamais rien vu d'aussi désirable, autant de générosité et de délicatesse à remplir des vêtements. Je ne l'attirais pas. Je le voyais au regard distrait qui s'échouait sur moi lorsque j'essayai de relancer la discussion. Je l'intéressais un peu. Suffisamment pour qu'un soir, elle me laisse lui prendre la main alors que nous longions le champ de courses pour rentrer. Je m'attendais à de longues marches de cette sorte avant de pouvoir oser l'embrasser. Un long flirt romantique dans une banlieue occupée. Pas du tout. Ginette, parce qu'elle s'appelait Ginette même si elle ne le méritait pas, me conduisit dès le premier soir, dans une remise qui appartenait à ses parents et dont elle avait la clé. Elle m'a fait promettre de ne jamais parler de cet endroit. J'ai juré. J'aurais juré n'importe quoi. C'était un garage lourdement cadenassé, gardé par un chien, un molosse baveux qui avait le regard aussi expressif qu'un soldat de la Wehrmacht. Je n'ai pas été long à comprendre l'utilité du planton. Le père charcutier avait joué la pénurie. Depuis 39 certainement. En entassant de la cochonaille sous toutes ses formes. Un souvenir impérissable. Ginette, allongée sur le dos sur un amas de sacs de toile, les cuisses dénudées. Ma madeleine de Proust avec un parfum de couenne de porc fumé. J'ai dû promettre une seconde fois. De me retirer avant l'orage. J'ai tenu parole. Elle n'a pas voulu que je l'embrasse comme si c'était plus compromettant que le reste. Ginette s'est ajustée, m'a claqué un baiser sur la joue et congédié pour toujours. Je n'étais pas le premier. Certainement pas le dernier. Elle reste la première. Elle m'avait montré sa considération après tout. Pas par le don de son corps. En me faisant confiance au sujet de la cache de son père. Il m'est alors revenu une conversation que j'avais eue avec un vieux parieur, un passionné de chevaux qui disait qu'un étalon qui a sailli pour la première fois n'est plus jamais le même qu'avant. Parce que avant, il croit savoir. Alors qu'après il sait pour de bon.

      Je ne sais pas pourquoi, j'ai repensé à cet instant précis à cette bribe de conversation. Elle m'a mis le sourire aux lèvres sur le chemin de la maison. Restait la question de savoir ce qu'on allait manger. Rutabagas ou topinambours. J'ai été tenté par la suite, à bien des reprises, lorsque la faim devenait obsessionnelle, d'occire le chien et de forcer le cadenas. J'avais toutes les raisons de conforter ma bonne conscience pour rendre légitime cet acte déloyal. Les parents de Ginette étaient des affameurs notoires. Sa mère déployait toutes ses dents chaque fois qu'elle croisait un Allemand. Mais j'avais donné ma parole. Je ne m'en suis jamais délié. Une petite fierté dans un monde de lézardes.
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			Les héros ne sont pas toujours ceux qu'on croit.

			Pendant la Seconde Guerre mondiale, un jeune homme ordinaire se trouve enrôlé dans l'armée de l'ombre et devient résistant, se soumettant ainsi aux volontés de son père. Les circonstances guideront cet antihéros sur les chemins tortueux de l'action, entre le bruit des bottes et le silence, au cœur de missions périlleuses où il croisera l'amour de Mila dont le souvenir persistera au-delà de la guerre.

			Pour décrire les années sombres, Marc Dugain, dans un style fluide et chaleureux, offre un récit sobre et haletant, une histoire de vérité.
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