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PRÉSENTATION


 

Parce que ses applications concernent la plupart des dimensions
de l’action humaine, que son organisation et sa dynamique ne
sont plus dissociables de celles de la cité, la science rencontre
naturellement les normes qui régissent le comportement humain,
celles de la morale ou du droit. Nombre de controverses et de
débats concernant les sciences et les technologies en témoignent :
s’y invitent tour à tour des normes sociales, éthiques, scientifiques
et techniques, et l’on évoque même des « normes du vivant ». Ces
différentes normes renvoient-elles à des phénomènes comparables ?
Sont-elles réellement de même nature ? La science bouscule les
régimes de normes, mais elle est elle-même questionnée quant à sa
responsabilité, son éthique ou sa déontologie. Comment science,
éthique et droit interagissent-ils et selon quelle dynamique ?
Comment de nouvelles normes émergent-elles ? Les normes
juridiques et éthiques sont-elles toujours en retard par rapport
aux sciences ?

Si les sciences et les technologies entretiennent une perpétuelle
et stimulante incertitude, cette même incertitude rend parfois
difficile l’entente sur les usages. Sciences et société n’évoluent pas
nécessairement au même rythme, tandis que le champ des normes,
qui ne cesse de s’accroître et de se complexifier, est, pour le droit,
source d’indétermination. Penser le progrès comme la capacité à
partager des normativités et des normes, telle est l’ambition de
cet ouvrage, issu de la quatrième université d’été de l’IHEST qui a
exploré sous cet angle les relations entre science, éthique et droit.
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INTRODUCTION


 

Pour rapprocher science et société, l’exercice de la démocratie
est une condition essentielle. Il est classiquement admis qu’on
peut agir sur deux processus, le débat public1, d’une part, l’éducation aux sciences2, d’autre part. Le présent ouvrage fait le pari que
les relations qu’entretiennent les sciences avec le droit et l’éthique,
avec les normes en général, en constituent un troisième, au cœur de
cette exigence démocratique, qui permet de mieux cerner la situation actuelle. Le progrès est aujourd’hui bien souvent synonyme
de complexité, si ce n’est de problème. Les processus d’intégration
ne sont plus respectés, évolution qui remet en cause la temporalité
de la relation entre science et société, dans un monde où le champ
des normes ne cesse de s’accroître et de se complexifier. Parce que
ses applications concernent la plupart des dimensions de l’action
humaine, parce que son organisation et sa dynamique ne sont plus
dissociables de celles de la cité, la science rencontre naturellement
les normes qui régissent le comportement humain, qu’il s’agisse de
celles de la morale ou du droit. Penser le progrès comme la capacité de partager des normativités et des normes, telle est l’ambition
de cet ouvrage qui explore sous cet angle les relations entre science,
éthique et droit.

La question des normes et de la normativité qui les crée – normativité que le philosophe Georges Canguilhem a définie comme le
pouvoir d’instituer de nouvelles normes ou de modifier des normes
existantes (Canguilhem, 1966) – est une question considérable, qui
pénètre tous les aspects de la vie humaine. De fait, le champ du normatif ne cesse de s’étendre, comme en témoigne la complexité croissante
de la gestion de l’environnement ou la bioéthique. Qui plus est, les
déviations par rapport aux normes sont de moins en moins tolérées,
constat à mettre en relation avec l’aspiration de notre société à un
utopique risque zéro. Une telle situation ne concerne pas seulement
les biens matériels, domaine qui fait l’objet d’une longue tradition de
normalisation ; les normes se sont également multipliées dans toutes
les formes de production, y compris la production scientifique et les
échanges, qui appellent une harmonisation des législations et des réglementations toujours plus poussée.

On a longtemps distingué le domaine de la science, censée traiter
du fait, de celui des valeurs et des normes, qui renverrait à la régulation du comportement. Une telle division, héritée du positivisme,
a été battue en brèche à plusieurs reprises au cours du XXe siècle. Si
l’on définit la normativité par « ce qui doit être » et la normalité par
« ce qui est », il faut reconnaître que la science devient de plus en
plus normative, alors que le droit, de son côté, se saisit de questions
de normalité. L’intrication entre les découvertes scientifiques et les
inventions technologiques, dans leurs temporalités comme dans les
espaces sociaux où elles se déploient, le développement des technosciences et des technologies émergentes sont à l’origine de l’évolution
des relations entre science et droit. Définir juridiquement des objets
nanométriques alors même que la science y travaille encore ou susciter un débat sociétal sur des valeurs par le déconfinement d’une
controverse scientifique, sont désormais des situations classiques
dans lesquelles ces nouveaux rapports entre science et droit transparaissent. Dès lors qu’on admet qu’une interaction est possible
entre les deux domaines, on ne peut manquer de s’interroger sur sa
nature et leur éventuelle concurrence. Comment, en partant du
point de vue de la science, peut-on donc rencontrer les normes
éthiques ou juridiques ? Comment le droit rencontre-t-il la question
de la normativité scientifique ? Le droit suit-il, accompagne-t-il ou
précède-t-il la science ? Tout au long de l’ouvrage, il s’agira d’éclairer
ces frontières, ces interactions, de s’interroger sur l’existence ou pas
d’un retard structurel, d’un ajustement, ou sur la coproduction de
normes, bref, de porter un nouveau regard sur les interactions entre
science, éthique et droit, entre science et société.

Aussi, appréhender la place de la démarche éthique dans ces
contextes scientifique et juridique est-il essentiel. Pour le philosophe
Heinz Wismann, la question s’éclaircit dès lors qu’on songe que toute
norme est le résultat d’un débat, d’une transaction entre l’objectivité
positive du droit et la subjectivité morale. Cela suppose une éthique
de la discussion – mieux, du discours – telle que Jürgen Habermas
la propose, et de rompre avec les principales éthiques qui ont émaillé
l’histoire des sociétés humaines : éthiques des préceptes – celle des
dix commandements, par exemple – qui décident du licite et de
l’illicite ; éthiques des principes – utilitarisme d’un côté, éthique de
l’autonomie de l’autre – qui supposent un principe de jugement pour
distinguer le licite de l’illicite ; éthiques de la responsabilité encore,
théorisées par Max Weber à la suite de la Première Guerre mondiale,
qui appellent à mesurer les conséquences des principes.

Porter un nouveau regard sur les interactions entre science, éthique
et droit, c’est aussi s’interroger sur la question de la régulation de
l’activité scientifique. De fait, la science, et c’est un point essentiel,
n’est plus une activité sacralisée, comme elle a pu l’être par le passé.
Longtemps, notamment à la suite des Lumières, la science a été
considérée comme l’unique source de vérité, échappant au regard
critique et démocratique. Cette période a pris fin au sortir de la
Seconde Guerre mondiale et, depuis, pour de multiples raisons,
bien connues : artificialisation du vivant, changement climatique,
nanotechnologies, notamment, ou encore intervention de plus en
plus massive de la finance dans la société3. Tous ces sujets ont fait
surgir la question de la responsabilité sociale de la science et de sa
régulation, question qui émerge du débat démocratique. Pour
autant, la prise en charge de ces questions est de plus en plus compliquée et difficile, à telle enseigne que le citoyen moyen peut
douter de sa capacité de s’emparer de ces sujets. Les enjeux sociaux
ne sont pas à la périphérie de l’activité scientifique, mais sa condition même dans une société démocratique, même s’il ne s’agit pas,
bien entendu, d’amalgamer la rationalité scientifique et le jeu des
règles sociales. C’est sur le terrain des enjeux sociaux que se pose le
problème de la dynamique et de la concurrence des normes, la
question du partage de la science, de l’acculturation à la science et
de l’appropriation des sciences par le citoyen demeurant une question
centrale.

Cette dynamique et cette concurrence sont perceptibles dans de
nombreux contextes où l’on fait fonctionner la science selon des
normes qui ne sont pas les siennes, comme celui du tribunal. Si la
science a sa propre normativité, qui consiste à proposer des résultats
faillibles, susceptibles d’un réexamen, assortis de probabilité et de
taux d’erreur attendus, un expert devant un tribunal ne saurait
présenter une conclusion faillible et s’en remettre à un hypothétique
consensus des chercheurs, produit sur le long terme. À l’expert, le
tribunal demande des certitudes, situation qui n’est pas sans conséquence sur la perception de la science par la société, celle-ci étant
sans cesse davantage poussée à penser le scientifique plutôt sur le
modèle de l’expert. Elles sont également perceptibles par le fait que
le scientifique est de plus en plus aux prises avec deux tendances
contradictoires. La première est la menace pesant sur l’open science :
de fait, la science est très souvent intriquée avec les milieux industriels,
elle peut être manipulée, contrôlée par la sphère marchande, le
scientifique devenant alors expert, consultant, commercial ou entrepreneur. La seconde est celle du Publish or Perish, évolution à l’origine
d’une dérive très importante dans le monde scientifique publiant à
outrance dans un environnement concurrentiel et suscitant de plus
en plus plagiats et fraudes. Il faut donc répondre à ces deux problèmes
en même temps. La réponse passe sans doute par une meilleure
articulation avec le droit et l’éthique.

Ce sont toutes ces questions que l’ouvrage approfondit en rassemblant les réflexions de plusieurs des meilleurs spécialistes. Sa
première partie porte sur la science, les normes et les valeurs. Normes
sociales, éthiques, juridiques ou techniques : ces différentes normes
renvoient-elles à des phénomènes comparables ? Sont-elles de même
nature ? Ces questions seront éclairées par les regards d’un physicien,
d’une juriste et d’un philosophe. L’ouvrage débute par une contribution d’Étienne Klein, physicien. Il commence son analyse par une
expérience de pensée mettant en scène une cité où les lois, les règles
et les normes changent chaque jour à l’insu des habitants, puis décrit
l’angoisse inhérente à une telle situation : lorsque le lien entre loi et
permanence est détruit, ce sont toutes les références qui s’évanouissent.
La justice, les rapports humains et le sens de la vie se trouvent dépossédés de leur point d’appui. Cette lecture a poussé Étienne Klein à
s’interroger sur les différences de nature entre lois physiques et lois
juridiques. L’auteur observe qu’en physique il n’y a pas de différence
entre droit public et droit privé, que les particules obéissent toutes
aux mêmes lois, dites universelles, sans qu’aucune ne puisse revendiquer quoi que ce soit qui pourrait la singulariser, que les lois
physiques ne changent pas au cours du temps, et qu’elles sont
construites contre le sens commun.

Cette première analyse sur la polysémie du mot « loi » est suivie
d’une contribution de Mireille Delmas-Marty, juriste, qui invite à
réfléchir au droit comme révélateur, perturbateur et régulateur des
situations que les technologies font apparaître, et à un nouveau
principe juridique, celui d’indétermination. Dans la conception
traditionnelle en Occident, le droit, identifié à l’État, est avant tout
normatif, et les normes juridiques se forment et s’imposent à travers
la « force de la forme » – qu’il s’agisse de prescrire, d’interdire ou de
permettre – au risque de réduire le droit à un pur instrument au
service de la force. D’où le rôle du dogme. N’étant pas l’expression
d’une vérité révélée par Dieu ou découverte par la science, le droit
ne peut s’imposer à tous qu’en reliant les hommes autour de croyances
communes. Lien fragile, car la dogmatique est toujours menacée
par la tentation du dogmatisme et du fondamentalisme. Mais le
droit n’est pas immobile, tout particulièrement en ces temps dits de
mondialisation où la norme juridique ne relève plus du monopole
de l’État-nation, sans pour autant relever d’un État-monde. La
nature des normes se diversifie : publiques et privées, internes et
internationales, coercitives et incitatives. Or, cette diversité, qui
assouplit les formes, déforme la normativité juridique. D’où l’hypothèse qu’en se déformant, par l’irruption d’un droit assoupli, les
normes juridiques se transforment, préparant peut-être l’avènement
d’un autre formalisme sans dogmatisme. Mireille Delmas-Marty est
ainsi à la recherche d’un principe de droit qui permette de ne pas
tout interdire, de ne pas tout accepter, mais d’accompagner l’indétermination, donc la responsabilité.

Cette première partie s’achève par une contribution de Jean-Michel Besnier, philosophe, sur les normes et leur acceptabilité. En
démocratie, la norme est toujours suspecte de limiter les libertés
individuelles. Elle évoque l’obligation et l’autorité imposée de l’extérieur, la directive et la prescription non négociables. Cela dit, elle
a aussi un pouvoir structurant, permettant de fixer l’idéal à partir
duquel la réalité peut être jugée et évaluée. Malgré ce sens positif de
la norme, c’est pourtant le sens étymologique qui continue de résonner dans le mot : la règle, l’équerre qui redresse. La norme est alors
le corrélat d’une rationalité substantielle, qu’elle est censée incarner,
et qui lui fait perdre son caractère inventif ; et Jean-Michel Besnier
d’évoquer le normativisme du juriste allemand Hans Kelsen théorisant une société intégralement rationalisée et grillagée par les
normes.

Productrices de connaissances, pourvoyeuses de questions nouvelles
autant que de réponses, les sciences du vivant et les technologies qui
leur sont associées sont au cœur de la réflexion sur la normativité et
les normes. Dans ce domaine, qui sont les auteurs des normes qui
encadrent les activités et les produits scientifiques et technologiques ?
Où sont-elles pensées, formalisées, publicisées ? La deuxième partie,
qui porte sur la bioéthique, s’ouvre par une analyse du philosophe
Claude Debru sur la normativité et l’incertitude dans le champ
médical. On doit au philosophe médecin Georges Canguilhem
d’avoir défini la normativité comme le pouvoir des organismes vivants
de modifier leur allure, leur régime de fonctionnement (selon leurs
conditions d’existence normales ou pathologiques). On doit au
philosophe et mathématicien Edmund Husserl d’avoir insisté sur la
dimension normative des sciences, tout particulièrement des mathématiques comme systèmes d’idéalités, et d’avoir défini la science
occidentale comme activité normative-prescriptive. Après avoir
analysé le processus dit d’Asilomar comme exemple de prise de
conscience de la communauté scientifique de sa responsabilité propre
face à une technologie nouvelle, le philosophe en vient au champ
médical, particulièrement illustratif de la manière dont différentes
normativités sont à l’œuvre. Au classique triangle hippocratique du
médecin, du malade et de la maladie, il convient d’ajouter d’autres
acteurs et facteurs, d’organisation collective des soins, de comparaison entre coûts et bénéfices escomptés, et de divergences dans les
attitudes et préférences individuelles. Le développement contemporain de l’éthique peut ainsi se concevoir comme la tentative d’introduire un niveau d’arbitrage comportant une large représentation des
parties impliquées, en préalable à des décisions politiques, en n’oubliant pas le niveau individuel de la normativité humaine.

Patrick Gaudray, biologiste, interroge pour sa part l’accélération
des technologies dans le domaine de la vie et de la santé, qui appelle
la réflexion éthique. Nous sommes, observe-t-il, mutuellement
responsables de l’acceptabilité morale et de l’accueil du processus
d’innovation par la société. L’émergence de règles concernant la
responsabilité, la gouvernance, la gestion des risques, la prise de
décision en situation d’incertitude scientifique est nécessaire à la
compréhension et à l’appropriation de savoirs de plus en plus complexes. Mais elle n’épuise pas le questionnement éthique. Si les
avancées scientifiques peuvent être perçues comme des problèmes
potentiels avant d’être comprises comme des progrès, le droit, lui,
ne peut s’ancrer dans l’incertitude. La science aide à l’élaboration de
normes qui deviennent ainsi des repères dynamiques d’une normalité dont l’histoire témoigne qu’elle est une construction sociale et
culturelle instable, remise en cause de façon permanente.

À ces réflexions répondent celles de la juriste Estelle Brosset,
spécialiste du droit européen, qui consacre son intervention au droit
européen de la bioéthique. Né il y a une quarantaine d’années, le
terme de bioéthique a rapidement prospéré. Si la norme exprime
d’abord une moyenne, un état habituel conforme à la majorité des
cas, elle est aussi une formule abstraite de ce qui doit être, la valeur
obligatoire attachée à une règle de conduite. Or, si, longtemps, la
question de l’utilité et de la légitimité de la loi s’est posée en matière
de bioéthique, elle est désormais marginalisée par plusieurs générations de lois de bioéthique. La question de la pertinence de la norme
n’est pas pour autant épuisée, en particulier si l’on s’intéresse à
l’effectivité de la norme. Dans un contexte de mondialisation, les
prescriptions légales nationales sont, en effet, largement dépassées,
transgressées dans la pratique, réalité qui donne toute son importance
à la construction d’un droit international et européen de la bioéthique. Quelles sont les explications de ce processus ? Quelles en
sont les dimensions et les caractéristiques ?

La troisième partie de l’ouvrage est consacrée à l’expertise et à la
responsabilité scientifique, que les réflexions précédentes sur la
bioéthique ont permis de faire émerger. L’expertise s’appuie de plus
en plus souvent sur des connaissances très évolutives, comme l’illustre
le champ des neurosciences, dont les résultats ont été utilisés dans
des procès restés célèbres. Comment alors garantir la qualité et la fiabilité de l’expertise ? Par ailleurs, comment la notion de responsabilité
prend-elle corps dans le monde scientifique ? Comment, inversement,
la normativité de la recherche est-elle transgressée ? Cette troisième
partie s’ouvre par deux contributions sur l’expertise du juriste Rafael
Encinas de Munaggori et du philosophe Mathias Girel. Disposer
d’une expertise crédible et fiable, tel est le souhait de toute autorité,
ce qui nécessite de prendre appui sur des connaissances, afin de
forger son jugement ou de justifier sa décision. C’est en particulier
le cas du juge statuant dans le cadre d’un procès. Comment, cependant, s’assurer de la qualité des connaissances scientifiques fournies
par l’expert ? La fiabilité des expertises peut-elle être garantie par des
normes juridiques ou scientifiques ? Pareilles interrogations ressurgissent de manière récurrente dans des systèmes procéduraux aussi
différents que ceux en vigueur en France ou aux États-Unis. Le droit
fournit parfois des « critères » du scientifique, ce qui constitue une
forme de « philosophie publique », inscrite dans le droit d’un pays,
et qui peut se retrouver en tension avec la dynamique même de la
recherche scientifique. D’où une tension possible entre ces deux
systèmes de normes, qui sont explorés de manière complémentaire
dans les deux contributions, à partir du problème posé par la parole
mensongère, d’une part, par le cadre fourni par la jurisprudence
Daubert, qui régit l’expertise scientifique dans le droit fédéral américain depuis 1993, d’autre part.

Ces développements sur l’expertise sont suivis par une contribution de Dominique Vinck sur les aspects éthiques de la pratique et
de l’organisation de la recherche. La responsabilité des chercheurs
n’est pas donnée mais construite. Cette construction passe par des
discours responsabilisants ou culpabilisants, par des normes, formelles
et informelles, qui régissent le comportement des chercheurs. Si la
normativité est au cœur du travail scientifique, comment les normes
qui régissent les comportements sont-elles définies ? Mais la responsabilité est aussi une question qui imprègne et traverse toute l’activité
scientifique : signature des publications, témoignage qui atteste ce
qu’il a vu, différenciation des responsabilités dans la signature des
publications, responsabilité sociétale. Après un rappel des analyses
de la structure normative des sciences, l’auteur se penche sur le façonnage normatif de la responsabilité sociale des chercheurs en prenant
trois situations typiques : la vie d’un laboratoire, un débat entre
étudiants de master en nanotechnologie, et les mégaréseaux scientifiques. Ce faisant, il tente d’identifier la façon dont les chercheurs
peuvent façonner leur responsabilité sociétale. Cette analyse est
suivie par un développement de Michèle Bergadaà, sur une question
d’une vive actualité, celle du plagiat, dont elle est une spécialiste
reconnue.

La quatrième et dernière partie porte sur la question de fond de
l’enjeu de l’élaboration et de l’application des normes pour l’innovation. Malgré les apparences, les normes ne sont pas figées : elles
suivent l’évolution des sciences et des technologies. Quelles sont les
dynamiques à l’œuvre dans l’élaboration et l’application des normes ?
Une fois adoptées, leur application n’est nullement garantie, et de
nombreux acteurs et paramètres entrent encore en jeu. Comment
donner aux normes, dans la pratique, une portée concrète ? Dans
quelle mesure et selon quelles modalités les normes se trouvent-elles
modifiées dans leur application ? Cette dernière partie est ouverte
par Bertrand Collomb. Industriel et homme d’entreprise, ancien
président de l’IHEST, il livre son témoignage d’industriel, observant
que les normes sont un élément essentiel de l’activité économique
et que l’échange entre les acteurs économiques est essentiellement
fondé sur la confiance, élément essentiel pour agir en société. Avec
la révolution industrielle et la production de masse, l’efficacité économique de la standardisation a été renforcée. Pour des entreprises,
des marchés de grande taille, très standardisés, donnent un avantage
considérable. Les normes sont-elles donc un obstacle à l’innovation ?
Bertrand Collomb montre que si la normalisation pourrait paraître,
dans une première approche, antagoniste à l’innovation, elle lui est
cependant indispensable, et pourquoi les industriels ont une préférence pour la norme.

 

À ce témoignage succède une première contribution de Stéphanie
Lacour, chercheuse spécialisée dans le droit applicable aux sciences
et aux technologies émergentes, qui prend l’exemple des nanotechnologies comme cas pratique de rédaction d’une norme en situation
d’incertitude. Technosciences émergentes, les nanotechnologies
suscitent, pour la norme juridique, des difficultés d’appréhension.
Après une phase d’exploration, durant laquelle, parallèlement au
déploiement des technologies, les textes existants ont été analysés
au regard des spécificités des activités et objets nouveaux qu’il s’agissait d’appréhender, le législateur s’est décidé depuis 2009 à adopter
des normes juridiques consacrées aux nanomatériaux. Dès lors, deux
stratégies distinctes se sont développées en Europe : la première,
menée par la Commission européenne, a consisté en l’adjonction,
dans des législations sectorielles, d’articles consacrés aux nanomatériaux ; la seconde, plus ambitieuse, se propose depuis 2010, en
France, de construire un cadre juridique spécifique des substances
à l’état nanoparticulaire. L’étude comparée de ces deux dynamiques
législatives montre toutefois qu’elles achoppent sur la même question : comment définir, en droit, un objet dont les contours demeurent, dans le champ scientifique et technique tout comme dans
le champ économique et social, aussi complexes qu’incertains ? Quels
sont, derrière les stratégies mises en œuvre, les ressorts de la décision
publique en matière de régulation des nanotechnologies ? Par le biais
de l’ingénierie légistique, les acteurs de l’élaboration des normes
nous offrent une clé de compréhension des forces en présence dans
la fabrique du droit des sciences et technologies émergentes.

Cette intervention est suivie par celle d’Erica Palmerini, responsable d’un projet européen emblématique, RoboLaw, occasion pour
l’auteur d’aborder les avancées et les nouvelles technologies dans le
domaine de la robotique, en lien avec les valeurs de l’Europe. Quid
de la capacité juridique des robots ? Faut-il les considérer comme
des sujets de droit, ce qui leur permettrait, par exemple, de conclure
un contrat ou d’être responsable civilement ? Pour l’auteur, un tel
projet est l’illustration d’une exigence de réglementation imposée
par la science et le droit.

À cette analyse répond celle de Philippe Billet, juriste, qui illustre
les pérégrinations du droit de l’environnement en développant l’exemple
des déchets. Il montre combien la réception du droit international et
régional de l’environnement en droit interne est un exercice délicat,
qui repose le plus souvent sur un passage de monde à monde plutôt
que de mot à mot – quand le passage a effectivement lieu.

Cette quatrième partie se clôt par deux interventions sur le partage
des innovations. Stéphanie Lacour analyse le système du modèle
propriétaire promu par le droit des brevets d’invention, brevets qui,
au cours des trente dernières années, sont devenus des objets fréquemment rencontrés dans les laboratoires de recherche, mais aussi,
et peut-être surtout, des indicateurs de performance incontournables
pour évaluer la recherche publique. Si la pertinence de tels indicateurs
tend à être remise en cause, il est sans doute temps pour les pays
occidentaux de repenser leurs systèmes d’innovation et de remettre
les brevets d’invention à leur juste place. À cette analyse répond celle
de Patrick Terroir, directeur général délégué de CDC Propriété Intellectuelle, qui constate que si la propriété intellectuelle connaît une
importance croissante, elle perd simultanément le statut d’un instrument de protection pour devenir le support d’échanges et de
circulation des inventions, et l’essentiel de la valeur des entreprises.
Cela milite pour rendre plus rigoureux l’octroi de brevets et faciliter
la circulation des inventions, en distinguant bien ce qui relève de
l’intérêt général et de l’exploitation marchande.

Le progrès est devenu pour nos sociétés l’objet d’un grand scepticisme. Cette notion est aujourd’hui remise en cause ; les coûts et
les risques qui en découlent font l’objet de vives controverses. Plus
que jamais, l’articulation entre nos sociétés, leurs cultures et leurs
attentes doit être ajustée. La connaissance scientifique, en effet, porte
nos sociétés au-delà de leurs certitudes, les nouvelles technologies
au-delà de leurs habitudes.

Comme les deux précédents livres sur le débat public et l’illettrisme
scientifique, ce nouvel ouvrage de la collection « Questions vives »,
qui les prolonge, n’a d’autre objectif que de mettre en perspective
les exigences d’un lien durable entre science et société. Les discussions
rassemblées dans ce cinquième volume se sont déroulées dans un
lieu multiculturel et interdisciplinaire, créé en 2007 par le ministère
de l’Enseignement supérieur et de la Recherche : l’Institut des hautes
études pour la science et la technologie (IHEST). Chaque année, il
rassemble une quarantaine d’auditeurs issus de tous les secteurs de
la société civile dans un cycle annuel national de formation et de
réflexion sur l’évolution des sciences, l’innovation et les rapports
avec les sociétés. Ceux-ci constituent ultérieurement dans la société
un réseau de personnalités engagées dans les relations science-société,
à un double titre professionnel et de citoyenneté. L’IHEST organise
depuis 2009 une université européenne annuelle d’été et des rencontres diffusées sur l’internet, Paroles de chercheurs. La création de
cette collection résulte de la volonté de l’IHEST de faire partager le
plaisir de ces rencontres et de promouvoir une culture scientifique
fondée sur de nouvelles approches. Il faut refonder les relations
science-société et les penser autrement. Ce sont ces nouveaux angles
d’analyse que l’IHEST propose, ces nouvelles perspectives qui permettent de modifier les frontières des relations entre nos sociétés et
la science.
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Première partie

 

SCIENCE, NORMES ET VALEURS





 



DE L’ESPRIT DES LOIS

(PHYSIQUES ET AUTRES)

 

Étienne Klein



 

L’idée du titre de mon intervention m’est venue à la lecture
d’un roman je crois très peu connu, écrit pendant la Seconde
Guerre mondiale par l’écrivain Jean-Marie-Amédée Paroutaud. Intitulé La Ville incertaine, ce livre angoissant, déstabilisant, un peu « à
la Buzzati », décrit une cité dans laquelle les lois, les règles et les
normes changent chaque jour à l’insu des habitants. Rien ne s’y
conserve si ce n’est le perpétuel changement occulte des codes : on
a le droit de voler tel jour et non tel autre, mais personne ne connaît
les lois en vigueur à chaque instant, à part les « gens à casquette »
chargés d’arrêter (et le plus souvent d’éliminer) les contrevenants.
Chaque matin, un démiurge pervers décide ce qui est licite et ce
qui ne l’est pas, édictant des lois éphémères inconnues des habitants mais implacablement appliquées. S’organise ainsi au sein de
la cité un effroyable jeu qui mélange loterie et violence, et empêche
de jamais pouvoir fixer les notions de bien et de mal. Il faut lire ce
livre pour mesurer l’angoisse inhérente à une telle situation : lorsque
le lien entre loi et permanence est détruit, ce sont toutes les références qui s’évanouissent. La justice, les rapports humains et même
le sens de la vie se trouvent dépossédés de leur point d’appui. La
société devient absurde.

Cette lecture m’a poussé à vouloir interroger les différences de nature
et de statut entre lois physiques et lois juridiques. Trois sautent aux yeux.
En premier lieu, il n’y a pas, en physique, de différence entre le droit
public et le droit privé. Les particules, par exemple, obéissent toutes aux
mêmes lois, dites universelles, sans qu’aucune ne puisse revendiquer
quoi que ce soit qui puisse la singulariser. Un électron, mis à la place de
n’importe quel autre électron, aura exactement le même comportement
que celui qu’il remplace. En deuxième lieu, les lois physiques, à la différence des lois juridiques, ne changent pas au cours du temps, au sens
où leur forme mathématique ne change pas si l’on modifie le choix de
l’instant de référence, l’« origine » à partir de laquelle sont mesurées les
durées. Cela consiste à dire que les lois régissant toute expérience de
physique ne sauraient dépendre du moment particulier où l’expérience
est réalisée : pour elles, tout instant du temps doit en valoir un autre,
de sorte qu’il n’existe aucun instant particulier qui puisse servir de référence absolue pour les autres. En d’autres termes, si une loi physique
est vraie à un instant donné, elle est également vraie à tous les instants
qui l’ont précédé et à tous ceux qui le suivront. Les physiciens tirent
parti de cette invariance pour explorer l’univers primordial : en provoquant de très violentes collisions de particules, ils créent – ou plutôt
recréent – dans un tout petit volume et pendant une durée très brève
les conditions physiques extrêmes qui étaient celles régnant dans un
passé très lointain de l’univers (très haute température et très grande
densité d’énergie). Comme les lois physiques n’ont pas changé, les
particules engendrées par l’énergie du choc (grâce à E = mc2) revivent
les emportements cinématiques torrides qui furent exactement ceux de
leurs congénères dans la prime jeunesse de l’univers, offrant ainsi une
cure de jouvence spectaculaire à une infime portion de l’espace-temps.

En troisième lieu, dans une société donnée, il ne faut pas qu’il y ait
un trop grand écart entre l’évaluation commune et l’évaluation légale,
sans quoi les lois perdent en autorité. En physique, c’est le contraire.
Les lois physiques se sont construites contre le sens commun. Des
auteurs tels que Gaston Bachelard ou Alexandre Koyré l’ont abondamment démontré. Depuis quatre siècles, la physique ne cesse, en effet,
de s’opposer à l’intuition, de ridiculiser les simili-vérités qui s’imposent
spontanément à notre esprit. Alexandre Koyré est sans doute celui qui
a le mieux perçu le nœud de l’affaire : il expliquait que le pari de la
physique moderne, à rebours de celle d’Aristote, consiste à vouloir
« expliquer le réel par l’impossible ». Il prenait l’exemple du principe
d’inertie qui, pour comprendre l’amortissement du mouvement des
corps que nous observons dans le monde empirique, nous prie d’envisager l’idéal d’un mouvement qui ne s’amortit pas, le moment « inertiel », que personne n’observe jamais et qui semble de ce fait impossible.
Il écrit précisément ceci :

« Le concept galiléen du mouvement nous paraît tellement naturel que nous croyons même que la loi d’inertie dérive de l’expérience
et de l’observation, bien que, de toute évidence, personne n’ait jamais
pu observer un mouvement d’inertie pour cette simple raison qu’un
tel mouvement est entièrement et absolument impossible. […] Nous
ne sommes plus conscients du caractère paradoxal de la décision de
Galilée de traiter la mécanique comme une branche des mathématiques, c’est-à-dire de substituer au monde réel de l’expérience quotidienne un monde géométrique hypostasié et d’expliquer le réel par
l’impossible1. » (Koyré, 1966.)


Les véritables lois physiques contredisent, en effet, l’observation
aussi bien que l’intuition ou l’opinion, de sorte qu’elles semblent
souvent absurdes au premier abord. Pour les saisir, il ne faut donc
pas se fier à l’observation directe, en tout cas pas seulement à elle,
mais mettre sur pied une méthode permettant de les découvrir,
inventer un moyen de trouer l’écran du sensible pour faire apparaître
le plan intelligible qu’il recouvre.

 

De l’ambivalence de l’idée de loi

 

Cela dit, le mot « loi » est l’un des plus polysémiques qui soient,
car la réalité qu’il recouvre est ambiguë, ou plutôt d’une complexité
historique et existentielle difficile à tirer au clair. Il existe toutes sortes
de lois, dont les statuts sont très différents mais dont les effets se
superposent, se mélangent ou se combattent au sein de la société.
La loi, en tant que règle impérative exprimant un idéal, une norme
ou une éthique, est parfois difficile à distinguer d’autres normes
sociales, par exemple des normes religieuses ou morales. Pour commencer, je voudrais m’aventurer à dire quelques mots sur ce qui n’est
pas du tout ma spécialité, à savoir la loi dans son acception juridique,
la loi comme expression du droit. Dans ce cas, la loi est faite par les
hommes ; elle est le produit d’une situation historique donnée,
l’expression formelle du « mode d’être » collectif d’une communauté
humaine. Mais elle est aussi, du même mouvement, un projet, une
action qui veut anticiper sur le futur, qui veut peut-être même prendre
le futur pour règle et, par là, changer la société. À partir du moment
où un groupe humain, quelle que soit sa taille, mais surtout s’il est
national, se donne des lois, c’est qu’il veut s’arracher à ce qu’il est
pour devenir autre. Il s’établit en somme dans une dynamique, il
pose une distance avec lui-même et essaie de prendre conscience de
ce qu’il veut. Penser à une nouvelle loi, proposer une nouvelle loi,
c’est donc toujours investir intellectuellement et philosophiquement
l’écart qu’on perçoit entre ce qui est et ce qui devrait être. Mais dans
les faits, chacun voit bien qu’il n’est pas si facile de savoir ce qu’une
société veut, de dégager sa volonté générale. Alors que chacun de
ses membres se proclame épris de justice et de paix, toute société
découvre, non sans une sorte d’effroi, que ce but est inaccessible
sans que les uns ne s’opposent aux autres. Le seul fait de vouloir
définir une volonté générale peut engendrer l’apparition, sinon de
la violence, du moins du conflit. Ce mécanisme-là est peut-être
même automatique. La loi s’efforce de mettre de la raison dans cette
violence. Nier que la violence existe ou supposer qu’on puisse vivre
hors d’elle est le meilleur moyen d’en être victime. Mieux vaut donc
lui faire face et tout mettre en œuvre pour la discipliner. Je crois me
souvenir que déjà Platon avait enseigné que le dialogue – le
discours – est à la fois le surgissement de la violence – quand deux
individus discutent, ils sont en lutte, d’une certaine façon – et le
seul moyen de la dépasser. Que faire, de nos jours, quand s’accumule
la violence, quand les forces de destruction acquièrent une puissance
inédite, quand aucune loi ne semble taillée à la mesure du problème
qu’elle veut résoudre (je pense notamment à la question du changement climatique, qui peine à trouver son cadre juridique) ? La
tyrannie et la barbarie sont une issue possible. L’invocation de
l’innocence, en se plaçant « par-delà le bien et le mal » à la façon de
Nietzsche, en est une autre. Si la première « solution » (tyrannie ou
barbarie) est inacceptable et la seconde (l’innocence) trop lointaine,
force est bien à l’homme et à la société d’aujourd’hui de faire des
lois, c’est-à-dire de tenter d’être raisonnables.

 

Et la science ?

 

J’observe d’abord que la science a à voir avec l’idée de progrès.
Or, notre rapport à l’idée de progrès est devenu ambivalent. À nos
yeux prétendument décillés, le progrès n’est plus un grand boulevard,
une voie à sens unique, ni une instance sacrée. Son invocation ne
fait plus autorité. On pourrait même dire que la loi du progrès est
aujourd’hui si contestée qu’elle ne fait plus la loi. L’idée de progrès
ne bénéficie en tout cas plus de la protection symbolique que lui a
longtemps donnée sa réputation de flirter avec une sorte de transcendance laïque. Le progrès se trouve désormais soumis à toutes
sortes de jugements qui s’appuient eux-mêmes sur de multiples
valeurs dont plus rien ne garantit l’harmonie mutuelle. Tout se passe
en somme comme si le progrès était mis en constant ballotage. Je vais
prendre un exemple trivial, celui du savon : un savon ne doit pas
seulement laver pour un coût raisonnable, il doit aussi respecter les
critères du développement durable, rajeunir les cellules autant que
faire se peut, dégager un parfum sensuel, etc., de sorte que chacun
de ces critères peut être critiqué du point de vue des autres critères.
Et ce qui est vrai du savon l’est, a fortiori, des enjeux majeurs de la
société (nucléaire, nanosciences, OGM, etc.), qui se trouvent désormais
mis au carrefour d’un jeu de perspectives dont chacune est soumise
à la critique des autres. Dans ce contexte, comment légiférer ? Comment trouver un consensus et, si on le trouve, comment le convertir en normes acceptables et acceptées ?

Une autre question qu’on peut se poser est la suivante : les progrès
de la science menacent-ils les valeurs ? Les valeurs sont-elles en passe
d’être liquidées à cause des progrès scientifiques ? Certains le croient,
se mobilisent et le font savoir. On discutera dans cet ouvrage la question de savoir si les valeurs tenues pour les plus universelles ne seraient
pas ipso facto remises en question par les potentialités nouvelles que
confèrent les nouvelles technologies, par exemple les nanotechnologies
ou les manipulations génétiques. Les valeurs n’évoluent peut-être pas
si vite qu’on le croit. Elles sont peut-être plastiques. Un certain malentendu, à cet égard, provient de ce que nous avons tendance à confondre
les valeurs avec le sens qu’elles ont pris dans les contraintes qui ont,
jusqu’ici, pesé sur nos conditions d’existence. J’observe, comme nous
tous, que, chaque fois que la science nous a permis d’agir librement
sur des aspects de la réalité qui s’imposaient jusqu’alors à nous comme
un destin, l’angoisse de commettre un sacrilège, la peur de sortir de
notre nature se sont exprimées de la manière la plus spectaculaire :
ainsi quand Galilée ouvrait à la maîtrise d’un univers où les mêmes
lois valaient sur la terre comme au ciel ; ou quand Darwin inscrivit
l’homme dans la chaîne de l’évolution des espèces ; a fortiori quand,
aujourd’hui, le génie génétique, la procréation médicalement assistée,
les nanotechnologies nous permettent d’obtenir de la vie biologique
des effets dont elle paraissait incapable. Mais si le champ d’application
des valeurs s’en trouve là élargi, leur signification n’en est pas pour
autant automatiquement affaiblie, au contraire. Il s’agit seulement de
les repenser dans un nouveau contexte et de mettre sur pied de nouvelles normes permettant leur maintien.

 

Science et valeurs

 

Quel lien la science peut-elle avoir avec l’identification des valeurs
aptes à fonder la vie en société, notamment par le biais de la loi ?
En 1939, Albert Einstein, invité à prendre la parole au séminaire de
théologie de l’université de Princeton, déclara :

« Il est indéniable que des convictions ne peuvent trouver de
confirmation plus sûre que l’expérience et une pensée consciente
claire. On ne peut sur ce point que donner raison aux rationalistes
extrêmes. Mais le point faible de cette conception est que les convictions indispensables pour agir et porter des jugements ne peuvent
en aucun cas être obtenues par cette seule voie scientifique avérée.
La méthode scientifique ne peut, en effet, rien nous apprendre d’autre
qu’à saisir conceptuellement les faits dans leurs déterminations réciproques. Le désir d’atteindre à une connaissance objective fait
partie des choses les plus sublimes dont l’homme est capable. Mais
il est, d’autre part, évident qu’il n’existe aucun chemin qui conduise
de la connaissance de ce qui est à celle de ce qui doit être. » (Einstein,
1939, 1991.)


Le père de la relativité a presque tout dit là : grâce à la démarche
scientifique, nous sommes devenus capables d’acquérir des connaissances objectives sur le monde, ce qui est en soi une prouesse, mais
pour autant, la science ne peut pas tout, contrairement à ce qu’avaient
espéré les scientistes radicaux, les « rationalistes extrêmes » comme
les appelle Einstein. Ceux-là pensaient que la science pourrait répondre
à l’ensemble des questions que nous nous posons, y compris à celles
que nous qualifions de métaphysiques : au bout du compte, elle
parviendrait à expliquer non seulement l’univers physique, mais
aussi la vie et la conscience dans tous leurs aspects, nous prescrivant
ainsi ce qui est bon ou mauvais, aussi bien pour l’individu que pour
la société. Philanthropes fascinés par les succès de la science, ils
avaient su trouver des accents lyriques pour annoncer que leur
nouvelle déesse finirait par apporter une heureuse réponse à toutes
les interrogations qui nous tourmentent, et éclairerait ainsi nos vies
dans leur ensemble. Par leur entremise, l’esprit scientifique attira sur
lui le préjugé d’une compétence universelle. Soixante-dix ans après
la conférence d’Einstein, un tel optimisme se fait plus rare. Nous
avons compris que les sciences ne traitent vraiment bien que des
questions… scientifiques. Or, celles-ci ne recouvrent pas l’ensemble
des questions qui se posent à nous, il s’en faut de beaucoup. Du
coup, l’universel que les sciences mettent au jour est, par essence,
incomplet. Il n’aide guère à trancher les questions qui restent en
dehors de leur champ. En particulier, il ne permet pas de mieux
penser l’amour, la liberté, la justice, les valeurs en général, le sens
qu’il convient d’accorder à nos vies. L’universel que produisent les
sciences ne définit pas davantage la vie telle que nous aimerions ou
devrions la vivre, ni ne renseigne sur le sens d’une existence humaine :
Comment vivre ensemble ? Comment se tenir droit et au nom de
quoi le faire ? Que faire des nouveaux pouvoirs que nous donne la
science ? De telles questions sont certes éclairées par la science, et
même modifiées par elle – un homme qui sait que son espèce n’a
pas cessé d’évoluer et que l’univers est vieux de 13,7 milliards d’années ne pense pas son être au monde de la même façon qu’un autre
qui croit dur comme fer qu’il a été créé tel quel en six jours dans un
univers qui n’aurait que six mille ans –, mais leur résolution se fait
au-delà de son horizon.

 

Les lois physiques, formulées par des esprits humains, demeurent-elles
pour autant humaines ?

 

Galilée est l’homme qui a bouleversé notre rapport au monde en
proclamant que la nature, la « vraie », est écrite « en langue mathématique, et [que] ses caractères sont les triangles, les cercles et autres
figures géométriques, sans lesquelles il est humainement impossible
d’en comprendre un seul mot, sans lesquelles on erre vraiment dans
un labyrinthe obscur ». Saisit-on ce que cette déclaration a de révolutionnaire ? Elle est l’acte fondateur de la science moderne. En
outre, c’est elle qui a donné à la physique toute son efficacité, devenue si spectaculaire au XXe siècle : on sait aujourd’hui décrire avec
une très grande précision le comportement de particules des milliards
de milliards de fois plus petites qu’un puceron, comme les quarks
ou les gluons ; on a pu pressentir, puis établir l’existence de phénomènes tout à fait étranges, sans contrepartie aucune dans la vie
courante, tels l’effet tunnel ou la non-séparabilité quantique ; prédire
l’existence d’objets physiques dans l’univers que personne ne connaissait et n’avait encore observés, les antiparticules par exemple, les
trous noirs et le boson de Higgs qui vient de pointer le bout de son
nez au LHC. Mais arrêtons-nous un instant sur un mot pivot, l’adverbe
« humainement ». Que signifie-t-il ici ? Soit on considère que le
langage mathématique est celui de la nature même, de sorte que le
scientifique – cet humain qui étudie la nature – devra nécessairement
apprendre ce langage (qui n’est pas le sien) pour la comprendre.
Dans ce cas, l’expérience n’est qu’une opération passive, un simple
travail de sténographie : le physicien entre en contact avec les phénomènes naturels en parlant le même langage qu’eux. Soit, à l’inverse,
on juge que ce langage est d’abord et surtout celui de l’homme, et
qu’en conséquence c’est dans ce langage-là que devront être préalablement traduits les phénomènes naturels pour lui devenir intelligibles. Dans ce second cas, l’expérience devient une opération active,
et même une élaboration d’un type très spécial : on doit formater
préalablement le registre et la forme des données que la nature nous
livre de telle sorte que celles-ci s’adaptent à notre propre grille de
lecture. L’expérience cesse alors d’être une simple sténographie du
réel pour devenir une opération dirigée, construite, un dispositif
coercitif qui oblige la nature à exhiber des nombres, à produire des
« phrases », selon un vocabulaire et une grammaire qui ne sont pas
les siens. L’interprétation qu’on choisit de donner au mot humainement
change manifestement le statut de l’expérimentation, donc le degré
de mathématisation qu’il faut attribuer à la nature elle-même. Galilée n’a pas pris parti sur ce point qui lui apparaissait sans doute secondaire. J’imagine volontiers qu’il a eu recours aux mathématiques
parce qu’il les jugeait seules capables, par leur rigueur, de conduire
le physicien à la vérité. Sans doute l’intéressaient-elles davantage
comme moyen technique, venant seconder la logique, que comme
visée métaphysique permettant d’exprimer une réalité plus stable et
plus harmonieuse, sous-jacente aux phénomènes.

 

Les lois physiques sont-elles transcendantes ?

 

Mais dès lors que l’univers évolue en vertu de lois physiques qui,
elles, demeurent invariables, une question se pose : les lois physiques
sont-elles solidaires de l’univers ou résident-elles hors de lui ? En
d’autres termes, procèdent-elles de l’immanence ou de la transcendance ? Comme ces questions ont l’air compliquées, je vais en
donner une illustration naïve : imaginons deux électrons, les tout
premiers apparus dans l’univers. Porteurs de charges électriques de
même signe, ils subissent une force électrique qui a tendance à les
éloigner l’un de l’autre, d’autant plus fortement qu’ils sont plus
proches. C’est l’une des lois de l’électromagnétisme qui le leur impose.
Si nous disons cela, c’est parce que nous sommes allés à l’école, où
nous avons appris cette loi physique. Mais comment nos deux électrons la connaissent-ils, eux qui n’ont jamais été scolarisés ? Est-elle
inscrite, depuis leur apparition, au fin fond de leur être ? L’ont-ils
apprise par cœur ? Sont-ils capables de la décrypter de loin sur le
grand tableau noir de l’univers ? Obéissent-ils plutôt à des consignes
ou à des ordres qui proviendraient de l’extérieur du monde ? Ou
encore, dans une ébauche de démocratie participative, entament-ils
des négociations avec l’univers pour déterminer avec lui le meilleur
comportement pour des particules électriquement chargées ? Cette
petite mise en scène nous conduit à poser une question bizarre : si
l’univers est bel et bien apparu d’un seul coup, comme on l’entend
dire parfois, ses lois physiques étaient-elles déterminées dès son
origine, dès avant son commencement ? Si la réponse à cette question
est positive, pourquoi ne pas dire que les lois physiques ont constitué le berceau de l’univers ? Si la réponse est négative, une autre
question se pose : comment l’univers est-il parvenu à « fabriquer »
les lois physiques qui agissent en son sein, celles qui déterminent sa
propre évolution et celle de la matière qu’il contient ?

Ces questions ont beau relever de la métaphysique la plus éthérée,
il est bien difficile de les laisser de côté, de faire comme si elles ne se
posaient pas. En effet, avec quelles armes parvenons-nous à affronter le problème de l’origine de l’univers ? Réponse : par la seule
entremise des lois physiques que nous connaissons et des théories
qui les englobent. Ce sont elles que nous utilisons, d’abord pour
décrire l’univers actuel, puis que nous projetons aussi loin que possible dans le passé pour tenter de décrire l’univers primo-primordial.
Ce constat nous oblige donc à nous interroger sur la correspondance
qu’il y a entre l’univers et les lois physiques qui agissent en lui (et
aussi sur lui ?). Quelle relation le monde empirique entretient-il avec
son arsenal législatif ? Lequel précédait l’autre ? Qui est l’œuf ? Qui
fait la poule ? Et où le coq est-il donc passé ?

Nous l’avons déjà dit : les lois physiques sont « hors du temps »,
au sens où elles ne changent pas au cours du temps ; elles étaient les
mêmes dans l’univers primordial qu’aujourd’hui. L’univers, lui, a
changé : plus précisément, les conditions physiques au sein de l’univers n’ont cessé d’évoluer. Cette différence de comportement temporel entre l’univers et ses lois pose un problème redoutable :
comment un univers qui évolue peut-il être régi par des lois physiques
qui n’évoluent pas ? Ces questions interrogent le statut des lois vis-à-vis de l’univers lui-même : sont-elles hors du monde ou en font-elles
partie ? Si la première hypothèse est la bonne, comment parviennent-elles à agir au sein même de l’univers alors qu’elles lui sont extérieures ?
Et si elles font intrinsèquement partie de l’univers qui, lui, est en
évolution, comment parviennent-elles à y demeurer fixes ? Auraient-elles un statut spécial qui leur permettrait d’échapper à toute forme
de changement, à toute historicité ? Bref, plus de deux millénaires
après Platon, nous revoici confrontés à la même question que lui,
celle du lien qui peut exister entre le monde sensible et sa représentation formelle. Une première piste consiste à considérer que les
lois physiques sont des produits de la « pensée », du moins qu’elles
en sont inséparables. Mais de quelle pensée ? De celle de l’homme,
qui n’est qu’une infime partie de l’univers ? Mais alors, comment
celle-ci pourrait-elle saisir la structure du tout qui la contient ? Et
comment les lois physiques parviendraient-elles à participer à la
fois du monde qu’elles structurent et de la pensée qui comprend ce
monde ? On peut préférer distinguer, derrière Spinoza, deux sortes
d’univers, ou plutôt un même univers qui se donnerait sous deux
modes différents : d’une part l’univers en tant qu’il est conçu sous
l’attribut de l’étendue, dans son déploiement spatial ; d’autre part
l’univers en tant qu’il est conçu sous l’attribut de l’intellect, c’est-à-dire en tant qu’il obéit à l’ordre intelligible de lois éternelles. En
d’autres termes, on peut considérer qu’il y a d’un côté un univers
matériel et spatial, doté d’un certain mobilier ontologique constitué
de particules, de l’autre, un univers législatif contenant des lois, des
principes et des règles accessibles par la pensée. Mais dans cette
hypothèse, on retombe toujours sur la même question : comment
ces deux modes d’être de l’univers communiquent-ils ? On peut
également envisager, en procédant à un remaniement judicieux du
platonisme (car Platon ne parle jamais de « lois physiques »), l’existence de lois physiques éternelles et idéales, lesquelles seraient tout
à fait indépendantes de l’univers naturel qui n’en serait qu’une image
mobile et imparfaite. L’univers serait en quelque sorte un écho
physique dégradé de la pureté mathématique qui le tiendrait sous
sa coupe. Mais si tel est le cas, et si l’on ne croit pas, comme le Platon
du Timée, à l’existence d’un démiurge, comment le monde des Idées
parvient-il à structurer « à distance » le monde des phénomènes ?
On peut enfin suivre Leibniz et concevoir que le système des lois
définit un ensemble d’univers possibles, logiquement cohérents,
parmi lesquels le nôtre serait un cas particulier, choisi par Dieu en
raison de ses qualités exceptionnelles (« le meilleur des mondes
possibles ») ou pas choisi du tout. On reconnaît là toute la question
des multivers et du principe anthropique dont les astrophysiciens
ne cessent de débattre.

Si l’on prend acte de l’opposition entre la temporalité de l’univers
et la permanence de ses lois, laquelle de ces pistes apparaît comme la
plus pertinente ? De prime abord, cette opposition encourage plutôt
l’idée que les lois ont un mode d’existence tout à fait différent de
celui des êtres du monde naturel dont elles permettent de comprendre
l’histoire. En effet, l’invariance des lois physiques ne semble guère
s’accorder avec la notion d’un univers qui serait fermé sur lui-même
au sens où il « produirait » de lui-même les lois qui le régissent : les
lois physiques doivent plutôt appartenir à un autre monde, à un
monde législatif, fixe, de type platonicien pour le coup, qui aurait la
capacité d’agir sur le déploiement historique de notre univers.

Mais cette conception ne fait pas l’unanimité. Certains physiciens
considèrent que l’invocation d’une invariance absolue des lois physiques, qui ne feraient que téléguider l’évolution de l’univers, relève
d’un postulat métaphysique dont la physique contemporaine devrait
se débarrasser. Elle pose en effet la question de savoir ce que faisaient
les lois physiques, supposées identiques à elles-mêmes de toute
éternité, avant que n’apparaissent l’espace, le temps, la matière.
Étaient-elles déjà là, à attendre patiemment qu’un univers veuille
bien se donner le mal d’apparaître afin de les rendre effectives ? Mais
que signifie attendre quand il n’y a pas encore de temps ? Et où
étaient-elles, ces lois ? Et d’où provenaient-elles ?

Plutôt que d’affronter ces terribles questions, ces physiciens préfèrent imaginer que les lois physiques résident au sein même de
l’univers et, comme lui, évoluent au cours du temps, en une sorte
de processus adaptatif de type darwinien. Il y aurait comme une
sélection naturelle des lois physiques qui permettrait à l’univers de
changer, au cours du temps, ses propres lois d’évolution. L’univers
s’adapterait en quelque sorte à son propre état, et ses lois physiques
ne s’actualiseraient que lorsque les objets auxquels elles s’appliquent
deviendraient effectivement présents (les lois de l’électromagnétisme,
par exemple, ne se seraient amorcées qu’avec l’apparition des premiers
électrons et autres particules électriquement chargées). Évidemment,
si l’on suit une telle pente, de nouvelles questions surgissent aussitôt :
existe-t-il ou non une métaloi qui pilote cette évolution des lois
physiques ? Si oui, cette métaloi évolue-t-elle aussi ? On le voit, la
question de l’origine des lois physiques est toujours amenée à se
déplacer, de lois en métalois, de métalois en superlois, de superlois
en métasuperlois, etc. Une régression possiblement infinie se profile
à l’horizon, qui pourrait nous empêcher de sortir de l’auberge. Peut-on imaginer qu’à l’origine de l’origine de l’origine de toutes les
origines de l’univers, des lois « primitives » étaient déjà là, seules au
monde, sans qu’il y ait encore le moindre univers physique sur lequel
elles pouvaient agir ? Des lois qui « planeraient » en quelque sorte,
en compagnie du seul néant, à attendre qu’on leur donne du grain
à moudre ?

À ce propos, dans son tout dernier livre, The Grand Design, Stephen Hawking écrit ceci :

« L’univers n’a pas eu besoin de créateur. En raison de la loi de la
gravitation, l’univers peut se créer de lui-même, à partir de rien. La
création spontanée est la raison pour laquelle quelque chose existe,
pour laquelle l’univers existe, pour laquelle nous existons. » (Hawking,
2010.)


Faut-il comprendre que dans le « rien » dont il est ici question se
trouvait déjà la loi de la gravitation, alors que nulle matière n’y était
présente ? Mais un rien qui contient une loi physique, n’est-ce pas
déjà quelque chose ? Et si l’on définit Dieu comme étant le Créateur
de l’univers, pourquoi ne pas dire alors que Dieu n’est rien d’autre
que la loi de gravitation ? Dans ce cas, toute chute que vous faites
dans les escaliers, qui est un effet désagréable de la gravitation, deviendrait du coup une expérience authentiquement transcendantale et
certainement sotériologique, ou bien une sorte d’action de grâce
involontaire…

 

En cas de désaccord, que faire ?

 

Et quand on constate un désaccord entre les mesures et ce que
prédit la théorie, à qui faut-il faire confiance ? Aux équations ou aux
mesures ? À ce propos, l’actualité nous a récemment offert un cas
intéressant à analyser. Le 23 septembre 2011, des chercheurs de
l’expérience OPERA, installée dans le Laboratoire souterrain du Gran
Sasso, en Italie, présentaient un résultat intrigant : les neutrinos
semblaient pouvoir aller plus vite que la lumière. Cette annonce,
qui laissa les physiciens plutôt sceptiques, déclencha un enthousiasme
médiatique considérable : Einstein se serait donc trompé ? OPERA est
une expérience internationale de physique des particules, destinée
à observer le phénomène d’« oscillation de neutrinos » dont on attend
qu’il nous renseigne sur la masse encore inconnue de ces particules.
Elle utilise un faisceau de neutrinos de haute énergie produit par
l’un des accélérateurs du CERN, à Genève, dirigé vers un détecteur
souterrain installée à Gran Sasso, à environ 730 km de distance.
L’avance de 60 nanosecondes affichée par les neutrinos, révélées par
ses mesures, était donc sans rapport avec son objectif principal.

Depuis, à l’issue d’un long travail de détective, deux sources
d’erreur expérimentale ont été découvertes : une mauvaise connexion
entre un GPS et un ordinateur avait réduit le temps de vol des neutrinos de 75 ns, tandis qu’une horloge vibrant plus vite que prévu
l’avait augmenté de 15 ns ; 75 – 15 valant 60, la somme des deux
effets explique les 60 ns d’avance indûment constatées. ICARUS, une
autre expérience installée au Gran Sasso et ayant des objectifs voisins
de ceux d’OPERA, n’avait d’ailleurs pas confirmé l’anomalie détectée
par sa consœur. Quelques mois auront donc suffi pour que les neutrinos « rentrent dans le rang », c’est-à-dire respectent comme toutes
les autres particules le droit canon mis en place en 1905 par la
théorie de la relativité restreinte. En d’autres termes, la vitesse de la
lumière demeure toujours cohérente avec son anagramme : elle limite
les rêves au-delà…

 

Les leçons de l’affaire

 

Cet épisode n’est pas dénué d’enseignements. D’abord, il rappelle,
s’il en était encore besoin, que les erreurs sont possibles en science,
notamment lorsque les expériences sont d’une très grande complexité.
Il montre également qu’il peut toujours arriver que des données
nouvelles obligent les chercheurs à réexaminer leurs connaissances
les mieux établies. Même lorsqu’il ne s’agit finalement que d’une
fausse alerte, cet exercice n’est jamais inutile. L’annonce des résultats
d’OPERA a suscité de nombreux échanges entre physiciens de différentes spécialités. Les uns ont expliqué que ces résultats ne pouvaient
être pris au sérieux. Soit pour des raisons théoriques, comme les
physiciens américains Andrew Cohen et Sheldon Glashow qui ont
très vite montré que de tels neutrinos supraluminiques auraient de
toute façon perdu la quasi-totalité de leur énergie, par une sorte de
rayonnement de freinage, avant d’atteindre le détecteur d’OPERA.
Soit parce que ces résultats étaient en contradiction flagrante avec
d’autres observations, notamment celles faites lors de l’explosion de
la supernova 1987A. D’autres chercheurs ont traqué les failles possibles ou les biais éventuels de l’expérience, concernant par exemple
la synchronisation des horloges, la prise en compte des erreurs statistiques, les incertitudes sur les instants d’émission des neutrinos…
D’autres ont proposé des interprétations alternatives du résultat,
s’interrogeant sur la notion de temps de vol en théorie de la relativité
générale. D’autres encore ont tenté de « recycler » d’anciennes théories, notamment celle des « tachyons », terme qui désigne des particules supraluminiques satisfaisant malgré tout aux postulats de la
relativité restreinte, ou bien ont réexaminé le statut du principe de
causalité dans un cadre relativiste. D’autres enfin ont cherché à rendre
compte des résultats d’OPERA, soit à partir d’une nouvelle physique
impliquant des neutrinos authentiquement supraluminiques, soit à
partir de théories physiques encore à l’ébauche, notamment la théorie des supercordes qui envisage des dimensions supplémentaires
d’espace-temps que les neutrinos auraient pu emprunter entre
Genève et l’Italie…

Ces diverses réactions, mises ensemble, viennent enrichir une sorte
de leçon d’épistémologie que l’histoire de la physique nous a déjà
largement enseignée : d’une façon générale, lorsque le résultat d’une
expérience ou d’une observation constitue une « anomalie » au sens
où il contredit les prédictions d’une théorie par ailleurs solidement
éprouvée, trois sortes d’hypothèses peuvent être simultanément envisagées. Premièrement, le résultat expérimental résulte d’une erreur
de mesure, ou d’une mauvaise interprétation des données, comme
cela fut le cas pour OPERA. Deuxièmement, il existe une « entité » ou
une « substance » non encore découverte dont l’existence permettrait
d’annuler le désaccord entre la théorie et l’expérience. La solution
consiste alors à compléter le mobilier ontologique de l’univers au nom
de l’universalité de lois physiques bien établies par ailleurs. C’est ainsi
qu’a été formulée l’hypothèse de la « matière noire », censée expliquée
d’où vient que les galaxies subissent l’effet gravitationnel de masses
plus importantes que les seules masses visibles. Ironie de l’histoire,
c’est précisément ce type d’hypothèse qui a permis la prédiction de
l’existence du neutrino en 1930. Tout commença avec l’épineux
problème que constituait à la fin des années 1920 l’un des trois types
de radioactivité, celle dite « bêta » : lorsqu’un noyau contient trop de
neutrons pour être stable, il se transforme en un autre noyau en
émettant un électron. Au cours de l’année 1930, cette transformation
nucléaire semblait encore très énigmatique : les mesures indiquaient
que l’énergie de l’électron émis n’est pas chaque fois la même ; elle
peut prendre une valeur quelconque, tantôt grande, tantôt petite,
alors qu’on s’attendait à ce qu’elle eût une valeur bien précise,
toujours la même, celle qui correspond précisément à la différence
d’énergie entre le noyau initial et le noyau final. Ces résultats semblaient violer la loi de conservation de l’énergie qui, dans une telle
situation, indique que l’énergie de l’électron doit être parfaitement
déterminée. Pour sauver cette loi essentielle de la physique, Wolfgang Pauli fit une hypothèse audacieuse : contrairement aux apparences, le noyau ne se désintègre pas en deux corps (un autre noyau
et un électron), mais en trois. Une troisième particule, pensa-t-il,
est émise simultanément, qui emporte l’énergie manquante. De
fait, l’existence de cette particule presque insaisissable ne sera
confirmée que vingt-cinq ans plus tard, en 1956, par deux Américains, Frederik Reines et Clyde Cowan, qui sauront profiter du très
haut flux de neutrinos émis par le cœur d’un des premiers réacteurs
nucléaires américains, à Savannah River en Caroline du Sud, pour
en capturer quelques-uns.

Troisièmement, les lois physiques sur lesquelles s’étaient appuyées
les prédictions théoriques ne sont pas aussi exactes qu’on l’avait cru.
Dans ce cas, la solution du problème est de nature législative : il faut
corriger les lois physiques, peut-être même bâtir une nouvelle théorie, radicalement différente de la précédente. Par exemple, l’anomalie constatée de l’avance du périhélie de Mercure au XIXe siècle n’a
été résolue que grâce à l’élaboration, en 1915, d’une nouvelle théorie de la gravitation, la relativité générale d’Einstein. Aujourd’hui,
certains physiciens tentent d’ailleurs de corriger cette théorie afin de
rendre compte du mouvement des galaxies sans faire l’hypothèse
qu’une matière noire existe…

Aucun de ces trois types d’hypothèses ne peut être écarté a priori.
L’histoire de la physique montre en effet qu’il n’existe pas de recette
systématique permettant de prévoir laquelle se révélera finalement être
la bonne : des crises ont été résolues de façon législative, d’autres par
des ajouts ontologiques, d’autres enfin se sont évanouies lorsqu’il a été
constaté qu’elles provenaient d’erreurs de mesure ou d’interprétation.
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