On a cru qu’en vivant tous les quatre on vivrait plus longtemps. Que la coloc entre vieux, perchés au dernier étage, faisait de nous des malins. Qu’on partagerait nos crépuscules. Qu’on était les derniers d’un monde disparu.

On a tout faux, j’ai bien peur.

Et moi là-dedans, j’écris. J’écris la colère de partir, l’ivresse du grand âge. J’écris pour m’occuper, grappiller quelques moments de plus. Tout le monde n’a pas le temps de mourir.

François Cusset

Finale Fantaisie

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

À Karine

Pour Rosine

On sucre tous les fraises

Disparaître ne va pas de soi – et prend un certain temps. Il y a ce corps, de plus en plus encombrant, qui va se tasser, ralentir, se voûter. Se replier sur sa survie. Et à mesure qu’il se fait moins agité, moins nécessaire, ce corps va se soustraire à la vue, s’effacer doucement comme s’efface l’anodin, calmement, ce qui tombe sans peser. Vieillir est quelque chose comme cette pente-là, calme, anodine, cette descente discrète d’un point à l’autre, désolé d’être là, dans cette chute sans fin, sans bruit, parmi l’indifférence du monde. Car dans les rues peuplées, où l’œil furète, où le singulier se détache toujours, personne ne voit jamais les vieux. On voit bien les enfants, lutins trop énergiques pour passer inaperçus. On voit les jeunes ténébreux, parce qu’ils sont ténébreux. On voit les jolies femmes, parce qu’elles sont jolies. On voit les femmes nettement moins jolies, parce qu’elles sont nettement moins jolies. On voit les rupins, leur ostentation parfumée, et on voit les plus pauvres, leur égarement hirsute. On voit les corps qui peinent et les peaux moins blanches, tant la différence nous demeure peu familière. On voit les gyrophares et les crottes de chien, tout ce qui est à éviter. On voit tout, mais pas les vieux. Jamais. Ils sont partout, mais invisibles. On peut les regarder, prêter attention à leur cheminement difficile, leur paletot incommode, leur prêter main-forte aussi, ou une oreille charitable, mais dans l’élan de ses trajets on ne les voit pas. On les dépasse sans le savoir, et ne voit à leur place que le sillon d’un effacement. C’est ça : la trace légère d’une disparition. On voit des gens que leur façon d’échapper à la vue révèle pour ce qu’ils sont, le révèle d’une telle façon qu’on le comprend et l’oublie d’un même souffle : ils sont ceux qui ne sont déjà plus là. Car ils s’éloignent déjà, si lentement, sans qu’on les ait vus s’éloigner. Ils ont disparu – alors qu’à lever le nez on voit bien qu’ils sont encore là, un tout petit peu plus loin, traversant la prochaine rue avec la même patience engourdie, la même difficulté pudique qui auraient dû les rendre visibles et qui, flagrantes pourtant, là, devant nous, les ont effacés de nos rétines, effacés de nos désirs et de nos croyances. Puisqu’on ne veut pas le savoir, qu’on va y passer.

J’en fais partie, de ces vieux qu’on ne voit plus. De ces traces déjà disparues. J’aurais pu m’en réjouir. Dans nos villes où tant de mirettes sont aux aguets, ne plus être vu pourrait être une chance, ne plus être visible une condition enviable, s’il n’était question aussi, à même ce pas lourd, cette peau ravinée, de bientôt n’être plus, du tout. D’être arraché à la vue parce que je vais l’être à la vie. C’est à peu près ce que nous sentons, moi et les gens comme moi. Lui le boiteux, elle la ralentie, nos corps fripés et invisibles qui alanguissent les rues : nous portons tous sur nous, en nous, une vérité que nous essayons poliment de dissimuler, en nous faisant discrets, et que les autres essaient moins poliment d’oublier, en ne nous regardant plus. Une vérité parfaitement loufoque : nous allons y passer très bientôt, l’impensable échéance est pour très bientôt. Cet impensable me sidère, il me réveille d’un coup. Car le dernier duel qui nous agite encore – autrement crucial que les dilemmes de nos cadets, les hésitations banales des jeunes immortels – se joue en nous entre l’effroi de ce bientôt-là et le soulagement d’un sursis, la sensation d’être en sursis. Duel incertain, épuisant, qui fait passer par des instants de rage, d’incrédulité, de répit puis d’abomination, duel invisible à ceux qui ne l’abritent pas. Je devrais ne plus être : certitude inadmissible que cela est vrai, mais soulagement suprême que je sois là pour le dire, indissociables. C’est une si folle pensée, celle d’avoir passé la date de péremption. C’est une si folle pensée qu’elle est peut-être, si ça se trouve, ce qui fait disparaître à la vue les corps des vieux dans la rue. Comme elle est, en sens inverse, ce qui fait disparaître à notre vue tout ce qui n’est pas nous, tout ce qui a l’impudence de nous survivre : tout ce qui oublie sa propre échéance – que nous connaissons, mais ne lui dirons pas. Ce n’est pas parce qu’on va disparaître qu’il faut dire à tout le reste qu’il va faire de même. Pourtant, la tentation de le dire est grande, si grande, dès qu’on est débordé par la peur ou le sentiment d’injustice.

J’aimerais tellement de mon côté que ce ne soit pas le cas ; j’aimerais tellement moi-même n’être que le peintre de ce paysage vaporeux, ne pas y figurer. Mais il se trouve que nous en sommes, mes amis et moi, de ces vieux qui s’effacent à petits pas. De ces vieux dont personne ne soupçonne qu’ils abritent ce drôle de duel, ce duel indécis entre un froussard et un viveur, entre un qui se morfond, se fond déjà dans la mort, et un qui grappille, pille encore un peu dans le gras de ce qu’il lui reste de vie – lutte acharnée qui me déchire à mon tour, qui déchire chacun de nous, lutte inimaginable derrière nos allures bonhommes, nos airs revêches, nos gestes las.

Car on est arrivé, nous autres, à ce moment, la fin d’après-midi de la vie – le soir, n’y pensons pas –, où durer ne va plus de soi. Où durer est devenu un effort, le seul projet, combat de tous les instants. En même temps qu’un naufrage, et un massacre, ces refrains trop connus, vieillir est une lutte : c’est ça qu’on pressent, encore brumeux, vers le début de la fin de l’après-midi. Et c’est à ça, je crois, que je voulais en venir. Car tout y mène, tout ne mène à rien d’autre qu’à ça. À ce grand rendez-vous, dont les prémices sont plus ou moins longues et dont l’importance nimbe d’une grandeur discrète nos vies mineures, diminuées. C’est l’unique rendez-vous d’une vie, et c’est toujours un rendez-vous compte. L’autre jour, en fin d’après-midi justement, on s’est retrouvés tous les quatre pour le thé, au salon – le thé, quelle drôle d’idée, bon, l’un de nous quatre, qui est une, a opté pour un verre de vin blanc, mais la question n’est pas là : on était au salon, donc, penchés au-dessus de la table basse de verre et de métal, à croiser nos mains dans tous les sens pour se servir avec la théière ventrue, attraper un sucre, retirer le sachet du liquide trop foncé, se saisir du verre de vin, et nos mains à tous, croisées là, tremblaient, oui, nos mains tremblaient, toutes. Elles tremblaient à des degrés divers, l’une en soubresauts incontrôlables, une autre en revanche à peine, la mienne par intermittence seulement – mais nos mains tremblaient. D’un tremblement ordinaire, pas d’un tremblement de panique, d’hypoglycémie, de crise épileptique, non, aucun événement, finis les événements : nos mains tremblaient on ne peut plus normalement, elles tremblaient dans un moment normal, cérémonie du thé, quotidienne, domestique, à peine bavarde. Et c’est elle qui l’a dit, verre de quincy en main, plus désinhibée peut-être que par le triste thé vert, qu’elle-même prend d’habitude. C’est elle qui l’a dit : « Vous avez vu ? on sucre tous les fraises ! » Comme si cette fin d’après-midi de la vie consistait à saupoudrer sans cesse du sucre de canne au-dessus de nos fruits rouges, ou de tout le reste, involontairement, machinalement. La tremblote terminale, doucereuse. Le soir de la vie, à ce rythme, promet d’être un sacré soubresaut.

On l’a regardée tous les trois une seconde, prêts à la remercier pour ses formules désuètes, fleuries. Puis on a baissé le regard et scruté nos mains plus longuement, les laissant exposées au-dessus de la table basse comme si on avait voulu en faire un diagnostic. Et cette fois, ce n’est pas leur vibration chaotique qui nous a frappés, mais plutôt leur aspect général, leur aspect sur lequel en général on ne s’arrête pas, parce qu’il faut bien vivre, se battre pour continuer à vivre : doigts torves, enflés par endroits, pouces qui rebiquent, dernières phalanges obliques, pas du tout dans la continuité du doigt, paumes concaves, brunâtres, plats de la main creusés de ridules et constellés de taches, marron et bleu les taches. Des mains de sorcières de dessin animé, des mains de monstres de film d’horreur, des mains de grands-parents malodorants dans nos souvenirs d’enfance. Des mains en noir et blanc, caricatures d’elles-mêmes, si vraies pourtant, les nôtres. « Ouah… des mains de croquemitaine… nous qui n’avons jamais tué personne… » Ça aussi, elle a bien fait de le préciser : on est innocents, on n’a jamais rien fait de mal, de vraiment mal – hélas, d’ailleurs –, on est des enfants cacochymes, aux doigts torves et aux mains qui tremblent. Trembler nous est devenu une façon de respirer, de palpiter. C’est une infime perte de maîtrise de nos corps à côté de celles qui nous attendent – la vessie, la mémoire, l’aorte –, mais c’en est une, imparable, comme l’est la mue de nos mains. Ce tremblement nous fait honte, parfois. On appréhende les situations où on ne pourra pas le cacher, au restaurant face à quelqu’un, en récupérant la monnaie du pain. On essaie d’utiliser la main qui tremble le moins, ou d’arrêter net le geste en espérant qu’en le reprenant il aura cessé d’être tremblant. On essaie de l’oublier, surtout. On n’y repense qu’en le constatant chez d’autres, face à qui il déclenche tout de suite, vague tendresse dégoûtée, un sentiment puissant de solidarité, de commune appartenance. Appartenir au néant, à ce qui tremble avant de disparaître. La vieillesse est une humiliation.

Et une douleur. Une douleur plus ou moins vive, plus ou moins sourde, mais de chaque instant, de chaque bout du corps. La douleur occupe toutes nos journées ; elle me rappelle à elle en permanence, elle scie toutes mes phrases. Les genoux qui lancent. Les jambes qui pèsent. Les chevilles qui cinglent. Les hanches qui rouillent. Le dos qui peine. Les coudes qui tourmentent. Les épaules qui ploient. Les os qui cherchent à percer l’enveloppe. Le cœur qui s’affole pour un rien. La poitrine qui n’a plus assez de place. Les tempes qui bourdonnent. La tête qui oppresse. La nuque qui afflige. La peau qui fourmille. Les organes qui s’encroûtent. Les intestins qui ne font plus leur boulot. Ça fait mal de partout, sans raison. Corps en miettes. Chaque partie du corps est près de se détacher de l’ensemble, existant soudain d’autant plus qu’elle vient rappeler, d’un picotement, d’une simple surcharge, la folle bataille engagée dont le dénouement est joué d’avance. Du cadavre on a déjà la raideur, se dit-on pour détendre l’atmosphère : il faut dire que cette douleur constante, avant d’affecter l’âme ou d’annoncer le pire, signale d’abord la fin du mouvement, la fin de tout mouvement. Se relever quand on était assis, s’asseoir depuis la station debout, se plier s’il le faut vraiment, se tourner d’un coup, le matin enfiler nos chaussettes ou nos chaussures, celui-là difficile à accomplir sans aide – la douleur commence là : autant d’épreuves, de missions impossibles qu’on accomplira tant bien que mal, retenant le râle, camouflant la grimace. Au réveil c’est la gifle, immanquable : chaque parcelle de la masse alitée sait que se remettre debout va relancer toutes les douleurs. On sait, d’un savoir sûr, qu’on serait mieux immobile, que le refus de se lever est une sérieuse option, une dernière possibilité, pas du tout un enfantillage. On préférerait tellement bondir hors du lit pour aller faire ce qu’on a à faire, mais on ne peut plus le faire, cloué là. De même qu’on aimerait plus que tout pouvoir encore voyager – oh oui, voyager, même si on en a perdu les saveurs, perdu jusqu’au souvenir. Mais ces corps si difficiles à mouvoir ne le peuvent plus depuis longtemps. L’ère des voyages, qui a illuminé nos vies, la mienne en tout cas, est révolue depuis belle lurette. L’un de nos derniers voyages, pathétique d’asthénie et de gaucherie bavarde, a consisté à accompagner l’une d’entre nous qui rendait visite à son premier mari, il y a quelques années, sur les bords si propres du lac de Constance : le nom déjà sentait la grisaille et l’éternité, plus que la réglisse et les cadavres de chien comme ça sent, paraît-il, sur la Khyber Pass – dont on est décidément loin, tellement loin.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

À L’ABRI DU DÉCLIN DU MONDE, 2012

LES JOURS ET LES JOURS, 2015

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2022

© P.O.L éditeur, 2022 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Finale Fantaisie de François Cusset a été réalisée le 22 février 2022 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818055113)

Code Sodis : U44397 - ISBN : 9782818055120 - Numéro d’édition : 435013

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en janvier 2022
par Imprimerie Floch

N° d’édition : 435012

Dépôt légal : mars 2022

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Dédicace

Texte

On sucre tous les fraises

Du même auteur

Éditeur

Justification

Achevé d'imprimer