« Sauf preuve du contraire, une flèche n’atteint jamais sa cible. »

Hermann Bloch

Longtemps, j’ai cherché le sens de cette phrase, sollicité les philosophes morts, tancé les psychanalystes vivants, le mien surtout, pour m’éclairer sur ce qu’avait voulu dire mon père dans le bref discours qu’il avait fait à l’enterrement de ma mère. Sur le moment, vu la gravité et l’émotion, légitimes étant donné les circonstances particulières de la mort de Maman, personne n’a cru bon de relever la phrase pour le moins énigmatique de Papa. À quoi bon chercher à la comprendre ? Ce jour-là, je n’en ai parlé avec personne ; d’ailleurs, l’avais-je vraiment entendue cette phrase ? « Sauf preuve du contraire, une flèche n’atteint jamais sa cible. » Je suis persuadé que beaucoup s’interrogent encore : parlait-il de lui ? Aveu de faiblesse bien tardif. De ma mère ? Face cachée de la lune. De l’humanité en général ? Ou alors, était-ce adressé à quelqu’un d’autre ? Depuis, nul n’a réussi à trancher et je n’ai moi-même pas eu le courage d’interroger mon père, sans doute par peur de raviver un deuil encore douloureux, ou simplement par trouille de m’en prendre « une ». Jusqu’au jour où une mésaventure étrange – une « mésange », aurait dit Maman qui affectionnait ce genre de contraction lexicale – m’est arrivée, un soir d’octobre, quelque chose de vraiment inédit : un homme m’a giflé, sans raison. On ne gifle pas sans motif valable, c’est ce que je croyais jusqu’à ce jour. C’est un mystère en tout cas, enfoui au cœur de cette histoire comme un chagrin d’amour dans les lignes de la main.

1

Sur son site Internet, Hervé Dejaembe a mentionné qu’il a deux casquettes : « détective privé » et « plume ». Les casquettes sont apparentes : la première, plutôt américaine avec un gros écusson « Make Love not War », l’autre française, un poil avachi sur le devant, en grosse laine, sentant bon la guinguette et le bal musette. Casquette une, l’américaine : résoudre les énigmes en ayant recours à toutes les techniques légales ou illégales. Casquette deux, la frenchie : ajuster une syntaxe malhabile, mettre une once de dramaturgie, jouer des temporalités, préciser les enjeux des personnages, trouver la source de sa propre nécessité et, si possible, on peut toujours rêver, saupoudrer un peu de style là où il en manque, c’est-à-dire partout. Le nom du monsieur m’amuse bien, Hervé Dejaembe, j’imagine qu’il est unijambiste ; c’est idiot, et ce serait une drôle de coïncidence s’il l’était, mais ça me donne du courage pour l’appeler. Il répond à la troisième sonnerie, il me dira bien plus tard que c’était par fétichisme : une vieille règle franc-maçonnique idiote. Trois, c’est le triangle, et le triangle, c’est la base sur laquelle tout édifice peut venir se poser, une conversation téléphonique est un édifice. Première nouvelle.

— Baron Dejaembe, j’écoute.

Je m’explique.

— Voilà : un type m’a giflé. Je n’ai pas vu partir la gifle. Il l’a dégainée à la manière de James West dans Les Mystères de l’Ouest : même vitesse d’exécution, même impassibilité, même efficacité, avec, j’ai cru voir, une pointe d’ironie nichée pile poil entre ses deux sourcils.

— J’adorais ce feuilleton.

Moi aussi. Je poursuis. Et la même scène me revient, comme une séquence de film qui repasserait en boucle.

— Mon crâne est une cloche fermée, monsieur Dejaembe, et mon cerveau flottant cogne à toute volée contre ses parois. Ce n’est pas pour rien, je le saisis maintenant, qu’on dit « être sonné ». La motivation de cette gifle m’est encore étrangère, je connais à peine son auteur, un type longiligne à fine moustache, parfois avec impériale, parfois sans, qui se fait appeler Nitch et qui laisse croire à tout le monde – ça amuse qui ? – qu’il est de la famille du philosophe allemand. Cependant que mon cerveau sonne ses douze coups, petit bonhomme de chemin ponctuel, j’essaie de trouver un lien entre cette gifle et un motif sinon oiseux du moins concevable : deux opinions difficiles à concilier, clivantes, un malentendu malencontreux, une question d’honneur brutalement rappelée à l’un ou l’autre… Je tente alors de rapprocher cette gifle de toutes celles que j’ai reçues par le passé, et je ne peux que constater l’évidence : toutes les autres gifles avaient de bonnes raisons d’exister, clairement affichées, comme la mention « Beth Din » sur les vitrines des épiceries casher, celle-ci non.

Mystère du cerveau humain ou simple coïncidence, toutes ces gifles me reviennent alors en mémoire et viennent se loger dans toutes sortes de classements : les violentes non justifiées, les méritées mal assumées, les injustes revendiquées, les mollassonnes, les sèches, celles qui ont rêvé être des caresses et ont échoué de peu… Mais la gifle nitchéenne ne trouve place nulle part dans ce classement. Elle inaugure de fait une nouvelle catégorie dont l’intitulé reste à définir. Le principe scientifique « action/réaction » insiste bien sur le fait que toute action – une gifle en est un parfait exemple – induit une réaction, et mon père, c’est étonnant quand on le connaît un peu, a basé toute sa vie sur ce principe. C’est une loi scientifique qui n’a, à moins bien sûr d’évoluer dans le vide, jamais été démentie. Je me promets d’y réfléchir. Mais pour l’instant, je suis la proie d’une sensation poisseuse : la mortification. C’est le mot qui me vient, situé à mi-chemin entre mort et fortification. Et je ne sais pas encore si je dois m’en plaindre ou m’en enorgueillir. J’entends mon interlocuteur ponctuer mon pitoyable récit, de petits…

— Hum, hum.

… que j’ai bien du mal à interpréter.

— Poursuivez.

Je poursuis.

— Nitch s’appelle en fait Guillaume Leroux, il est galeriste, je crois, ou plutôt, comme il aime se faire appeler, « commissaire d’exposition », en laissant un gros silence entre « commissaire » et « d’exposition », manière un peu perverse de tester son pouvoir sur l’autre. Un commissaire d’exposition a l’arrogance en sautoir. C’est lui qui choisit les œuvres, les artistes, les thèmes, et rédige le fascicule qui accompagne les expositions auquel personne ne comprend rien. En gros, il amuse la galerie.

— Il amuse la galerie ?

Ça le fait sourire.

— C’est mon impression. La gifle de Nitch a-t-elle une relation avec cette activité ? L’ai-je, un jour, sans m’en rendre compte, rabaissé dans sa dignité de commissaire d’exposition ? Qu’est-ce qu’une dignité de commissaire… d’exposition comparée à celle d’une pompiste ou d’un chargé de clientèle à la BNP ?

— C’est une question à laquelle vous vous devrez de répondre le temps venu.

J’y retourne.

— Je me souviens que je suis debout près du bar d’un bistrot de quartier qui se nomme – j’en vois l’inscription à l’envers sur la vitrine – La Fourmi. Je me touche la joue pour en juger la rougeur, il a frappé fort l’imbécile. Je fais demi-tour, puis quelques pas hésitants vers la sortie. Je dois dire ou faire quelque chose, suis-je lâche, amnésique, indulgent ? Masochiste ? Je suis confronté maintenant à une douzaine d’yeux, pour la plupart alcoolisés, qui m’observent en silence, sans agressivité, mais avec un brin de pitié. Un océan de pitié, oui, sur lequel surnage une coque de noix, dernier refuge bringuebalant de ma fierté bafouée. Nitch aussi semble attendre une réponse de ma part, sa gifle s’impatiente, mais l’étendue de mes interrogations m’exclut pour le moment de cette assemblée attentive. Une bonne bagarre générale, type western, serait-elle un spectacle réjouissant pour ce public de choix ? Juste avant de quitter le café, une dernière phrase me rattrape par le col, une phrase en forme de boomerang : « Il s’en va le con ! » Belle voix grave, timbrée, sexy dirait Pat, mon ex-femme, excellent baromètre en sex-appeal.

— Notre monde intérieur, telle une digue, parfois, se lézarde pour bien peu de choses.

Hervé Dejaembe aime les métaphores, comme les enfants qu’il n’a jamais eus.

— Cette phrase : « Il s’en va le con ! », vous était-elle destinée ? Votre… M. Nitch l’a-t-il prononcée ?

— Je préfère croire que non. Que je l’ai pensée très fort dans le seul but de me convaincre qu’elle a été proférée par quelqu’un d’autre. Mais ces quelques mètres parcourus sous la bruine m’ont obligé à un examen minutieux de deux autres gifles que je pourrais finalement ranger dans la même catégorie que celle de Nitch. Deux gifles dont les motivations semblent pareillement mystérieuses.

— Et quelles sont-elles ces deux gifles ?

— La première survient l’année de mes quatre ans, et l’autre, celle de mes douze ans.

— Commençons par la première.

— Les dimanches matin, c’est une douce habitude, je rejoins mes parents dans leur lit pour un câlin qui dégénère souvent, c’est le but, en joyeux chahut. Et ce dimanche-là, je dirais fin mai, l’affaire se conclut par une gifle. La raison de ce geste est si énigmatique que, quarante ans plus tard, il m’arrive encore de me perdre en conjectures sur les motivations de cette agression dominicale. Je reprends le fil du souvenir : mon père, sans doute par jeu, tente de me bloquer sous les draps pour tester ma résistance à la claustrophobie et sans doute mon courage. La panique me prenant, je me débats comme un diable et, pour – ce que je crois alors – mettre fin à mes cris, il me sonne d’une baffe. Sans doute minuscule. Que s’est-il vraiment passé ? Qu’est-ce qui a provoqué cette panique irrépressible et la gifle qui l’a circonscrite ? À quatre ans, on ne peut pas répondre à pareilles questions, on comprend juste que le monde des adultes est incohérent, et on décide, sur-le-champ, de rester à jamais un enfant de quatre ans. Trente-cinq ans plus tard, un psychanalyste avec qui j’ai entrepris une cure jungienne me suggère que j’ai dû, dans le feu de la bagarre – rituel ô combien symbolique –, assener un violent coup de pied dans les « couilles de mon père ». Et c’est ce coup de pied qui, sans doute, provoqua la fameuse gifle. Quand un psychanalyste, jungien de surcroît, prononce l’expression « couilles de votre père » en pleine séance, ce n’est pas anodin, il leste ce mot de sens multiples qui font de cette expression l’équivalent d’un verset apocryphe que personne n’a encore réussi à interpréter. Cette hypothèse fait encore son chemin. Il m’arrive parfois de la valider, et j’en conçois alors, je l’avoue, une sorte d’apaisement suspect.

— Les voies du dogme jungien sont impénétrables. Et la deuxième ?

— Celle-ci survient quand je suis en colonie de vacances en Haute-Savoie. Sports d’hiver pour enfants de pauvres, disait le prospectus. Je ne me souviens plus pourquoi, mais un moniteur et une monitrice m’ont choisi pour messager ; je deviens, le temps des vacances de février, le confident de leurs amours clandestines. Je suis dans le secret des dieux. Je fais passer leurs messages avec tact et efficacité : prises de rendez-vous, mots doux aux sous-entendus sexuels qui m’échappent encore, promesses d’éternité conjugale, prénoms des futurs enfants… Léonard ? Ariane ? Depuis, je déteste ces deux prénoms. Couleur des papiers peints de la chambre où seront conçus Ariane et Léonard… Jusqu’à un dimanche soir où le moniteur, il s’appelle Joël, sans doute fatigué de cette femme ou même des femmes en général, m’exhorte de prévenir le directeur pour qu’il fasse cesser les harcèlements qu’il prétend subir de la part de son ex-prétendante. Mais la plainte se retourne contre moi, la monitrice, elle s’appelle Roberte, vexée, s’en prend à la seule personne qu’elle peut gifler en toute impunité : moi, le traître total, le messager de la honte, et me balance une sorte de baffe molle qui ne sera pas sans conséquences sur mon approche future des relations amoureuses.

— Molle ?

— Oui, le monde des adultes est non seulement incohérent, il est aussi injuste. J’en ai maintenant la preuve, monsieur Dejaembe. Roberte vient de me le révéler avec cette deuxième gifle. Son prénom reste gravé dans ma mémoire, et la future Roberte que je croiserai sans doute un jour a intérêt à y réfléchir à deux fois avant de venir au monde, je l’attends de pied ferme. Mon psychanalyste, jamais avare en bavardages – n’est pas jungien qui veut –, suggère que Roberte fait penser à « Robe Verte » et, me forçant à me titiller la mémoire, déniche dans mes souvenirs, l’année de mes cinq ans, une « robe verte » portée par ma mère à l’occasion d’une sortie en forêt, une robe verte sur fond vert, ce n’est pas rien. Et cette Roberte ne serait donc, selon lui, que le bras armé de ma mère, punissant par là même ses névroses incestueuses. Les inconscients étant poreux, poreux et mal immunisés contre les perversions de toutes sortes, c’est une interprétation que j’accueille bien volontiers. La peur d’être un jour congédié par mon psychanalyste est – je suis lucide – la raison de cette complaisance coupable.

J’entends Dejaembe se racler la gorge :

— C’est bien trop tôt pour le faire.

J’en viens alors aux funérailles de ma mère. Je ne sais pas pourquoi je le fais, sans doute est-ce le talent de ce bonhomme et son écoute hors normes. Je lui relate le discours étrange de Papa et cette phrase qui n’avait rien à faire ce jour-là : « Sauf preuve du contraire, une flèche n’atteint jamais sa cible. » Mais Dejaembe ne réagit pas à cette révélation insensée et, la nature ayant horreur du vide, je me perds dans des petites rancœurs, des choses anecdotiques, et doucement je glisse, sans me rendre compte que le portrait que je fais de moi est tout bonnement affligeant.

Quand je raccroche, je prends conscience de l’absurdité de ma requête : trouver l’intention secrète d’une gifle donnée par un commissaire d’exposition. J’imagine alors ce M. Dejaembe se précipiter en ricanant dans le bureau de sa secrétaire pour lui en raconter une bien bonne :

— Esméralda ! Encore un tordu ! Les gens sont de plus en plus dingues, surtout dans les grandes villes.

Oui, se déconnecter de la nature n’est pas sans risque, on le vérifie tous les jours. La pollution a ses vertus, mais elles sont limitées. Mais un unijambiste peut-il se précipiter dans le bureau de sa secrétaire sans risquer une chute dantesque ? Difficile à croire. Une secrétaire qui de surcroît s’appelle Esméralda.

Par deux fois, j’ai recroisé Nitch. Une fois chez Korsach, l’épicier, et l’autre fois quand il accrochait son vélo à un poteau avec trois antivols, et les deux fois, il a fait mine de m’ignorer, ou plus simplement il m’a ignoré. Ni la peur, ni la culpabilité ne paraissaient l’habiter, encore moins le remords, il portait ses habituelles tongs, signe ostensible de sa nonchalance, et du peu de cas qu’il fait des autres. J’ai bien tenté d’engager la conversation avec lui, mais l’inspiration m’a fait défaut. Que dire à son bourreau ? Le sous-entendu tout en délicatesse – c’est mon arme favorite – est inefficace, l’agression frontale, impraticable pour moi en l’état, la dénonciation aux autorités, absurde. Cet homme est une voie sans issue.

2

Je m’appelle Jérémie Soldatini, ce qui veut dire « soldat de plomb » en italien. Je ne suis pas d’origine italienne même si mon patronyme le suggère, j’ai fouillé ma généalogie à fond et mes racines ne sont pas si exotiques : je suis natif de la Sarthe, un département que peu d’Italiens prennent la peine de visiter. La pizza à la rillette reste à inventer. À une époque, c’est vrai, je l’avoue, j’ai abusé de cette rime italienne pour séduire celles qui s’imaginaient déjà se prélasser au bord de la piscine de notre demeure familiale en Toscane. La Toscane n’est plus une option pour moi. J’ai renoncé, je crois, aux faux-semblants, et chaque matin, je passe trois minutes chrono face au miroir de ma salle de bain à débusquer les traces de l’Illusion, celle avec un grand « I » qui a fait tant de mal à nos jeunes années.

Je suis chroniqueur politique sur une radio périphérique. Chaque matin entre six heures cinquante-trois et sept heures, je commente la fièvre politicienne, prends la température de cette confrérie électrique, pointe les petites phrases, analyse le sous-texte idéologique, mets les luttes de pouvoir en exergue, et tente d’élever l’objectivité au rang des beaux-arts, le tout avec un sens de la dérision tout personnel. Bref, je donne mon opinion dans un monde où donner son opinion équivaut souvent à faire pisser son chien sur les chaussures de son voisin.

— Vous avez fait vos études à Science Po ? Forcément.

Cette question, on me la pose très souvent. On m’imagine comme sortant d’un moule, pâte molle qu’un passage au four institutionnel a rendue briochée, voire marbrée. L’image est dramatiquement juste. Le « forcément » trimbale avec lui son lot pesant de fausses connivences et sous-entend que je doive tout à cette école prestigieuse, que mon sens critique, ma culture politique, ma capacité d’analyse, mon inclinaison si sûre pour le décryptage des dogmes rances me viennent de là. Eh bien non, je n’ai pas fait Science Po et Science Po ne m’a pas fait, comme on dit à Science Po. J’use un peu trop de cette boutade, on me le reproche assez. J’ai quitté la rive des études juste après un bac arraché de justesse. Pour faire court : je suis un autodidacte de la politique. J’aime ce mot, autodidacte, et c’est sans doute grâce à l’affection pour ce mot de quatre syllabes trébuchantes, au-to-di-dacte, que je le suis devenu, autodidacte. Qu’un mot puisse dessiner un destin, ça étonne toujours un peu. Forcément. Mais les mots nous façonnent, plus que nous ne l’imaginons. Héron, clavicule, option, établi… voilà des mots qui à eux seuls évoquent un dessein, suffit d’en ouvrir le sens, comme on vide un poulet ou dépèce un lapin.

Petit, déjà, j’écoutais les discours des femmes et des hommes politiques, sans bien en comprendre le sens, mais je percevais chez eux un élan, une conviction, une âpre conscience de briller comme disait un philosophe allemand, qui devint bientôt ma drogue favorite. Regarder les autres briller. Ce serait ma vie. Plus tard, je me suis souvent essayé à étudier le carburant propre à l’homo-politicus. J’en suis arrivé à ce constat en forme de camembert.

• Vingt pour cent d’intérêt pour la chose publique et autre destinée de la nation.

• Vingt pour cent d’une disposition fâcheuse pour les honneurs et ses breloques.

• Dix pour cent de pure vanité à composter direct. Le lombric adore ce goût.

• Cinq pour cent de noble orgueil, nectar des nectars.

• Et quarante-cinq pour cent d’une sévère addiction à cette drogue dure qu’est le pouvoir, qui, à lui seul, explique une prédisposition au travail bien supérieure à toutes les autres activités humaines. La cocaïne, l’héroïne ne sont rien à côté du pouvoir, ce poison qui se diffuse dans les veines d’un élu, le soir de son élection.

Les émissions de débat du mardi soir, que je suivais de derrière la porte de la cuisine où était posée la télé, étaient mes favorites, surtout Cartes sur table, une émission plus palpitante pour moi que le plus palpitant des thrillers américains. Mes camarades de classe préféraient La Guerre des Étoiles. Mon père se souvient que, quand j’avais huit ans, à la question classique :

— Qu’est-ce qu’il veut faire plus tard, ce gamin ?

Je répondais invariablement :

— Adjoint au maire d’une commune de moins de cent mille habitants.

Mon père, toujours lui, a bien essayé de m’insuffler un peu d’ambition :

— Fais au moins « député » pour les avantages en nature, la berline, l’assistant parlementaire. Ou bien « maire », pour l’écharpe tricolore et les mariages. Ou « sénateur », pour les promenades en déambulateur au parc du Luxembourg.

En vain. Finalement, comme un musicien à l’oreille limitée finit critique musical, j’ai fini chroniqueur politique. C’est sans doute cela qui m’a retenu : une certaine disposition que j’ai, sans mauvaise conscience, à la contemplation et une forme d’inactivité qui n’en a que le nom. L’homme d’action est chez moi tapi dans la profondeur de mon inconscient comme le monstre l’est dans celle du Loch Ness, et les questionnements sur leurs deux existences donnent lieu, c’est connu, à d’infinis atermoiements. N’est-on pas finalement que le contraire de ce qu’on donne à voir, ou bien ce qu’on donne à voir n’est-il pas le masque d’une identité en robe d’oignon ? Couche après couche, nous nous étonnons de tous ces personnages qui nous habitent. Vertige des philosophes sans formation et des phrases trop longues, contrairement à l’inconscient, il n’y a jamais eu de monstre dans le Loch Ness.

Maquette de couverture : Fabrice Petithuguenin
Couverture : Louise Cand
Photographie couverture : © Thomas Barwick/Getty Images

© Éditions Jean-Claude Lattès, 2022.
Première édition avril 2022.

ISBN : 978-2-7096-6916-0

www.editions-jclattes.fr