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MONSIEUR PAIN

Traduit par Robert Amutio






Pour Carolina Lipez






« P. Cette idée de la mort vous afflige-
t-elle ?

V. (avec vivacité). Non, — non !

P. Cette perspective vous réjouit-elle ?
V. Si jérais éveillé, jaimerais mourir.
Mais maintenant il n’y a pas lieu de le
désirer. L’état magnétique est assez pres
de la mort pour me contenter.

P. Je voudrais bien une explication un
peu plus nette, monsieur Vankirk.

V. Je le voudrais bien aussi ; mais cela
demande plus d’effort que je me sens
capable d’en faire. Vous ne me question-
nez pas convenablement.

P. Alors que faut-il vous demander ?

V. 1I faut que vous commenciez par le
commencement.

P. Le commencement ! Mais ot est-il, le
commencement ? »

EDpGAR ALLAN POE
Révélation magnétique
(traduction de Charles Baudelaire)






J ai écrit Monsieur Pain il y a de nombreuses années, en 1981 ou
1982. Son destin a été inégal et aventureux. Sous le titre La senda
de los elefantes!, il obtint le prix du roman court Félix-Urabayen,
que remet la municipalité de Toléde. Un peu auparavant, sous un
autre titre, il avait recu une mention dans un concours littéraire
d’une autre province. Dans le premier cas, je remportai trois cent mille
pesetas. Dans le second, si je me souviens bien, quelque cent vingt
mille pesetas. A Toléde, on publia mon livre et on me fit membre
du jury du concours de l'année suivante. Dans [autre capitale pro-
vinciale, on m’oublia encore plus rapidement que moi je les oubliai
eux, et je ne sus jamais si le livre avait été publié ou pas. Tout cela,
je le raconte dans une nouvelle de Llamadas telefénicas®. Le temps,
qui a un solide sens de Uhumour, m’a fait remporter ultérieurement
quelques autres prix importants. Cependant aucun d'eux n'a été
aussi important que ces prix éparpillés dans la géographie espagnole,
des prix bisons qu’un Peau-Rouge devait aller chasser, parce qu’il en
allait de sa vie. Jamais comme alors je ne me suis senti plus orgueil-
leux et plus malheureux d'étre écrivain. A propos de Monsieur Pain,
je n'en saurais dire guére plus. Presque tous les faits rapportés se pro-
duisirent dans la réalité : le hoquet de Vallejo, le véhicule — tiré par
des chevaux — qui a renversé Curie, le dernier ou l'un des derniers

1. Le sentier des éléphants. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Appels téléphoniques (in Euvres complétes, tome 1, Editions de I'Olivier, 2020).

II



(EUVRES COMPLETES

travaux de celui-ci, étroitement lié & certains aspects du mesmérisme,
les médecins qui s’occupérent si mal de Vallejo. Pain lui-méme est
réel. Georgette le mentionne dans une des pages de ses souvenirs pas-
Slonnés, rancuniers, impuissants.

RoBEerRTO BOLAKO



Monsieur Pain






Paris, 1938

Le mercredi 6 avril, a la tombée du soir, alors que je me disposais a
quitter mon appartement, je regus un télégramme de ma jeune amie
Mme Reynaud sollicitant ma présence d’'une maniere urgente le
soir méme au café de Bordeaux, sis rue de Rivoli, pas trop loin de
mon domicile et a une heure a laquelle, si je me pressais, je pouvais
arriver ponctuellement.

Le premier symptome de la singularité de 'histoire dans laquelle
je venais de m’embarquer se manifesta tout de suite, lorsque je
descendais les escaliers et croisais, a la hauteur du troisieme étage,
deux hommes. Ils parlaient en espagnol, une langue que je ne
comprends pas, et portaient des gabardines sombres et des cha-
peaux a large bord qui, comme ils se trouvaient au-dessous de moi,
occultaient leurs visages. A cause de I’habituelle semi-pénombre
qui régnait dans les escaliers et sans doute aussi a cause de la
maniére silencieuse que j’ai de me déplacer, ils ne se rendirent
compte de ma présence qu’au moment oll nous nous trouvames
face a face, a tout juste trois marches d’écart ; ils cessérent alors
de parler et, au lieu de s’écarter pour me permettre de poursuivre
ma descente (les escaliers sont suffisamment larges pour deux
personnes, pas pour trois), ils se regarderent I'un I'autre pen-
dant quelques instants qui me parurent figés dans quelque chose
comme un simulacre d’éternité (je dois insister sur le fait que je
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me trouvais quelques marches au-dessus), puis posérent, avec une
lenteur extréme, leurs yeux sur moi. Des policiers, pensai-je, il
n’y a qu’eux pour conserver cette maniere de regarder, héritage de
chasseurs et de foréts obscures ; ensuite je me souvins qu’ils par-
laient en espagnol, et que donc ce ne pouvait pas étre des policiers,
du moins pas des policiers francais. Je pensai qu’ils se préparaient
a me parler, inévitable baragouin des étrangers égarés, mais au
lieu de cela, celui qui était en face de moi se mit sur le coté, de la
pire fagon imaginable, contre 'épaule de son compagnon, dans
une position qui certainement devait les géner tous les deux, et je
pus, apres un bref salut auquel ils ne répondirent pas, continuer a
descendre. Par curiosité, arrivé au premier palier, je me retournai
et les observai : ils étaient toujours 13, j’aurais juré sur les mémes
marches, 4 peine éclairées par une ampoule qui pendait du palier
supérieur et, ¢’était réellement surprenant, dans la position méme
qu’ils avaient adoptée pour me laisser passer. Comme si le temps
s’était arrété, pensai-je. Quand j’atteignis la rue, la pluie me fit
oublier cet incident.

Mme Reynaud était assise au fond du restaurant, contre le mur, le
dos comme d’habitude trés droit. Son impatience était perceptible,
mais dés qu’elle m’apercut, son visage se rasséréna, comme si un
soudain relichement était la maniére la plus indiquée de témoigner
qu’elle m’avait reconnu et qu’elle m’attendait.

— Je veux que vous voyiez 'époux d’une amie, fut ce qu’elle me
dit 4 peine eus-je pris place devant elle, faisant face a une énorme
glace murale dans le reflet duquel j’avais sous mon regard la presque
totalité du restaurant.

Je me rappelai, par je ne sais quelle analogie biscornue, le visage
de son jeune mari, décédé il y avait peu de temps.

— Dierre, répéta-t-elle, insistant sur chaque mot, il est urgent que
vous voyiez, professionnellement, I'époux de mon amie.

Je crois avoir commandé une menthe a I’eau avant de demander
de quelle maladie souffrait ce monsieur...
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— Vallejo, dit Mme Reynaud, et elle ajouta, tout aussi laconique :
de hoquet.

Jignore pourquoi les images sans relation d’un visage qui pouvait
étre celui du défunt M. Reynaud se superposérent aux corps qui
buvaient et bavardaient a une ou deux tables de nous.

— De hoquet ? demandai-je avec un sourire triste qui se voulait
respectueux.

— Il est en train de mourir, affirma sur un ton véhément mon
interlocutrice, personne ne sait de quoi, ce n’est pas une plaisanterie,
vous devez lui sauver la vie.

— Jai bien peur, murmurai-je pendant qu’elle regardait anxieu-
sement a travers les vitres du café le flux des passants dans la rue de
Rivoli, que si vous n’étes pas plus explicite...

— Je ne suis pas médecin, Pierre, je ne sais que trés peu de choses
dans ce domaine, vous savez bien que ¢’a été mon malheur, jai
toujours voulu étre infirmiére.

Ses yeux bleus brillerent de colére. Mme Reynaud, en effet, n’avait
pas fait d’études supérieures (de fait elle n’avait pas fait d’études du
tout), ce qui ne m’empéchait pas de la tenir pour une femme d’une
intelligence éveillée.

Avec une légere moue, baissant les paupicres, elle ajouta sur le ton
de quelqu’un qui récite quelque chose d’appris par ceeur :

— Depuis fin mars, M. Vallejo est hospitalisé. Les médecins ne
savent pas encore ce qu’il a, mais ce qui est certain c’est qu’il est
en train de mourir. Hier, il a commencé 4 avoir le hoquet... (Elle
sarréta un moment, jeta un regard sur la clientele, comme si elle
cherchait a distinguer quelqu’un.) Cest-a-dire qu’hier il a commencé
3 avoir le hoquet de maniére ininterrompue, sans que personne
puisse faire quoi que ce soit pour le soulager. Comme vous savez, le
hoquet peut tuer un étre humain. Et comme si ce n’était pas suffi-
sant, sa fievre ne descend pas au-dessous de quarante. Mme Vallejo,
que je connais depuis des années, m’a appelée ce matin. Elle est
seule, elle n’a personne a part les amis de son mari, presque tous des
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Sud-Américains. Quand elle m’a eu expliqué la situation, j’ai pensé
a vous, mais bien stir je ne lui ai rien promis.

— Votre confiance m’honore, réussis-je a dire.

— Jai foi en vous, répliqua-t-elle immédiatement.

Je pensai que la foi était la premiére condition pour aimer. Cette
pensée me sembla mesquine. Ses yeux étaient secs (pourquoi ne
devraient-ils pas I'étre ?) et semblaient détailler négligemment les
épaules de ma veste.

— Ce que les médecins n’ont pas fait, vous pouvez le faire avec
'acupuncture.

Elle posa sa main sur la mienne ; je ressentis un léger frisson ;
les doigts de Mme Reynaud, un instant, me parurent transparents.

— Croyez-moi, vous étes la seule personne qui peut sauver 'époux
de mon amie, mais nous devons nous presser, si vous acceptez, vous
devrez aller voir Vallejo dés demain.

— Je ne peux évidemment pas refuser, dis-je sans oser la regarder.

Son exclamation attira I'attention de quelques tables voisines :

— Je le savais ! Oh'! Pierre, j’ai confiance en vous, j’ai tellement
confiance en vous !

— Qu’est-ce que je dois faire d’abord ? la coupai-je, alors que
j apercevais dans la glace mon visage tout rouge, peut-étre heureux,
et la silhouette d’un serveur qui parlait avec deux individus habillés
de noir, élancés et maigres, aux visages héves, a coté de la caisse enre-
gistreuse, comme §’ils étaient en train de régler une consommation
ou de lui confier un secret.

— Je ne le sais pas, mon cher ami, je dois parler avec Georgette,
avec Mme Vallejo, précisa-t-elle, et fixer un rendez-vous demain
matin 2 la premiere heure.

— Cela me semble tres bien. Plus tot je me ferai une idée de 'état
dans lequel se trouve I'époux de votre amie, mieux ce sera, assurai-je.

Le garcon et les deux hommes en noir se retournérent pour nous
regarder. Les inconnus, extrémement pales, hocheérent ensemble la
téte, comme s’ils acquiescaient. J’eus une sensation étrange : en cet
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instant ils me parurent, tous les deux, une des incarnations possibles
de la pitié. Je me demandai si Mme Reynaud les connaissait.

— On nous observe.

— Qui?

— La-bas, a coté de la caisse, ne vous faites pas remarquer, deux
hommes habillés en noir. Moi je trouve qu’ils ressemblent & deux
anges, vous n’étes pas d’accord ?

— Ne dites pas de bétises, je vous en prie, les anges sont jeunes
et ont la peau toute rose. On dirait que ces pauvres types viennent
de sortir de prison.

— Ou d’une cave.

— Quoique le plus probable soit qu’il s’agisse d’employés de
bureau fatigués, peut-étre malades.

— Clest vrai. Vous les connaissez ?

— Non, évidemment, non, répondit-elle, les yeux fixés sur
I'épingle de ma cravate.

Elle semblait avoir rapetissé.

En dépit de mes efforts, 'époux de Mme Reynaud était mort,
six mois auparavant, a ’4ge de vingt-quatre ans. Mme Reynaud
se présenta chez moi avec un mot du vieux M. Rivette, un ami
commun, exactement une semaine avant, et dés le premier instant
je sus que je ne pourrais rien faire ; les médecins avaient 6té tout
espoir @ M. Reynaud depuis longtemps et il était évident que seul
le désespoir juvénile de Mme Reynaud concevait quelque espérance
a propos de la santé de son époux. Contre mon habitude, et aussi
contre ma lassitude, je dois 'admettre, je me laissai fléchir. Ce méme
jour je rendis visite 2 M. Reynaud sur son lit d’agonisant a 'hépital
de la Salpétriere, ol je jouissais de longue date de la considération
de quelques médecins qu’en certaines occasions javais aidés avec
mes élémentaires connaissances d’acupuncture au cours de séances
de thérapie de divers types.

M. Reynaud était brun, avait des yeux vert foncé, on aurait dit
un Meéridional, et feignait avec une grande désinvolture d’ignorer
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son état de santé. Il me fut sympathique tout de suite ; il était beau
et gauche, et cinq minutes a ses cotés suffisaient pour comprendre
Pamour que sa femme lui portait.

— Ils sont tous fous §’ils croient que je vais m’en sortir, m’avoua-
t-il la deuxiéme nuit, aprés que je lui avais raconté des détails sans
importance de ma routine quotidienne, pour le distraire et peut-étre
pour créer une zone de confiance mutuelle.

— Ne le croyez pas, lui dis-je en souriant.

— Vous ne comprenez pas, Pain.

Son visage luisait, légerement tourné vers moi pendant que ses
yeux cherchaient quelque chose que je ne pouvais pas voir.

Je restai aupres de lui jusqu’a sa mort.

— Ne vous sentez pas coupable, nous savions tous que c’était
inévitable, me dit en guise de consolation le docteur Durand la nuit
ou M. Reynaud expira.

A partir de ce moment-13, je commengai 4 voir Mme Reynaud
tous les quinze ou vingt jours. Une amitié ? Je ne le sais pas. Peut-
étre quelque chose de plus, méme si nos rencontres se limitaient a
des promenades entrecoupées de dialogues qui ne mettaient jamais
en jeu des opinions sentimentales ou politiques, ou du moins qui
n’engageaient jamais les siennes, c’était presque toujours moi qui
parlais et les sujets, bien malgré moi, roulaient sur ma déja un rien
lointaine jeunesse, sur la Grande Guerre, au cours de laquelle je
m’étais battu, sur mon intérét pour les sciences occultes, sur notre
amour commun pour les chats. Nous allions aussi, C’est vrai, a des
séances de cinéma, toujours sur ma proposition, ou nous nous réfu-
giions dans des restaurants d’un quartier quelconque, ou le plus
souvent nous gardions le silence. Un silence qui nous réconfortait
tous deux. Jamais il n’y eut la moindre allusion intime ou sentimen-
tale, 2 moins qu’on ne considere comme telle quelques confidences
inoffensives qu’elle avait I’habitude de faire & propos de son défunt
époux. Pour en finir, jamais aucun de nous deux n’avait rendu visite
au domicile personnel de I'autre (a 'exception de la premiere fois
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ou Mme Reynaud vint me chercher avec la lettre d’introduction de
M. Rivette), méme si nous avions tous deux nos adresses respectives.

Pendant que je retournais chez moi sans presser le pas, je me mis
a recomposer les traits fébriles de M. Reynaud tout en réfléchissant
au hoquet de I'inconnu M. Vallejo. Image récurrente, pensai-je ;
il m’était difficile ces derniers mois de ne pas associer la maladie et
méme la beauté avec le souvenir de M. Reynaud. Il était presque
minuit et j’avais passé le reste de la soirée dans un café du quartier
de Passy en compagnie d’une vieille connaissance, un couturier a la
retraite qui consacrait une grande partie de son temps a I'étude du
mesmérisme. Il ne pleuvait plus. D’une certaine maniére, me mis-je
a penser, les étres qui nous servent de pont vers les patients révelent
Iétat le plus profond de ces derniers. Les intermédiaires comme
radiographies. La théorie, évidemment, est audacieuse, et dans le
fond je n’y croyais pas. Que m’avait révélé Mme Reynaud de mon
futur patient si ce n’est son propre désir, un désir morbide, de me
voir enfin guérir quelqu’un ? Et que cela signifiait-il d’autre, sinon
le désir justifié d’assurer sa confiance en moi ? Puisque je n’avais pas
sauvé son épousx, et tels étaient mon role et ma mission lorsque je suis
apparu dans sa vie, je devais sauver maintenant I'époux de son amie,
et témoigner par cet acte d’une réalité, d’'un ordre logique et supérieur
dans lequel nous pouvions continuer a étre qui nous étions. Peut-étre
parvenir, finalement, & nous reconnaitre, puis, aprés la reconnaissance,
changer, dans mon cas, aspirer au bonheur. (Un bonheur raisonnable,
qui ressemblait a la sollicitude, a la confiance.) Cependant, il y avait
quelque chose qui ne collait pas, dont j’avais I'intuition dans les
silences de Mme Reynaud, dans mon propre état sensoriel, en alerte
pour des raisons que j’ignorais. Un malaise extraordinaire était 13,
sous-jacent, derriere les choses les plus insignifiantes. Je crois que je
devinais le danger, mais que j'en ignorais la nature.

Tout a coup, comme pour justifier mes craintes, en tournant au
coin de ma rue d’ordinaire déserte a cette heure, jentendis des pas
qui se précipitaient. Je fis encore quelques pas avant de m’arréter,
surpris. On me suit, ai-je constaté avec le méme mélange de certitude
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et d’étonnement qu’éprouvent les soldats quand ils se découvrent
une jambe gangrenée. Erait-ce possible ?

Prudemment, je jetai un coup d’ceil par-dessus mon épaule ; deux
hommes, 4 une vingtaine de métres, marchaient dans la méme direc-
tion que moi, cote a cdte, 'un contre autre au point qu’on aurait
dit des freres siamois, leurs chapeaux a large bord, démesurés, leurs
silhouettes noires découpées par le lampadaire du trottoir d’en face.

Je compris qu’ils marchaient sans me quitter des yeux. Je me
sentis observé jusqu’a la douleur, une douleur qui me dénaturait. Je
parcourus rapidement la distance qui me séparait de mon immeuble.
Je ne me souviens pas les avoir entendus courir, ce qui me fait pen-
ser que ma réaction dut les prendre par surprise. En franchissant le
seuil, apres avoir fermé non sans effort la porte de 'entrée, je me
rendis compte que j’étais en nage. Le dos appuyé contre la porte, je
pensai : la transpiration est un signe indiscutable de santé. Ensuite
je me sentis profondément honteux ; je dois m’étre mis a courir,
me dis-je, et ces hommes doivent avoir pensé, avec raison, que je les
fuyais, etc. Je venais juste de mettre fin a ces récriminations qui ne
menaient a rien, sauf & m’humilier, et je prenais déja mon souffle
pour me lancer dans I'ascension des marches trés raides qui menent
au cinquie¢me étage, quand j’entendis, de 'autre c6té de la porte
et presque 2 la hauteur de mon oreille, les voix de deux individus
bredouillant quelque chose en espagnol.

Je grimpai les marches sans allumer, le plus silencieusement qu’il
me fut possible, et je m’enfermai dans ma chambre. Une fois dans
le lit, apres avoir fait chauffer un thé sur le réchaud, je me dis qu’il y
avait des éléments nouveaux entre hier et aujourd’hui qui mettaient
a mal ma routine quotidienne. Du mouvement, pensai-je. Le cercle
s'ouvre sur le point le plus inattendu. J’ai un patient qui se meurt du
hoquet ; deux Espagnols (et mon patient, s’il n’est pas espagnol, est
hispano-américain) qui, il n’y a aucun doute possible, me suivent ;
Mme Reynaud qui devient nerveuse a la vue des deux messieurs de
grande taille qui nous observaient dans le café de Bordeaux, lesquels,
précisons-le, ne sont pas les Espagnols qui me suivent, mais dont
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Mme Reynaud parait connaitre ou deviner I'identité, et qu’elle
semble craindre.

Avril, pensai-je. Un nouveau cycle vital. Puis, sans m’en aperce-
voir, je sombrai dans le sommeil.

Je m’éveillai tard, avec un mal de téte. Quelqu’un frappait a la
porte. Cétait Mme Grenelle, la locataire de ’habitation contigué
a la mienne, qui tenait entre ses doigts une enveloppe bleue et une
autre blanche, en papier courant. En me voyant, elle contint un cri :

— M. Pain, vous m’avez fait une de ces peurs.

— Mais je n’ai fait qu'ouvrir la porte, dis-je — et en effet je 'avais
fait sans brusquerie, peut-étre méme trop lentement, disons : comme
si j’avais ouvert la porte avec résignation. Et cette Grenelle avait eu
peur !

— II est midi, dit-elle tout en tendant le cou avec la vaine espé-
rance de trouver quelque compagne nocturne dans mon apparte-
ment.

Par dignité, je refermai un peu plus la porte et demandai si les
lettres m’étaient adressées.

— Fvidemment, dit-elle, personne ne m’écrit, & moi, et si je regois
du courrier c’est de province, de ma sceur ou de la sceur de feu mon
mari, mais jamais de Paris méme.

Elle sourit, d’un air provocant, et son double menton s’éleva
jusqu’a hauteur de ma poitrine. Je fis moi aussi un essai de sourire
compréhensif.

— On s’est déplacé pour vous les apporter personnellement.
Celle-ci (elle agita I'enveloppe blanche), deux individus étrangers,
des Espagnols ou des Italiens. Et cette autre (elle fit une petite spirale
en lair avec 'enveloppe bleue et cligna de I'ceil avec connivence),
un porteur. Mais sentez-moi ¢a. Du parfum, pas vrai ?

Je demeurai impassible, affichant un désintérét que je n’éprouvais
pas, les mains dans les poches de ma robe de chambre, le regard
perdu dans le couloir désert et froid.

— Vous avez vu les messieurs étrangers ?
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— Oui, et jai aussi parlé avec le porteur, un malheureux jeune
homme tout juste arrivé d’Albi, qui ne connait méme pas la ville.
— Vous avez parlé avec les Espagnols ?
— C’éraient des Espagnols ?
Je crois que oui, dis-je pas tres assuré. Vous avez parlé avec eux ?

— Un peu. IIs sont restés a frapper a votre porte pendant pas mal
de temps, il devait étre neuf heures du matin, vous avez le sommeil
lourd, M. Pain.

— Qu’est-ce qu’ils vous ont dit, Mme Grenelle ?

— Rien de particulier, ils m’ont demandé si vous viviez ici, et moi
bien str je leur ai dit que oui, mais que slirement vous aviez passé
la nuit ailleurs. Qui allait imaginer que vous étiez couché ; ensuite
ils m’ont demandé si vous aviez I'’habitude de découcher, et moi je
leur ai dit que ¢a ne me regardait pas, méme si j’ai eu la précaution
d’assurer que vous étiez un individu peu boheme, quelqu’un qui se
consacrait aux études, et qui revenait presque toujours dormir chez
lui. On voyait bien qu’ils avaient des problémes a comprendre ou
alors qu’ils ne savaient pas comment me répondre. Le fait est qu’ils
sont restés silencieux, comme s’ils espéraient entendre un bruit quel-
conque en provenance de votre appartement, ensuite 'un des deux a
écrit ce mot, 'a glissé dans I'enveloppe et me I'a donné, vous voyez.
Il m’a dit qu’il était urgent que vous le receviez le plus tot possible,
il a répété ca plusieurs fois. Quel type pénible. D’accord, d’accord,
je lui ai dit, j’ai bien tout compris, ne vous inquiétez pas. L’autre
type ne décollait pas l'oreille de votre porte, sans perdre espoir, c’est
du moins ce que j’en ai conclu.

Je lui subtilisai les lettres en bredouillant quelques remercie-
ments confus et refermai la porte. Je me souvins alors, pendant
que j'entendais les pas de Mme Grenelle se perdre dans le couloir,
qu’a un moment donné de la nuit je m’étais éveillé d’un réve ou
quelqu’un que je devinais vaguement comme bienfaisant me cou-
vrait la bouche avec une douce et ferme autorité. A mon réveil, je
m’étais trouvé avec ma propre main pressant mes levres. Comme
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si j’avais voulu m’étouffer 2 Comme si j’avais voulu m’obliger a
garder le silence ?

Assis sur le rebord du lit, j’ouvris 'enveloppe blanche : Monsieur
Pierre Pain, nous vous prions de bien vouloir vous rendre au café
Victor, dans le Quartier latin, a 22 heures. C'est une affaire d’une
extréme gravité. Soyez-y sans faute. Evidemment, il n’y avait pas de
signature. L’enveloppe bleue avait été envoyée par Mme Reynaud
et disait ceci : Cher ami, jai parlé avec Mme Vallejo, elle est d'accord
pour que nous nous rencontrions aujourd hui, a quatre heures de
laprés-midi, au café de Bordeaux. L'état de M. Vallejo n'a pas évolué,
il continue & avoir le hoquet et la fiévre n'a pas diminué. Mme Vallejo
ne croit pas qu’il puisse y avoir de probléme entre le médecin qui
s’occupe de son époux et vous. Je pense de méme. A bientor. Marcelle
Reynaud.

Par la vitre légerement embuée du taxi, jobservai la facade de la
clinique : je compris que par-dessus toutes les choses, par-dessus
méme la folie, il y avait la de la solitude, peut-étre la forme la plus
subtile de la folie, du moins la plus lucide.

I était sept heures du soir de ce 7 avril, et Mme Vallejo,
Mme Reynaud et moi venions d’arriver a la clinique Arago. Pendant
le trajet, je n’avais pas desserré les dents. Les deux femmes semblaient
avoir beaucoup a se dire et puis, de plus, mes pensées vagabondaient
dans des régions brumeuses, peu propices a la conversation.

— Vous paraissez absent, observa Mme Reynaud pendant que son
amie échangeait quelques mots, a 'autre extrémité, avec I'infirmiére
chargée de I'accueil.

— En aucune fagon, dis-je, et je souris.

Puis nous pénétrimes a la suite de Mme Vallejo dans des couloirs
blanc et gris, d’une teinte métallique, phosphorescente, ¢a et la
tachée d’inattendus rectangles noirs.

— C’est comme une galerie d’art moderne, entendis-je
Mme Reynaud murmurer.

— En fait les couloirs sont circulaires, dis-je. S’ils se prolongeaient,
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on pourrait se retrouver au dernier étage sans qu’a aucun moment
on en ait eu le moindre soupgon.

— Comme la tour de Pise, dit Mme Vallejo d’une voix absente.

Il me sembla que ce n’était pas un bon exemple, mais je ne voulus
pas la contredire.

Mme Reynaud me sourit d’un air étrange : 'atmosphére qui
émanait de ’hopital parvenait a lattrister, donnant a son visage un
air de gravité, un air d’attente.

— Tout est si blanc, dit-elle.

— Antinaturel, ajouta Mme Vallejo en la prenant par le bras et
pressant le pas.

Je les suivis.

Les deux amies marchaient vite quoique leurs pas ne fussent pas
assurés. De dos, on avait I'impression que les talons de leurs chaus-
sures étaient décollés. Je pensai que tout cela était la faute des nerfs.
Je remarquai également que la lumiére des couloirs, disposée d’une
maniére curieuse mais trés pratique puisqu’elle éclairait uniformément
jusqu’aux coins oll, a premiere vue, quelqu’'un d’étranger a la maison
ne décelait pas de traces d’installation électrique, tendait a clignoter ;
de fagon imperceptible et a intervalles réguliers, I'éclairage baissait.

Tout a coup, nous tombames sur un homme en blouse blanche,
planté au milieu du couloir, le premier que nous apercevions au
cours de notre trajet, qui paraissait absorbé dans de profondes
réflexions. A notre approche il leva les yeux, nous jaugea, les lévres
plissées en une moue moqueuse, puis se croisa les bras. Il me donna
Pimpression d’étre un individu froid, ou du moins C’est ce que je
pensai alors. Je déduisis de son attitude que notre irruption, ¢’était
visible, lui déplaisait. Mme Vallejo, d’une facon sensible, ralentit son
pas comme si elle souhaitait repousser la rencontre inévitable avec
cet homme. Il était évident qu’ils se connaissaient, et aussi qu’elle
le craignait. Mais pourquoi ?

Nous fimes présentés dans les formes.

— Le docteur Lejard, le médecin traitant de mon mari.

D’un mouvement de téte, sans prononcer un seul mot, méme
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quand il lui fut annoncé la raison de ma visite, Lejard nous salua.
Son attention, ostensible et un peu affectée, était accaparée par
Mme Vallejo.

Je gardai le silence, étudiant le visage sec du médecin, pendant que
Mme Vallejo disait quelque chose a propos d’analyses d’urine qui
n’avaient pas été faites ou qui s’étaient perdues, ce a quoi Lejard ne
réagit que par un haussement d’épaules. Ensuite, quand je jugeai que
le moment de parler était arrivé pour moi, je m’adressai directement
a lui, lui demandant avec une naiveté que je dissimulais mal quelle
était selon lui la maladie dont souffrait M. Vallejo. Sa réponse,
coupante, me parvint a travers une voix de baryton :

— Je ne suis pas obligé de vous répondre. Mme Vallejo peut le
faire, elle est au courant, moi je ne le ferai pas. Les charlatans n’ont
jamais été mon fort.

— Mais que..., balbutia Mme Vallejo.

Mme Reynaud la prit par le bras.

— Georgette...

Lejard, indifférent aux femmes, me regarda fixement et sourit,
comme pour me donner le temps de digérer ce qu’il m’avait asséné.
A coté de moi, Mme Vallejo rougit visiblement, les machoires cris-
pées, on aurait dit qu’elle était sur le point de gifler le médecin.
Moi, je me contentai de soupirer, en essayant d’'imprimer & mon
visage un air de sérénité, vain effort, et en observant la pointe de
mes chaussures.

Quand Lejard s’éloigna, apres un bref salut de la téte qui accen-
tua son sourire moqueur, nous dimes assurément former un bien
étrange tableau : pétrifiés dans le couloir, sans qu’aucun d’entre
nous se décidat a dire quelque chose, n’importe quoi, a faire une
observation banale qui romprait le silence, les visages tournés vers
un lieu que plus personne n’occupait, comme si nous attendions
que soudain Lejard se rematérialisit exactement la et présentit ses
excuses. Sans crainte de me tromper je peux dire que le sentiment
d’humiliation était beaucoup plus violent chez les deux amies qu’en

27



(EUVRES COMPLETES

moi. L’attitude du médecin, malgré sa malignité, ne m’était pas
inconnue.

Je toussai une ou deux fois, en évitant de les regarder, car je me
rendis compte que c’était ce qu’elles souhaitaient, et nous étions
déja sur le point de reprendre notre marche quand, sans transition,
et avant que nous eussions eu le temps de faire le moindre mou-
vement, pareil & une boule de neige et ensuite a une avalanche, de
lautre extrémité du couloir et dans notre direction avanga un groupe
compact de personnes vétues de blanc.

En arrivant a notre hauteur, un homme, les cheveux en bataille
et les yeux humides, se détacha du groupe et prit Mme Vallejo par
le bras en s’écriant :

— L’éminent professeur Lemiere est venu.

Ses paroles résonnerent comme a 'intérieur d’une église. La
lumiére décrut de nouveau et un frisson me parcourut : ’homme
s’était contenté de débiter sa réplique.

Pour confirmer l'affirmation, un petit bonhomme grassouillet au
milieu du groupe sourit a gauche et a droite, leva la main, imposant
le silence, puis la tendit, avec difficulté, jusqua trouver la main
gantée de Mme Vallejo.

— Enchanté. Je viens de rendre visite a votre époux. Tous les
organes sont comme neufs ! Je ne vois pas ce que cet homme peut
avoir en mauvais état. Vous permettez ?

Mme Vallejo, tenue par le coude, suivit le docteur Lemiére
jusqu’au fond du couloir ot une porte dissimulait la nature dis-
coide du couloir. Leurs silhouettes, vues d’oti je me trouvais, parais-
saient rapetissées, infantiles. La téte blanche du docteur Lemiére,
qui contrastait avec la porte battante qui lui servait de fond, effectua
quelques mouvements brefs et brusques, affirmant, niant, interro-
geant ; la téte de Mme Vallejo ne bougea qu’une seule fois, une légere
rotation qui nous cherchait vainement, comme pour nous dire adieu.

— Nous ferions mieux de partir, susurra Mme Reynaud.

Les médecins qui accompagnaient Lemiére nous observaient,
les yeux las, sans expression, sans espoir. D’une certaine maniere,
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c’était comme étre 'homme invisible. Un jeune homme élancé et de
belle prestance parlait a oreille d’une jeune fille brune et potelée,
au visage intelligent. Un autre tenait un cahier de notes et regardait
le plafond. Derri¢re celui-ci se tenaient trois individus qui restaient
silencieux et indifférents, les mains dans les poches ; sur la gauche un
type blond trompait son ennui en contemplant la paume d’une de
ses mains pendant que de I'autre main il tenait une cigarette éteinte.
De dos au type blond, 'homme qui avait présenté Lemiere et qui, on
pouvait le supposer, faisait partie de 'administration de la clinique,
écoutait, son nez pratiquement sous le nez de I'autre, le bavardage
d’un type chauve et a la moustache fournie qui tenait contre sa
poitrine au moins quatre énormes bouquins aux dos craquelés.

Parmi tous ces gens, il y en avait deux, qui se tenaient le plus en
marge du groupe, presque collés au mur extérieur du couloir, qui
me semblérent connus. Tous deux avaient un stéthoscope pendu
autour du cou.

— Je dois voir M. Vallejo, dis-je, protestant a voix basse.

Le son avait presque complétement disparu. Je ne sus pas si j avais
parlé ou si j'avais pensé.

— Pas maintenant, suivez-moi, je vous expliquerai dehors.

Les yeux bleus de Mme Reynaud semblaient préts a s’éteindre,
Cest la blancheur, pensai-je, cette lumiere artificielle.

Je me disposais a la suivre, quand je saisis, a peine une félure dans
Pensemble, un signe d’inquiétude sur les visages des médecins qu'un
moment auparavant j’avais cru reconnaitre. Je souris dans leur direc-
tion, peut-étre dans l'attente d’un signe qui aurait confirmé ce que
javais supposé ; I'impassibilité qu'’ils affichérent n’était comparable
qu’a celle du reste du groupe. Je suivis Mme Reynaud. Je me sou-
viens qu’elle cheminait trop rapidement et qu’au contraire chacun de
mes pas pesait comme si javais les jambes en plomb. Finalement je
m’arrétai. La sensation de me trouver dans une galerie d’art remonta
mes veines et finit par m’immobiliser. Mme Reynaud continua a
marcher. Je regardai vers 'autre extrémité, Mme Vallejo avait 6té un
gant et observait alternativement ses ongles et le visage de Lemiére. Me
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trouvant 4 mi-chemin des deux femmes, mon attitude devait visible-
ment témoigner de ma confusion, de mon embarras, mais personne
ne s'intéressait 3 moi. A ce moment-13, comme accordées, les lumiéres
du couloir clignotérent. Je me dis que 14 on allait vraiment avoir une
coupure de courant. Il me sembla que 'ombre de Mme Reynaud
s’écrasait contre le mur. Je tournai la téte de nouveau : certains méde-
cins leverent les yeux vers le plafond, I'air ennuyé, comme si le phéno-
mene ne leur était pas inconnu. L'intensité de I'éclairage, apres s’étre
stabilisée, décrut considérablement. Maintenant le couloir baignait
dans une atmosphere sépia et les ombres s’allongeaient dans des direc-
tions imprécises. Mme Reynaud, les lévres entrouvertes comme si elle
avait prononcé un mot inaudible, mon nom peut-étre, m’attendait a
lautre bout du couloir. Je tournai mon regard pour la derniere fois
vers le groupe de médecins. Les deux que je croyais reconnaitre étaient
toujours 1, d’une certaine maniére en marge des autres, comme des
étudiants étrangers, me fis-je la réflexion.

Le terme d’étrangers me donna la clé ; je compris alors qui ils
étaient, ol je les avais vus, et je me mis a courir jusqu’é me retrouver
contre le visage surpris de mon amie.

— Monsieur Pain, rappelez-vous donc que nous nous trouvons
dans un hopital, me sermonna-t-elle.

Dehors la pluie avait commencé a tomber, une pluie fine qu'on
remarquait a peine mais qui contribuait 2 augmenter la solitude de
la nuit. Mme Reynaud, il est vrai, avait un parapluie. La rue était
vide, comme si les gens avaient choisi de rester enfermés chez eux.
Le détail suivant ne m’échappa pas : tout I'éclairage provenait des
lampadaires publics. Est-ce que les gens restaient chez eux toutes
lumiéres éteintes ? Nous cheminimes sur le trottoir en nous tenant
par le bras. Soudainement, je ne sais pourquoi, tout me sembla
parfait. Le profil de Mme Reynaud, le tambourinement clair de la
pluie sur le parapluie, la sensation d’aventure, minime mais partagée.

— Le docteur Lemiere est un médecin célébre, du moins c’est
ce que m’a dit hier Mme Vallejo. On dirait une coincidence, mais
hier, justement, Mme Vallejo me confiait qu’il était tres difficile,
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pour ne pas dire impossible, d’espérer que le meilleur médecin de
la clinique Arago s’intéresse a son mari. Je suppose que quelqu’un
a recommandé M. Vallejo, et finalement Lemiére a décidé de se
pencher sur son cas bien que ce soit une personne extrémement
occupée. Cest tout de méme bizarre, vous ne trouvez pas ? Pour
Mme Vallejo, c’est la meilleure nouvelle qu’elle pouvait recevoir.
Vous comprendrez que notre présence, dés lors, était inopportune.

— Vous voulez dire que Lemiére ne tolérerait pas ma présence
dans la chambre de son patient, protestai-je. Le médecin et le gué-
risseur sont incompatibles.

— Je n’ai pas dit cela, monsieur Pain, et puis vous n’étes pas un
guérisseur.

— Jai été traité comme tel, vous I'avez déja oublié ?

— L’incident avec Lejard ? Vous étes fAché pour ¢a ?

— Non...

— Alors ne faites pas cette téte-la. Et faites attention ol vous
mettez les pieds, vous avez marché dans une flaque.

En réalité, j’étais heureux. La pluie, la nuit, les reproches
de Mme Reynaud, le bonheur arrivent avec les choses les plus
simples.

— Etle docteur Lejard, quel est son role dans cette affaire ?

— Lejard est toujours le médecin traitant de M. Vallejo. Disons
que Lemiére, dans le meilleur des cas, aura voix au chapitre a titre
de conseiller, ce qui est déja beaucoup.

— D’apres ce que j'ai vu, Lejard ne s'entend pas trés bien avec
Mme Vallejo.

— Ni avec M. Vallejo, d’apres ce que j’ai compris.

— Pourquoi ne pas changer de médecin, alors ?

— Darce que cela ne dépend pas d’eux, cher ami. Je vais vous faire
une confidence : pendant quatre jours Lejard n’est pas venu voir
Vallejo, qu’est-ce que vous en dites ?

— Que Cest horrible.

— Le probleme est que les Vallejo n’ont pas d’argent. L’admis-
sion de Vallejo a été négociée par un compatriote a lui, un certain
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M. Garcia Calderén. Clest cette personne qui a mis a la disposition
de Vallejo son propre médecin, c’est-a-dire le docteur Lejard.

— Depuis combien de temps est-il hospitalisé ?

— Il est entré a la clinique le 24 mars.

— Clest bizarre, j’ai cru reconnaitre deux des médecins de la cour
de Lemiére, mais c’est impossible, ceux avec qui je les confonds sont
des étrangers, des Espagnols, je crois, et la vérité Cest que j’ai du mal
a les imaginer en médecins ou en étudiants en médecine. On dirait
plutdt des apprentis gangsters. Mais ils n’inspirent pas la moindre
crainte, me hatai-je de préciser.

— A quoi ressemblent-ils ?

— Des types minces, bruns... Je ne crois pas qu’ils connaissent
Paris. Ils samusent, mais ne me demandez pas pourquoi je sais qu’ils
s’amusent. La vérité est que je ne le sais pas. Simplement, ils me
donnent 'impression d’étre deux noceurs en goguette.

— Je ne sais pas si un médecin espagnol s’est occupé de M. Vallejo.
Il y a un médecin péruvien qui lui rend visite souvent. M. Vallejo
est péruvien, je vous I'avais déja dit ?

A dix heures du soir juste, aprés avoir pris congé de Mme Reynaud
devant la bouche du métro, jarrivai au café Victor, boulevard Saint-
Michel. Mon nom était inscrit sur la liste du maitre et je fus mené
sur-le-champ jusqu’a 'un des cabinets particuliers ot m’attendaient
les Espagnols. J’eus 'impression, malgré I'éclairage impeccable,
sans rien d’anormal, du restaurant, de m’enfoncer dans un cinéma
sombre, avec le film déja commencé, précédé par le garcon, qui dans
ce cas se métamorphosait en ouvreur me conduisant jusqu’a mon
siege. La chauve-souris, pensai-je. Le chemin qui lie 'Thomme qui
sert et ’homme qui voit dans 'obscurité.

— Vous étes ponctuel, dit 'un des Espagnols.

Je demeurai immobile, le chapeau entre les mains, sans franchir la
porte de couleur sang du cabinet particulier. Cétait difficile de les
reconnaitre sans leur blouse, mais c’était évident que les deux méde-
cins qui suivaient Lemicre et les deux Espagnols que javais croisés
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dans l'escalier, et qui, ensuite, le matin, avaient laissé le message,
étaient les mémes personnes.

— Prendrez-vous un verre de vin ? me demanda le plus maigre, et
il emplit a ras bord, patiemment, le troisieme verre qui se trouvait
sur la table.

Je m’assis face a eux, le plus pres que je pus de la sortie, repoussant
les explications que je devais leur demander.

— Je sais, ceci doit vous paraitre assez bizarre, mais ce ne I'est pas,
dit lautre en souriant, le plus brun, méme si, pour étre réellement
honnéte, je dois dire que tous deux étaient maigres et bruns et que,
par moments, et d’'une maniére assez inquiétante, ¢’étaient la leurs
uniques caractéristiques.

Ma main trembla en saisissant le verre ; une grande partie du
contenu se répandit sur la nappe.

— En réalité nous avions envie de parler avec vous, ne vous inquié-
tez pas pour la tache de vin, ¢a n’a pas d’'importance.

— Une conversation entre amis, si vous me permettez ce mot.

— Détendue.

— Mais buvez, buvez, nous avons commandé quelque chose a
manger, rien de spécial, de la viande froide pour grignoter, ensuite
nous irons souper quelque part par la.

— Je suis végétarien, fut la premiére chose que je dis.

Les Espagnols se regardeérent d’un air surpris — ou peut-étre en
feignant une surprise qu’ils n’éprouvaient pas — et ensuite ils sou-
rirent avec bonté, comme si j’avais raconté une mauvaise blague et
qu’ils me pardonnaient.

— Gaston, ordonna 'un d’eux quand le gargon entra avec deux
plateaux débordants de tranches de jambon, de cotelettes coupées
en morceaux et de divers types de fromages, apporte des noix et des
amandes pour notre invité.

Je voulus protester mais il m’en empécha d’une main ridée et pale.

— Noublie pas les cacahueétes, Gaston, dit-il alors que le garcon
avait déja disparu.

Le type brun desserra le nceud de sa cravate et me sourit, 'autre

33



(EUVRES COMPLETES

s’était jeté sur un des plats et fourrait dans sa bouche de grands
morceaux de fromage qu’il faisait passer & grandes gorgées de vin
sans la moindre retenue.

— Messieurs, dis-je en tenant le verre a hauteur du nez, comme
si j’en humais le contenu, la vérité est que je ne suis pas venu pour
manger.

Les Espagnols éclaterent de rire avec une spontanéité non dépour-
vue de sympathie ; celui qui mangeait s’étouffa, leva son verre dans
ma direction et continua a étre occupé par les plats.

— Vous savez quoi, dit le type brun, je n’ai pas la moindre idée du
nom du gar¢on, nous les appelons tous Gaston, et quand on trouve,
je veux dire quand I'un de nous appelle Gaston un vrai Gaston,
lautre paie le repas, vous comprenez ?

— Non, je ne comprends pas. Avec ce systéme, il ne peut pas y
avoir de gagnant. (Le type me regarda d’un air interrogateur.) Si vous
et votre ami appelez indifféremment Gaston tous les garcons, il est
évident que vous gagnez ou que vous perdez tous les deux. L'un de
vous devrait les appeler Gaston et I'autre... Raoul.

Le type brun réfléchit un moment et ensuite acquies¢a plusieurs
fois.

— Vous avez raison. Notre syst¢me est sans doute trop parfait.
Vous avez trés certainement lu Newton, bien sir.

Je ne répondis pas.

— Nous savons que vous pensez vous occuper de Vallejo, dit d’une
voix triste le type maigre.

Je le regardai a travers le verre de vin : une anguille rouge, lente,
qui se passait la langue sur les dents et buvait de maniére faussement
parcimonieuse.

— Cest la raison pour laquelle vous m’avez suivi hier soir ?

— Nous sommes allés vous voir chez vous, deux fois. (Il sourit,
obséquieux.) Nous savons ol vous vivez, monsieur Pain. Quel intérét
aurions-nous a vous suivre ?

— Clest vrai. Mais si ce n’était pas vous, ce devait étre deux com-
patriotes a vous.
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— Quand érait-ce ?

Son intérét semblait sincere.

— Hier soir, aprés notre rencontre dans les escaliers.

Les Espagnols parurent réfléchir quelques secondes.

— Bien, bien, bien... Mais passons, ¢a n’a pas d’'importance, non ?
Une coincidence, parce que ce qui est hors de doute, Cest qu’il ne
s’agissait pas de nous. (Il ne le dit pas sur un ton trés convaincu.)
Mais venons-en a I'essentiel.

— Lessentiel ?

— Le bien commun, dit-il. Ou le sens commun, comme vous
préférez.

Le type brun avala deux pastilles qu’il tira d’une petite boite nic-
kelée. La boite était presque plate et renvoyait la lumiere qui la
heurtait en éclats étrangement ciselés. Je n’avais jamais vu d’objet
semblable. Je me sentis soulagé quand il la remit dans la poche
intérieure de sa veste.

— Vous pouvez aisément le deviner, dit-il, nous voulons que vous
oubliiez tout, Vallejo, sa femme, nous, tout.

Je passai les levres sur le rebord du verre. Je ne pouvais pas penser.
La situation était, pour le moins, extravagante. Je dois garder mon
sang-froid, me dis-je. Je bus. Une grande gorgée dans le vain espoir
de retrouver ma sérénité.

— Notre requéte (il insista sur ce dernier mot) ne comporte pas,
évidemment, un quelconque mépris pour vos facultés. Je vous dirai
méme plus, je peux vous assurer ici méme, et mon camarade ne
me laissera pas mentir, que j’éprouve une grande admiration pour
Pefficacité dont vous faites preuve dans votre domaine. Un domaine,
il est vrai, tres étendu, et, joserais 'affirmer, inconnu de la plupart
des mortels, ce n’est pas vrai ?

Jacquiescai d’'un mouvement de la téte et immédiatement apres
me sentis méprisable.

— Mais avec Vallejo vous n’avez rien a faire. Pour le bien commun.

— Le bien commun, soupira 'autre, une belle définition, votre
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bien et celui de tous... L’harmonie... L’équilibre... Les spheres
stabilisées... Les tunnels & nouveau emplis... Les sourires...

Jallais protester que je ne comprenais pas un mot de tout ce
galimatias mais décidai que le mieux était de me taire. Le type brun,
appuyé au dossier rouge vif du fauteuil, ne me quittait pas des yeux ;
cependant, il n’y avait pas de menace dans son regard, mais bien
plutdt de la curiosité. Il m’érudiait. Je ne sais pourquoi, cela me
donna du courage. Cédant a une impulsion insensée, je remplis de
nouveau mon verre et bus, avec presque de 'espoir.

— Clest Lejard qui vous a envoyés ?

— Clest une question a laquelle nous n’allons pas répondre, sou-
pira le maigre, en fait, je vous le dis en toute franchise, nous n’allons
répondre a aucune question, 3 moins que ce ne soit strictement
indispensable pour mener a bien notre marché avec vous.

— Un marché?

— Nous vous I'avons déja dit, oubliez que Vallejo existe, que la
clinique Arago existe, etc., et nous, Nous ne pouvons pas faire moins,
nous oublierons cette enveloppe.

D’un geste lent, et empreint aussi d’une fanfaronnade fausse
et étudiée, le type brun laissa tomber a c6té de la bouteille une
enveloppe rectangulaire, marron foncé, comme celles que donnait
la Banque de Paris une dizaine d’années auparavant. Il y avait a
Pintérieur deux mille francs.

— Mais pourquoi ?

Dans un signe d’admonestation, le doigt du type maigre traca un
hiéroglyphe dans I'air, nous séparant.

— Das de questions, souvenez-vous-en.

Il n’y avait pas de doute, méme s’ils avaient assisté cet apres-midi a
la scéne entre Lemiére et Mme Vallejo, les Espagnols ne savaient pas
encore que j étais complétement en dehors du coup. Lemiére s’occupait
de tout ; lui, son équipe médicale et Lejard ; il fallait étre idiot pour
payer pour que je ne m’occupe plus de quelque chose avec quoi je ne
pouvais avoir aucune relation. De tres loin parvinrent les accords d’'un
tango. Le rire cristallin d’'une femme. Le murmure sourd de quelques
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voix, quelques rires isolés, des applaudissements. J’entendis la voix d’'un
présentateur qui disait : Alan Monardes en personne jouera pour vous. ..

— Clest de la folie.

— D’accord, mais c’est une folie qui ne vous nuit en rien, au
contraire, par les temps qui courent quelques petites économies ne
sont pas de trop...

Ils sont fous, pensai-je, mais c’était du bon et véritable argent, il
érait 13, attendant que je le prenne et le fourre dans mon portefeuille.
Pour la premiére fois, je n’eus pas peur.

— Clest le pot-de-vin le plus étrange dont j’aie jamais entendu
parler, murmurai-je.

Il va sans dire qu’ils ne saisirent pas ce que j’avais dit. Le type
maigre sourit sans y accorder d’importance.

— Appelons Gaston, dit-il en pressant la sonnette, et commandons
une autre bouteille de vin. La nuit est encore jeune.

La nuit est toujours jeune, corrigea le type brun.

Monsieur Rivette ?

— Ah, Pierre Pain.

— Je vous parle du café de Raoul, il doit étre horriblement tard.
— Ca n’a aucune importance, je ne dormais pas.

— Je crois que je suis sodl, j'avais besoin... de parler avec
quelqu’un en qui j’ai confiance, cher monsieur Rivette.

— Dites-moi en quoi je pourrais vous aider.

— Cette nuit, j’ai commis une action abominable, répugnante...

— Jai accepté d’étre acheté. ..

— Vous?

— Ceest vrai, C'est difficile de penser qu’il existe des gens capables
de corrompre un pauvre diable comme moi.

— Non, ce n’est pas ce que j'ai voulu dire, Pierre, calmez-vous,
vous étes trop nerveux.

— Et combien de fois m’avez-vous vu nerveux, monsieur Rivette ?
Fouillez dans votre mémoire...
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— Mais, Pierre, il ne s’agit pas de cela, la nature humaine est
insondable, vous vous souvenez de Pleumeur-Bodou ?

— Que dites-vous ?

— Pleumeur-Bodou.

— Mon Dieu, ¢a fait des années que je n’ai pas pensé a lui. Je
suppose que dans le temps nous avons été amis.

— La volonté d’oubli, la magie. Il n’y avait pas grand-chose qui
rendait Pleumeur-Bodou nerveux, vous vous en souvenez ?

— Il s’est suicidé, n’est-ce pas ?

— Non. Il y a plus d’'un an qu’il se trouve en Espagne. Je regois
de temps a autre des lettres de lui. Il aime évoquer le temps passé.

— Pas moi. Pas trop. Je préfére m’accepter ou me supporter
tel que je suis. Mais pourquoi avez-vous mentionné Pleumeur-
Bodou ?

— Je ne sais pas, je crois que j'étais en train de penser a lui... et
a vous.

— Aujourd’hui ?

— Toute la soirée. Vous savez, nous les vieillards, nous passons le
temps avec les temps passés. J’ai étudié un theme astral que j’avais
fait a tous deux.

— A Pleumeur-Bodou et & moi ? Vous ne 'avez jamais dit.

— Une bétise sans importance. Ne vous inquiétez pas. Bref, que
me disiez-vous & propos de corruption ?

— Jai accepté d’étre acheté. Je me suis laissé corrompre.

— Vous voulez dire que vous avez accepté de I'argent...

— Exactement. On m’a donné deux mille francs, et on m’a soilé,
ensuite on est allés assister au spectacle d’un pitoyable orchestre de
tango, et on a continué a boire. J’ai méme mangé de la viande ! Un
succulent bifteck argentin !

— Pierre...

— Et ¢a n’a pas été contre ma volonté. Je voulais savoir. Je suis
resté pour ¢a : pour satisfaire ma curiosité. En réalité, cher monsieur
Rivette, on m’a payé pour que je ne fasse pas quelque chose que
de toute facon je ne pouvais ni n’allais faire. Mais, attention, eux
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ne le savaient pas. Ce qu’ils savaient en revanche, et semble-t-il des
heures avant que moi-méme j’en sois informé, c’était qu’on allait
me demander de m’occuper du malade en question. Des heures
avant, vous comprenez ?

— Des heures avant, alors que moi j’ignorais jusqu’a I'existence
de mon ex-patient, ils sont venus me voir pour m’empécher de
m’occuper du cas. Je dis ex-patient, méme si en réalité je devrais dire
mon non-patient. Je ne I'ai jamais vu ! Et eux cependant savaient
et ont pris les mesures appropriées. Je sens qu'on m’a tendu une
embuscade ; on s’est embusqué 4 un tournant du chemin ; mais
moi, je ne suis jamais passé par ce chemin, et jamais je n’y passerai.
Quelle explication peut-on trouver ?

— Il 'y a toujours des explications, Pierre, et quand il n’y en a pas,
cest qu’il ne peut y en avoir, souvenez-vous de Terzeff, ce pauvre
garcon qui prétendait réfuter Mme Curie.

— Terzeff... Ce n’était pas 'ami de Pleumeur-Bodou ?

— Justement. Terzeff était le scientifique, méme si Pleumeur-Bodou
n’était pas en reste. Un jeune homme qui a premiere vue semblait
trés brillant. Fvidemment, toutes ses théories étaient indémontrables.

— Ce doit étre I'alcool, je n’arrive pas & me souvenir de quoi que
ce soit, ¢a fait longtemps que je n’avais bu autant.

— Vous vous souvenez qu’il était aussi question d’une histoire
sentimentale ? Terzeff était amoureux d’Iréne, la fille de Mme Curie,
jai toujours pensé que c’était la raison qui 'avait poussé a essayer
de réfuter la mére.

— Clest Terzeff qui s’est suicidé, non ?

— Justement, il s’est pendu du pont Mirabeau, une nuit de
1925... Je crois que c’était I'hiver ; janvier ou février ; des jours
horribles.

— Mon Dieu, tout cela me fait rire, monsieur Rivette. Cela me
parait si triste et si ridicule, Terzeff amoureux d’Iréne Joliot-Curie,
et moi en train de vous déranger en pleine nuit.

— Je ne dormais pas, cher ami, j étais en train de lire, on pourrait
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dire que j’attendais votre appel, vous savez bien qu’a notre 4ge
quelques petites heures de sommeil nous suffisent.

— A Raoul aussi, apparemment. Il a fermé le café et maintenant
il est attablé et fait une réussite.

— Une réussite ?

— Oui... Il est assis au milieu du café, a deux tables du comptoir,
et essaie de faire une réussite.

— Une scéne inquiétante, mon cher Pierre.

— Non... non, ne le croyez pas.

Dans le fond de la salle, il y a quelqu’un d’autre, derriere le
zing, assis sur un tabouret prés de la porte qui donne Dieu sait ou.
Clest la femme de Raoul et je crois qu’elle fait les comptes de la
journée ou qu’elle lit un roman. Ca n’a pas d’importance ! De quoi
parlions-nous ?

— De vous, Pierre, et de votre étrange corruption.

— Honteuse, voulez-vous dire.

— Non, non, non... Voyez-la comme le prolongement de votre
curiosité.

— Et jai accepté 'argent. Deux mille francs.

— (’a été sans aucun doute un malentendu, et vous en avez pro-
fité.

— De maniére honteuse, de maniere indigne, comme un misé-
rable...

— Vous pouvez rendre I'argent et I'affaire sera terminée.

— J’ai pensé que je n’avais rien & perdre, ¢a ne mettait méme pas
en jeu mon éthique... professionnelle. Mon éthique de concierge !
J’ai pensé que j’avais besoin de cet argent ! Excusez-moi.

— Maintenant je ne saurais pas ou retrouver les Espagnols. Je
les ai vus cet apres-midi a la clinique Arago, mais je ne crois pas
qu’ils y travaillent. Pourquoi ? Je ne le sais pas. Je suis simplement
sir qu’ils n’y travaillent pas... Vous étes déja allé a la clinique
Arago ?
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— Non...

— Clest terrible. Les couloirs sont interminables, comme faits
expres pour vous perdre... Et les gens se perdent souvent... Je ne
me sens pas bien...

— Tout est si confus...

— Je voulais I'argent pour des raisons qui n’avaient pas de rapport
avec une nécessité pratique. Je ne le voulais pas pour manger ! J’ai
une pension de I'Etat... Je dépense trés peu, vous le savez bien...

— Bien sir, Pierre.

— Il y a d’autres raisons, sous-jacentes, monsieur Rivette, c’est
comme si je pouvais sentir quelque chose qui est ici méme, a l'af-
fat... Jai pris argent... uniquement pour ne pas mettre d’obs-
tacle... devant orifice... Ca doit paraitre paranoiaque, et pourtant
Cest comme ¢a. A moins que je ne cherche une excuse !

— Je pense que vous devriez vous calmer, Pierre.

— Vous vous souvenez de cette dame 4 qui vous aviez donné mon
adresse, il y a plus de six mois ? Son mari se trouvait a 'hopital de
la Salpétriere. Mme Reynaud.

— Oui, oui, Mme et M. Reynaud. Ce dernier est mort, si je ne
me trompe pas. Un garcon trés jeune.

— En effet. Eh bien, c’est précisément Mme Reynaud qui m’a
introduit dans cette affaire. Le malade en question est le mari d’une
amie 2 elle.

— Je ne vois pas le rapport, Pierre.

— Je crois que je suis tombé amoureux de Mme Reynaud.

Je dois vous sembler ridicule avec mes quarante-quatre ans
soupirant apres une jeune femme...

— Vous étes encore jeune, Pierre, ce qui serait ridicule, c’est que
moi, je tombe amoureux, avec mes quatre-vingts ans passés sur le
dos. Elle est au courant ?

— Non, évidemment.

— Que pensez-vous faire ?

— Rendre l'argent, j’imagine, ou inviter Mme Reynaud dans un
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restaurant chic. Je ne le sais pas. Tout tourne autour de moi, mainte-
nant. Je crois que j’ai trop bu et que vous avez été trop patient avec moi.

— Je crois que Raoul aussi a été trop patient. Il est temps d’aller
dormir.

— Alors Pleumeur-Bodou est dans les Brigades internationales ?
Je 'envie : une cause juste, et 'aventure dans un pays passionnant,
de splendides vacances.

— Non, d’apres ce que je sais, il s’est engagé dans I'autre camp.

— Avec les fascistes ?

— Exactement.

— Mon cher monsieur Rivette, c’était prévisible. Pleumeur-Bodou
n’a jamais eu d’inclinations démocratiques.

— Moi, je n’en ai jamais eu le moindre pressentiment. Mais enfin,
a mon 4ge, j’ai cessé de juger. J’accepte les gens comme ils sont, quoi
qu’ils fassent.

— Vous avez toujours été un maitre excessivement indulgent,
monsieur Rivette.

— Ne le croyez pas. C’est simplement que c’est une erreur pour
un vieillard comme moi de s’ériger en juge... Mais il y aura des
juges, Pierre, n’en doutez pas, des juges durs comme le roc et pour
lesquels le mot pitié n’aura pas de sens. Parfois, au cours de mes
nuits entrecoupées, je réve d’eux, je les vois agir et décider : ils
recomposent les pieces, ils sont cruels et se conduisent suivant des
régles qui pour nous ne relévent que du hasard. En un mot, ils sont
horribles et incompréhensibles. Bien str, moi, a ce moment-I3, je
ne serai plus la.

— Clest peut-étre la boisson, mais cette nuit a une drole d’odeur.

— Chaque nuit a une odeur différente, cher ami, s’il n’en était
pas ainsi ce serait insupportable. Je crois que vous devriez aller vous
coucher.

— Mais 'odeur de cette nuit est particuli¢re, c’est comme si
quelque chose était en train de remuer dans les rues, quelque chose
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sans contour, que je connais, mais dont je ne parviens pas a me
souvenir.

— Allez vous mettre au lit. Dormez. Apaisez votre esprit.

— Méme la 'odeur me poursuivra.

Cette nuit-13, celle du 7 au 8 avril, eut le douteux honneur d’étre
une des pires nuits de ma vie. Je ne me souviens pas a quelle heure
je me couchai ni dans quel état je me hissai marche aprés marche
jusque chez moi. Je dormis, si on peut appeler sommeil ces trem-
blements, dans un labyrinthe aux plafonds bas, blanc et gris, d’'une
architecture pareille 4 celle des couloirs de la clinique Arago, parfois
plus grands, interminables, parfois plus petits, comme des vestibules
courbes, ot les sursauts et les gémissements avec lesquels je m’éveil-
lais et me rendormais n’étaient pas le pire qui pouvait m’arriver.
Qu’est-ce que je faisais la-bas ? Est-ce que j’étais la par ma volonté
ou une force étrangére me maintenait-elle dans cet endroit ? Est-ce
que je cherchais Vallejo ou quelquun d'autre? Je crois que si tous
les cauchemars s’étaient donné le mot pour fondre sur moi pendant
mon sommeil le résultat n’aurait pas été différent de celui de cette
nuit. Je me souviens qu’a un moment donné je me retrouvai assis sur
le lit, essuyant la sueur de mon cou avec la manche de mon pyjama,
et que je pensai que les réves dont je souffrais avaient toutes les
caractéristiques d’une transmission ; oui, une sorte de transmission
radiophonique. Ainsi, comme si mon monde onirique avait été le
poste de radio d’un radioamateur tapi sur une longueur d’onde qui
ne lui appartenait pas, des scenes et des voix parvenaient 2 mon
esprit (parce que je dois dire que les réves avaient la particularité sui-
vante : plutdt que d’'images, ils étaient composés de voix, de balbutie-
ments, de sons gutturaux) qui n’avaient rien a voir avec mes propres
imaginations méme si je m’étais converti, de maniere fortuite, en
récepteur. Le radiothéatre démentiel qui m’assaillit était sans aucun
doute I'anticipation de I'enfer ; un enfer de voix qui s’enlagaient et
se désenlagaient a travers un arriére-fond continu qui, je suppose,
devait étre mes ronflements d’angoisse, formant des duos, des trios,
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des quatuors, des cheeurs entiers qui avangaient a I'aveuglette dans
une chambre vide, comme une salle de lecture vide, qu’a un certain
moment j’identifiais comme mon propre cerveau. Je pensai aussi, a
un moment du réve, que l'oreille était I'ceil.

Le cauchemar, d’'une maniére sommaire, put se dérouler ainsi :

Une premiere voix dit : « Qui diable est Pierre Pain ?

— Il'y a une fuite.

— Ce dont je suis uniquement siir, c’est qu’il y a une fuite.

— Elle a pu se produire a cause d’une inattention insignifiante.

— Observez le panorama. Qu’est-ce que vous remarquez de
bizarre ?

— Notre vie dans le Marché, dans les rues du Grand Marché...

— Les réves, la mélancolie.

— Il'y a une fuite, observez le panorama. »

D’une maniere floue, comme dans une photo bougée, je vois
Terzeff, Pleumeur-Bodou et moi-méme autour de M. Rivette, dans
le bureau de son ancienne maison du boulevard Richard-Lenoir, ot
il n’habite plus depuis longtemps ; on est en 1922 et nous sommes
tous quatre silencieux, quoique notre maitre bouge les yeux constam-
ment, comme s'il devinait une intrusion. Je comprends que cette
image est, d’'une fagon ou d’une autre, une solution de rechange
au cours général du réve et que, malgré sa haute protection, je ne
pourrai pas m’y accrocher.

Un inconnu sourit. C’est un acteur de cinéma, mais je ne sais
que cela, rien de plus. Son sourire est magnifique, ses paroles, en
revanche, déchirent air, absorbent tout I'oxygene de la piece : « Que
voulez-vous dire quand vous parlez d’une fuite ? Que représente
pour vous le mot fuite ? »

Par-derriere, comme si ¢’était la scénographie de I'inconnu, je
crois entendre un bruit sourd, intermittent, qui m’emplit d’'un sen-
timent d’inquiétude.

Je me réveille. Jécoute avec attention le bruit des canalisations. Les
murs de la chambre, de maniere presque imperceptible, paraissent
vibrer. La méme chose arrive 3 ma peau.
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L’inconnu s’éloigne sur un boulevard solitaire. Des cimes des
arbres tombent des feuilles seches. Est-ce 'automne ?

Maintenant je me vois moi-méme, caché derriere un rideau, obser-
vant a travers les vitres sales 'inconnu qui est au milieu de la rue.
L’inconnu, a son tour, scrute les fenétres de I'édifice oli je me trouve,
mais pas la fenétre derriere laquelle je épie.

Qui est cet homme ? Que cherche-t-il ?

La scene se disloque au moment ol son regard va se poser sur
ma fenétre.

Prononcée en duo, et sur un ton plaintif, jentends la phrase sui-
vante : « Ca va étre difficile de se déplacer dans Paris, chef, on sait
a peine trois mots de francais...

— Quel sens a pour vous le mot fuite ?

— Fuite d’informations ?

— Conservez ce circuit spinal miniaturisé !

— Nos agents ne dépensent pas seulement du temps, mais aussi
de I'énergie !

— Savez-vous ce que signifient ces mots ? Temps... Energie...
Temps... Energie...

— Un ensemble de fuites improbables. »

Des murmures d’ennui, d’accablement. Ensuite, des plaintes.

« Chef, écoutez, j’ai une drole de sensation.

— Comme si on était en train de me gratter le dos, comme si déja
il ne restait plus de temps.

— La mélancolie des réves, leur absolue futilité.

— Y a-t-il quelqu’un ici, en dehors de nous ? »

Comme si je me trouvais a I'intérieur d’un cloaque, par le trou
de la bouche d’égout je vois les chaussures sombres d’'un homme, le
pantalon gris seulement jusqu’aux genoux. Si I'individu s’éloigne,
je peux élargir mon champ d’observation jusqu’a la ceinture. Je ne
Vois jamais son tronc et encore moins son visage.

L’homme fait les cent pas dans une rue déserte, toujours suivant
une ligne réelle ou imaginaire. A aucun moment il ne sort de mon
champ visuel.
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Quelqu’un me murmure, presque collé a oreille : « Fais attention
au Sud-Américain... »

Quand je regarde par-dessus mon épaule, je ne vois que de I'obs-
curité ; je constate qu’en effet je me trouve dans un égout...

De vieilles photographies floues de 1920, Pleumeur-Bodou,
Terzeff et moi traversons un pont de fer, arrivés de l'autre coté
nous nous retournons et saluons en soulevant nos chapeaux — sauf
Terzeft qui le fait avec un mouchoir blanc — une silhouette vacillante
qui peu a peu disparait ; alors que nous arrivons sur une place, je
découvre qu’on a dressé un échafaud ; un échafaud rewf, disent
Pleumeur-Bodou et Terzeff, mais leurs levres exhalent a peine un
son infrahumain ; un petit air automnal se faufile par les fenétres,
mais est-ce 'automne ?

La méme voix, bien que cette fois-ci je sache qu’elle provient de
mon intérieur, insiste : « Fais attention au Sud-Américain froid... »

Froid ? Du sang-froid ? La froideur de la mort ?

Jessaie de dire que ’homme est malade, que quelque part dans
la ville il y a un homme malade, mais ma bouche reste ouverte,
incapable de prononcer un quelconque son.

« As-tu entendu parler d’une nova ?

— Vif-argent électrique, thermographes cassés, fuites...

— As-tu entendu parler d’'un homme-nova ?

— Toutes ces histoires de plaisanteries quantiques.

— Moi, qu’on me fouille. »

Mon Dieu, me dis-je en regardant les chaussures de ’homme,
leurs bouts luisants, pourvu qu’il ne se baisse pas...

Je me réveille. Je transpire, j’essaie de ne pas me rendormir. Pen-
dant un instant j’ai la certitude qu’il y a quelqu’un d’autre dans ma
chambre.

Une femme, le dos tourné, rit (je le sais parce que c’est la seule
chose qu’on entende) tout au bout d’un couloir d’hépital. Son rire
est comme un sédatif. Ensuite tout se défait et se recompose.

L’inconnu s’approche environné d’un bruit intermittent. Le bruit
est son auréole. Il se tient debout sur les marches du Louvre. Le
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vent de 'automne tourbillonne en désordre a I’horizon de Paris. 11
me parle.

« Je vis sous les arcades noires, dans une cour au toit de verre.

— Nous allons SUppOSEr quUE NOUS avons deux vitres jointes ; si nous
les observons de face, rien n’attirera notre attention, mais si nous les
observons de coté nous verrons qu’il s’agit en effet de deux vitres. ..

— Qui diable est Pierre Pain ?

— Il a gardé notre argent.

— Y a-t-il quelqu’un ici, en dehors de nous ? »

Je sens que quelqu’un taille les vitres. Je me sens devenir muet.
Je me réveille.

Aux toutes premieres heures de la matinée, Mme Reynaud se
présenta chez moi. Cétait la premiere fois que cela arrivait depuis
le début de notre amitié.

Un peu troublé par la nouveauté de la situation, je la priai de
prendre un siege le temps pour moi de m’habiller dans la piece voi-
sine. Elle sembla ne pas m’entendre ; nous restimes quelques instants
immobiles, comme si nous nous observions d’un angle jusqu’alors
inédit, tous deux enveloppés dans quelque chose qui ressemblait a de
l'urgence et de la timidité. De 'extérieur ne provenait pas le moindre
bruit, ou peut-étre un chuchotis de quelque chose d’indéchiffrable
dans l'air, de matiere suspendue, et la lumi¢re qui auréolait sa sil-
houette possédait I'intimité grise de certains matins parisiens. Elle sou-
riait avec douceur, bien qu'avec un peu de prudence, et examinait tout
avec une curiosité de fillette légerement désillusionnée. Ma pauvre
chambre ne pouvait stirement pas offrir image de plus grand désordre ;
dans un espace réduit se livraient une guerre de position deux fauteuils
aux grands dossiers, souvenir de ma famille, un vieux tapis marocain,
une étagere de chéne, une commode, sur laquelle est posé le réchaud,
et la table sombre avec des bordures d’acajou sur laquelle s’entassaient,
répartis par piles pas totalement définies, les livres que j’ai 'habitude
de feuilleter tous les jours, le microscope, le métronome, mes pipes,
des assiettes et des tasses, un couteau sale, etc., le tout recouvert d’une
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légere couche de poussicre que j'avais jusqu’alors ignorée, mais qui
en présence de Mme Reynaud me sauta aux yeux comme une preuve
irréfutable de décrépitude. Jessayai de présenter des excuses pour |'état
dans lequel se trouvait la piece ; je mentis en disant que derni¢rement
je n'avais pas le temps de m’occuper des choses domestiques, mais elle
me rassura en faisant une remarque banale sur le caractere négligent
des intellectuels. Je remerciai Dieu que la porte de la piéce voisine
fat fermée. Une petite photographie encadrée qui pendait contre le
mur capta son attention ; il s’agissait simplement de I'image d’une
rue de Clichy dont m’avait fait cadeau un ami de nombreuses années
auparavant. Elle désigna la photo avec une certaine nervosité :

— Clest la que vous étes né ?

— Non, non, m’empressai-je de nier.
Clest une belle photographie, mais tres triste. ..

— Clest vrai, elle a quelque chose de mélancolique. La vérité est
qu’elle est [a par inertie. Elle ne m’intéresse pas le moins du monde.
Je me demande si je ne I'ai pas accrochée 1a uniquement pour cacher
une tache d’humidité.

Elle me regarda et au bout d’'un moment ses lévres se détendirent
en un large sourire. Elle fit mine de vouloir dire quelque chose,
mais je 'en empéchai ; parmi la quantité innombrable de choses
qu’elle aurait pu dire, jimaginai une phrase, improbable et tendre,
la seule que je ne désirais pas ou n’osais pas entendre. Je fus lache
et je payai pour cela.

Quelques minutes apres elle en vint a m’expliquer ce qui 'avait
amenée chez moi. En fait, c’était facile a deviner. Mme Vallejo avait
téléphoné la nuit précédente, la mettant au courant de sa conversa-
tion avec Lemiére. Le résultat était décevant. En effet, Lemiére avait
dit : « Tous les organes sont neufs », mais ensuite, quand il s’était
retrouvé seul avec Mme Vallejo, il avait ajouté : « Pourvu que nous
en trouvions un en mauvais état ! Je constate que cet homme est en
train de mourir, mais je ne sais pas de quoi. »

L’allusion a la mort, aggravée encore davantage, si c’était possible,
d’avoir été faite par Lemiére, mit Mme Vallejo dans un état proche
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de la dépression totale, état compréhensible compte tenu des jours
qu’elle avait passés au chevet de son époux, dormant peu, en proie a
mille incertitudes ; mais elle avait réagi, comme le raconta Mme Rey-
naud avec un orgueil non exempt d’enthousiasme, et maintenant
elle sollicitait ma présence auprés du malade. D’aprés ce que je pus
comprendre, Mme Vallejo ne céderait pas avant d’avoir épuisé toutes
les possibilités. Toutes les possibilités érait un euphémisme pour me
désigner, moi, évidemment.

Tout a coup, comme la lune décroissante qui se penche par une
trouée laissée par les nuages, la scene m’apparut sans aucun voile :
deux femmes déterminées 4 ce qu’'un pauvre homme ne meure pas
avaient recours a un autre pauvre homme alors que la science et la
médecine ne pouvaient ni ne voulaient rien faire. La scéne était d’une
tristesse atroce, presque un mélodrame naturaliste ; cependant, der-
riere ce que nous pourrions appeler le devant de la scéne ou le premier
plan, cachée dans les coulisses, je crus voir — ce fut une étincelle, mon
visage resta invariablement attentif aux paroles de Mme Reynaud — la
silhouette d’un inconnu, prenons le risque de dire qu’il fumait dans
un couloir derri¢re les frises, et je sus sans aucune espece de doute
que c’était lui, le Sud-Américain entrapercu dans le réve.

Je me demandai si je n’étais pas exalté, je m’interrogeai sur le
genre de pureté que Mme Reynaud presque sans s’en rendre compte
mettait 2 mes pieds. Quelle qu’elle fiit, je ne la méritais pas. Je n’avais
rien fait pour la mériter. Sans doute me sentis-je heureux, comme
rarement je I'avais été.

Nous convinmes d’un rendez-vous a quatre heures de I'aprés-
midi dans un café proche de la clinique Arago. Je passai les heures
suivantes chez moi, seul, sans manger, a boire de temps 2 autre une
tasse de thé et a fumer. De la fenétre de ma chambre, on voyait un
paysage de cheminées et de mansardes agrippées a un hiver qui ne
voulait pas partir.

Jessayai de lire, mais cela me parut ennuyeux. La présence de
Mme Reynaud flottait encore dans la piece. Je me souviens qu’a
un moment donné, sans colére, je jetai contre le mur le livre que
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j'avais entre les mains. Je m’efforcai inutilement d’évoquer une
gravure, troublante et révélatrice 4 'extréme, de Félicien Rops. Le
gris de la ville, au fond, se muait en un amalgame noir et blanc qui
annoncait des menaces. Je me lancai dans le ménage des pieces. Je
donnai quelques coups de brosse sur le costume que j’avais mis. Je
m’attardai devant le miroir a parfaire ma coiffure. Impossible.

Quand je sortis, le ciel s’était de nouveau couvert et, au deuxieme
coin de rue, il se mit a pleuvoir. J’eus envie que la pluie continuit
jusque tard dans la nuit pour m’endormir en écoutant le marte-
lement des gouttes sur le toit. Je ne désirais que cela et ¢’était la
meilleure disposition dans laquelle je pouvais me trouver avant de
rencontrer, enfin, mon malade.

La chambre ot se trouvait Vallejo avait les murs mal blanchis et
un incompréhensible miroir doré contre une des parois. A notre
arrivée, nous trouvimes un homme brun en train de fumer dans le
couloir, les revers de son manteau relevés ; il s’adressa 8 Mme Vallejo
dans un baragouin de francais et d’espagnol inintelligible. Immé-
diatement apres, ’homme prit congé sans que Mme Vallejo nous
lait présenté et nous entrimes dans la chambre. M. Vallejo dor-
mait. Dans un coin, assis sur une chaise blanche, un autre visiteur,
enveloppé dans une gabardine énorme, feuilletait distraitement une
revue sportive. En nous voyant, il se leva, mais Mme Vallejo 'arréta
d’un geste péremptoire qui exigeait le silence :

— Clest mieux de ne pas le réveiller, murmura-t-elle.

J’acquiescai de la téte et, sur la pointe des pieds, m’approchai du
lit. Gréce au miroir je vis que ’homme reculait vers la chaise et que
Mme Reynaud se postait pres d’une fenétre aux persiennes mi-closes.
Mme Vallejo fut la seule & ne pas bouger.

Je me plagai immédiatement d’un coté de Vallejo. Celui-ci remua
et ouvrit les lévres, mais ne parvint pas a articuler un seul mot.
Mme Reynaud porta une main a la bouche comme si elle étouffait
un cri. Le silence de la chambre donnait I'impression d’étre empli
de trous.
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Je mis ma main gauche a trente centimetres de la téte du lit et me
disposai a attendre. Devant moi émergeait timidement le visage effilé
du malade avec cette étrange dignité désolée commune a tous ceux
qui sont restés enfermés un certain temps a ’hopital. Le reste est
flou ; des meches de cheveux noirs, le cou mal couvert par la chemise
du pyjama, la peau brillante, sans trace de sueur. Dans la quiétude
de la chambre on n’entendait que le hoquet. Je sais que jamais je
ne pourrai décrire le visage de Vallejo, du moins tel que je le vis au
cours de mon unique rencontre ; mais le hoquet, la nature de ce
hoquet qui enveloppait tout a peine I'avait-on écouté avec attention,
c'est-a-dire a peine l'avait-on réellement écouté, échappait a toute
description, tout en étant 4 la mesure de n’importe qui, comme un
ectoplasme sonore ou comme une trouvaille surréaliste.

Jai dit « la nature du hoquet » et peut-étre 'une de ses parti-
cularités, ce fut mon impression, était-elle d’avoir son origine en
lui-méme. Nous savons tous que le hoquet est une contraction
musculaire, un mouvement convulsif du diaphragme qui produit
une respiration interrompue et violente, causant par intermittence
un bruit caractéristique ; eh bien, le hoquet de Vallejo, au contraire,
semblait jouir d’une totale autonomie, étranger au corps de mon
patient, comme si celui-ci ne souffrait pas de hoquet mais que, plu-
tot, le hoquet souffrait de lui. C’est ce que je pensai.

Je restai deux heures prés du lit. Heureusement 'homme a la
gabardine s’en alla a peine les premiéres minutes passées. Le léger
bruit que fit la porte en se fermant me fit quitter les sentiers fan-
tastiques ol j’étais en train de me perdre et je me concentrai sur la
maladie, sur le puits qu’était Vallejo. Etre avec deux femmes et le
malade, je le découvris avec plaisir, ¢’était comme étre seul, mais
dans une solitude harmonieuse, légere, plus rapide que les montres,
comme dit le philosophe.

— Il est réveillé, murmura Mme Reynaud.

Je la regarde, léve un doigt devant les lévres pour lui demander le
silence, Vallejo dort, il remue & peine, son état de faiblesse est visible
a Peeil nu. Mme Vallejo se place a c6té de son époux, de l'autre
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coté du lit, face & moi. Je lui fais signe de s’éloigner. Le visage de
Mme Reynaud, je le per¢ois quand Mme Vallejo, obéissante, reprend
sa place au pied du lit, palit tout a coup. Vallejo a ouvert les yeux,
regarde sa femme, balbutie deux ou trois mots confus. Il délire.
Ensuite, il ferme les yeux et donne 'impression que son sommeil
est serein. Je n’ai pas bougé. J’ai 'impression qu’une petite araignée,
minuscule mais d’un poids considérable, parcourt le dos de la main
que j’ai maintenue en 'air pendant tout ce temps.

Lorsque je quittai les lieux, j’éprouvais une profonde fatigue,
javais mal au dos, comme si j’avais fourni un effort physique dispro-
portionné, et je n’avais pas envie de parler. Je désirais tousser dans
un endroit ouvert, ol je ne génerais personne, et marcher seul pen-
dant que la nuit approchait. Je croyais fermement que mon patient
guérirait et dans cet espoir je me sentis, d’une maniére extravagante,
lié non seulement aux deux femmes qui m’avaient observé de divers
angles de cette chambre, mais a la plus grande partie des habitants
de Paris, qui ignoraient ce qui se passait la.

Les yeux de Mme Reynaud se poserent sur moi, interrogateurs.

— Il y a un espoir, dis-je sans passion quand je me trouvai déja
pres de la porte.

Mme Reynaud n’avait pas bougé de sa place pres de la fenétre.
Elle me regarda (mais ce n’était pas moi qu’elle voyait) et ensuite
ouvrit les persiennes.

— Ily a un espoir.

Je souris en essayant de trouver quelque chose, un signe, dans
lattitude de mon amie.

— Au revoir, monsieur Pain.

Je devinai un murmure sur les lévres de Mme Reynaud. Je com-
pris qu’elle érait reconnaissante et qu’elle demeurerait aupres de
Mme Vallejo. Rien de plus. Le hoquet avait cessé ; je le sus plus tard
car le bruit avait continué a retentir dans mon crane. Je me sentis,
comme il est évident, heureux.

Avant de partir je jetai un coup d’ceil sur '’homme prostré dans
le lit. I1 était brun et les draps étaient blancs, réches. En ce moment
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tout, trompeusement, me sembla simple, ou du moins tres proche
d’avoir des solutions simples. D’une maniere qui n’était pas trop
irraisonnable, j’étais convaincu que je pouvais guérir Vallejo.

— Je reviendrai demain, dis-je.

Les deux femmes acquiescerent en silence.

Elles étaient pres de la fenétre et se tenaient fortement les mains.

— A trois heures de 'aprés-midi, dis-je.

La porte se ferma. ]’étais seul. C’est maintenant que quelque
chose doit se passer, pensai-je ; cependant je parcourus les couloirs
faiblement éclairés jusqu’a la sortie de la clinique et les gens qui
passaient & mes cOtés firent A peine attention a moi. Arrivé devant la
réception, je demandai & 'infirmiére qui s’y trouvait si elle pouvait
me donner les noms des médecins espagnols qui travaillaient avec
Lejard ou Lemiere. Elle me regarda comme si j’avais perdu la téte,
puis fit un geste pour saisir un cahier 4 la couverture noire, mais se
ravisa avant de l'ouvrir. Le seul médecin espagnol était le docteur
Mariano Roca, affirma-t-elle.

— Vous pourriez le décrire ? lui demandai-je en faisant le plus
beau de mes sourires.

— Il est vieux et gros, dit-elle avec dégofit.

— Cest le seul médecin espagnol de I'équipe médicale ?

— Cest le seul érranger, précisa-t-elle. Notre personnel médical
est composé de Frangais, a 'exception lamentable du docteur Roca.
Il était évident que ce dernier ne lui était guére sympathique.

— Vous étes stire qu’il n’y a pas, méme de maniere sporadique,
deux médecins espagnols ou peut-étre sud-américains, jeunes, d’une
trentaine d’années ? insistai-je.

— Qu’est-ce que vous étes ? Un détective ?

— Oh non ! mon Dieu... J’ai une téte de détective ? Je recherche
ces médecins simplement pour leur rendre quelque chose qui leur
appartient.

— Etqu’est-ce que cest ?

Je Pobservai pour la premiére fois avec attention. Son visage,
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imperceptiblement, parut se transformer. Maintenant ¢’était une
sorte de mélange de cerbére et de pute désirée et crainte pendant
mon adolescence.

— Clest quelque chose de personnel..., vous me comprenez.

— Je crains que non.

— Bon, si vous m’affirmez qu’ils ne travaillent pas ici...

Une fois dans la rue, je décidai de prendre un taxi et de me rendre
immédiatement chez moi. L’air était frais et il ne pleuvait plus, bien
que les pavés des rues fussent luisants, comme si on les avait graissés,
et quelques personnes marchaient encore le parapluie ouvert.

Quand je me trouvai devant la fagade de mon immeuble, je
demandai au chauffeur de s’arréter, mais I'avertis que je ne descen-
drais pas.

Je regardai par la vitre de la portiére, 'entrée semblait étre une
ombre compacte, et on ne voyait personne, méme s’il était possible
que quelqu’un soit caché dans l'obscurité. Je sentis s’évanouir 'envie
de me retrouver chez moi.

— Arrétez le moteur, dis-je au chauffeur du taxi, nous allons
attendre un peu.

Le chauffeur se retourna pour me regarder puis acquiesga en
hochant de la téte, sans rien dire, les mains dociles sur le volant.
J observai attentivement les deux trottoirs, pas de traces des Espa-
gnols, mais je décidai d’attendre. Quinze minutes passérent et je
demandai au chauffeur de démarrer. Par la vitre arriere je vérifiai
que personne ne nous suivait.

— Vous étes en train de poursuivre quelqu’un ou alors vous étes
poursuivi ? demanda le chauffeur.

Je ne répondis pas.

Qu 'est-ce que vous avez & perdre avec tout ¢a ? avait demandé un
des Espagnols.

Peut-étre l'affaire résidait-elle en cela : perdre ou trouver quelque
chose.

— Qu’est-ce que vous, vous avez a perdre ? avais-je répondu.

Le maigre avait battu des paupieres.
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— Ne soyez pas tétu, avait-il dit.

J’avais craint de ne pas m’étre fait comprendre, mais cela n’avait
pas d’importance.

— Jene comprends rien, avais-je poursuivi, mais je me console en
pensant que ce que vous voulez faire, personne ne le comprendrait.
Vous étes en train de me faire cadeau d’argent.

Le clignement de paupiéres du type maigre s’était transformé en
sourire quand il m’avait vu ranger ensuite I'enveloppe contenant les
deux mille francs dans une des poches de ma veste.

— En réalité, je n’ai rien a perdre, m’étais-je excusé, vous ne pou-
vez pas imaginer.

— Ne vous inquiétez pas (le type brun avait souri), nous avons
beaucoup d’argent, il n’y a aucun probléme.

Et puis ne sous-estimez pas I'imagination.
— L’imagination imagine tout.

Tout, avait dit le type maigre.

— Laissez-nous veiller sur Vallejo, c’est un ami trés cher, auquel
nous tenons comme a la prunelle de nos yeux, a notre ame.

Un ami, une 4me ? L’imagination imagine tout ? L'impression de
mal interpréter les paroles des Espagnols s’était accrue.

— Place Blanche.

Ma voix fit sursauter le chauffeur de taxi.

— Ou dites-vous ? me demanda-t-il tout en accélérant rapidement.

— Place Blanche.

Le chauffeur de taxi me jeta un coup d’ceil dans son rétroviseur,
déconcerté. Nous avions fait le tour du paté de maisons et nous nous
trouvions de nouveau dans la rue ou j’habitais. Pendant quelques
instants je pensai qu’il allait refuser de continuer et jeus une légere
appréhension devant la perspective de me trouver seul, dans la rue,
a quelques pas de chez moi.

— Roulez, roulez, je vous dirai...

Je descendis dans une rue que je supposais proche du domicile
d’un ami & qui je pensais rendre visite, peut-étre pour lui raconter
tout ce qui était en train de m’arriver. Au bout d’'un moment, je
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changeai d’idée et m’amusai a déambuler dans des rues vaguement
familieres qui, au fur et & mesure que le temps passait et que la
promenade se déroulait, devinrent de plus en plus étranges, jusqu’a
ce que jaie la certitude que j’avais pénétré dans un quartier com-
pletement inconnu.

Jentrai dans un café : le plafond, les murs, les tables, les sieges,
tout était vert. Comme si le patron dans une crise de démence avait
essay¢ de lui donner une touche sylvestre, ou, comme je le pensai
plus tard, comme §’il avait voulu le camoufler, y réussissant en partie,
quoique avec une maladresse manifeste.

Je m’assis a 'une des tables, sous un ventilateur a deux pales,
immobile, vert lui aussi, examinant avec curiosité les lieux déserts,
a exception de deux jeunes gens blonds, a trois tables de distance,
silencieux devant leurs verres 3 moitié vides.

— On mettra un certain temps a servir, dit 'un d’eux au bout
d’un moment.

Je ne compris pas tout de suite qu’il s’adressait 3 moi.

— Pardon ?

— Jai dit qu'on mettra un certain temps a servir. Le garcon est
en train de faire pipi.

Celui qui n’avait pas parlé porta sa main a la bouche et étouffa
un bref petit rire spasmodique. Je les observai plus attentivement.
Ils étaient tres jeunes, aucun des deux n’avait plus de vingt ans,
et s’habillaient avec un extréme soin. Je leur dis que je n’étais pas
pressé. En fait, j’étais fatigué et la tranquillité de ce café si particulier
me faisait du bien.

— Son pipi, ¢a peut des fois lui prendre jusqu’a une demi-heure.
On se sent poussé a croire qu’il est en train de faire autre chose,
vous savez bien, mais en réalité son but est d’uriner... Quelques
gouttes... mercurielles...

— Le pauvre, confirma l'autre.

— Curieux endroit, ici, lancai-je.

Le Bois...
Comment ?
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— Le Bois... Clest son nom.

— Tres approprié.

— Le bois sous-marin, dit-il en montrant un des coins du café.

Je regardai dans la direction que I'index de mon interlocuteur
indiquait : appuyé contre un mur, prés de rideaux en satin, il y avait
un énorme aquarium quadrangulaire.

— Vous pouvez y jeter un coup d’ceil. Ce n’est pas grand-chose
mais vous trouverez stirement quelques petites choses surprenantes.

Je m’approchai. Dans le fond de 'aquarium, sur un sable trés fin,
reposaient des miniatures de bateaux, de trains et d’avions, disposés
de maniere a imiter des catastrophes, des malheurs suspendus dans
un méme temps artificiel, au-dessus desquels circulaient indifférents
quelques poissons rouges.

Les miniatures devaient étre en plomb, je crois, et leur fidélité
jusque dans les détails était remarquable.

— Il n’y a pas de cadavres, murmurai-je, plutdt pour moi que
pour faire une observation.

Le jeune homme m’entendit cependant, ou peut-étre devina mes
paroles.

— Regardez attentivement, fit-il.

En effet, pres de I'un des trains, d’'un c6té du wagon de queue,
gisait, & moitié enterrée dans le sable fin, une figurine a la silhouette
d’homme. Et ce n’était pas la seule : & proximité d’'un monoplace,
appuyée contre une pierre ponce, contemplant I'almanach des
calamités, une autre figurine, en métal brut, gris sombre, se tenait
debout, méme si 'on devinait que si on retirait la pierre la figurine
ne pourrait que tomber.

— Intéressant.

— La lumiére n’aide pas beaucoup. L’idéal serait une lumiére
blanche et froide, et non ce vert d’Indochine. Mais I’idéal, vous
savez... Un miracle...

— Vous étes le... créateur ?

— Nous le sommes.
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Un monde englouti, préservé, ou seules ondoyaient les banniéres
de la mort : les poissons rouges. Mais méme eux semblaient apeurés.

Sur les levres du jeune homme se dessina 'ombre d’un sourire.

— Ce n’est pas grand-chose, mais je me suis amusé en cherchant
les miniatures, vous n’avez pas idée de combien il est difficile de
trouver de bons trains en plomb... Regardez celui-1a, celui qui est
a gauche...

Je cherchai celui qu’il désignait. Cétait un beau train noir de plus
de dix wagons, qui portait 'inscription Meersburgo Express peinte sur
les flancs. La locomotive était bleue et pendant quelques instants je
ne pus deviner ce que pouvaient étre les petits points noirs qui dépas-
saient du fond de 'aquarium, dispersés le long du train. Ensuite
je compris : il s’agissait de tétes coupées ou de figurines enterrées
jusqu’au cou. Une trainée de cadavres, mais aucun, étrangement, a
lintérieur du train, qui, si 'on exceptait 'usure provoquée par 'eau,
était enticrement intact.

— Il est allemand. Nous avons di le commander en Allemagne.

— Meersburgo Express ?

— Caéeé l'idée d’Alphonse. Cest lui qui a peint inscription.

Je regardai Alphonse. Il se tenait assis trés droit et avait une expres-
sion absente.

— On dirait en effet que le garcon a des problémes, dis-je en
retournant 2 ma table. Seriez-vous, par hasard, les propriétaires ?

— Oh, non, répondit le seul qui semblait disposé a parler. Nous
sommes des clients.

— Ca n’a pas lair trés fréquenté.

Le blond hésita un peu avant de répondre.

— En certaines occasions..., mais en général c’est un endroit
tranquille... Peu de gens y viennent...

— Peut-étre est-ce un lieu trop exclusif, sans doute destiné a une
clientele d’artistes, dis-je, essayant de I'aider.

— Non, détrompez-vous. (Il hasarda un sourire, ses dents étaient
éblouissantes de blancheur.) Dans ce quartier il n’y a pas beaucoup
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d’artistes, bien que cette affirmation, évidemment, peche par sub-
jectivité.

Alphonse, comme précédemment, laissa échapper un petit rire
aigu qu’il s’empressa de cacher du dos de sa main.

— Mon frere et moi avons l'intention de déménager. En fait (il
fit un geste vague qui englobait tout), ¢a, ce n’est pas pour nous.

Clest seulement alors que je me rendis compte de leur extraor-
dinaire ressemblance. Je me demandai s’ils n’étaient pas jumeaux.

— Et ol pensez-vous aller ?

— A New York. Le probléme, comme vous le comprendrez, c’est
largent. On n’en a méme pas assez pour la moitié¢ du billet. J’ai révé,
quelquefois, pas souvent, qu’on arrivait en nageant. Est-ce que vous
savez ce que ¢a signifie de réver a I'eau ?

— Je n’en sais rien.

— Moi non plus. De toute fagon il n’y a rien de bien dréle a tra-
verser un océan en une seule nuit. L’argent est toujours un obstacle,
VOus ne croyez pas ?

Je ne répondis pas.

— Et les gens, cest a peine §’ils s’intéressent aux miniatures en
aquarium. De temps en temps on peut en vendre un, surtout a
Noél, mais celui qui paie a des exigences et nous, nous ne faisons
que des cimetiéres marins. Nous ne sommes pas préts a transiger.
Si je vous racontais les malentendus... Et combien les gens sont
avares et ignorants.

— Malheureux, dit Alphonse.

Et ensuite il murmura une phrase inintelligible dont je ne saisis
que le mot anamneése.

— On nous demande des créches, c’est dréle, vous ne trouvez
pas ? On nous demande des scénes de bataille, des reproductions
historiques, a nows. ..

Son visage demeurait impassible ; tronant sur cette chaise au dos-
sier vert, il donnait I'impression de dominer ses joies et ses peines
comme par magie.

— Je suppose que les ventes ne doivent pas avoir le vent en poupe.
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— Vous supposez bien. Non, bien stir que non. Au cours des
derniers mois, nous n’avons pu placer que celui-ci. (Il fit du menton
un mouvement, dont je ne sais s’il faut le qualifier de méprisant ou
d’affectueux, et qui désignait 'aquarium que j’avais déja eu 'occasion
d’apprécier.) Et je ne crois pas que le propriétaire du Bois soit com-
pletement satisfait. (Il sourit en direction de son frére.) Un individu
assez original, le garde champétre, pas vrai, Alphonse ?

— Oh, oui.

— Des problémes de vessie ou de prostate, je ne suis pas sir, je
crois qu’il souffre mille morts chaque fois qu’il fait pipi. Il doit avoir
attrapé une infection aux colonies... Du moins il posséde tous les
ingrédients d’un drame de ce genre...

— Pourquoi New York, il y a une raison particuliére ?

— Ah, New York. (Il ne sembla pas apprécier de laisser tomber le
sujet du patron du café.) Je vous répondrais : quasiment par instinct.
Ici il n’y a pas d’avenir pour deux jeunes gens comme nous. Nous
n’aimons ni les surréalistes ni 'uniforme militaire. Et tot ou tard une
de ces deux puissances nous mettra la main au collet. Et du train ot
vont les choses, ce sera plus tot que tard.

— Ce qui est triste, Cest que nous ne pourrons pas partir, dit
Alphonse.

— Ne sois pas fataliste, le reprit son frére.

— Clest que nous ne pourrons pas partir, insista Alphonse.

— Tu dis des absurdités ! Bien sir que nous nous en irons. Sur
un navire américain. Et méme, nous pourrons faire une exposition
de miniatures en aquarium et gagner beaucoup d’argent... Pas sur
le navire, bien stir, ici, dans le quartier... Etre raisonnablement
célebres...

— Mais...

— Et méme, ces miniatures en aquarium pourraient devenir a la
mode ! N’est-ce pas ? dit-il en s’adressant 2 moi.

— Ce n’est pas une idée improbable, remarquai-je, pourvu que
les cimeti¢res ne soient pas tous pareils.

— Ils seront presque pareils.
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Son regard lancait des éclairs. Un garcon au caractére fort,
pensai-je.

— Mais nous n’avons méme pas assez d’argent pour acheter un
aquarium, ou une seule figurine en plomb, se plaignit Alphonse
d’une voix imperceptible.

— En dernier recours, nous pouvons en demander 4 papa, mur-
mura son frére.

IIs continuérent a discuter pendant encore un moment, de
maniére inaudible, et sans a aucun instant se défaire de leur attitude
pleine de réserve.

Tout a coup, comme s’il avait été en train de nous écouter, émer-
gea de la pénombre le gargon. C’était un type blond, de mon 4ge,
fagoté d’une courte veste vert citron. Sa ressemblance avec les jeunes
artistes était insupportable.

— Que désirez-vous ? murmura-t-il, troublé, sans me regarder.

— Une menthe, dis-je.

Le serveur baissa la téte et disparut. Le jeune homme me sourit :

— Un choix dans le ton de Iétablissement, dit-il.

Alphonse semblait sur le point de pleurer. Quand le serveur
disposa devant moi le verre de menthe, je ne pus résister davan-
tage. Je me levai, pris congé des jeunes gens et sortis dans la rue.
Dehors, tout était différent, ou du moins c’est ce que je voulais
croire.

Deux voitures s’arréterent le long du trottoir désert et de leur
intérieur descendirent plus de quinze personnes comme si la capa-
cité des automobiles échappait aux regles physiques de ce monde.
Les occupants étaient déguisés et ils entrérent lentement dans une
maison de trois étages, avec de longues pauses qui leur permettaient
d’observer la rue vide, de bavarder et de dire des choses apparem-
ment amusantes qui provoquaient I'hilarité générale. Je crois n’avoir
jamais vu de gens déguisés de costumes mieux confectionnés ; la
perfection de leur facture et la fantaisie ne parvenaient cependant
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pas a effacer la sensation de gravité et d’anxiété ('anxiété de ce que
nous savons en allée pour toujours) qui émanait des déguisements.

Sans y réfléchir a deux fois, je m’arrétai a une distance prudente
et me mis a les observer. Je distinguai un maréchal de Napoléon,
un consul romain et un chevalier du Moyen Age qui tournaient
autour d’une sainte catholique tout en attentions et galanteries ; un
homme tres 4gé les précédait — mais il était possible que ces rides
fassent partie du déguisement — habillé en mandarin chinois, avec
un costume noir orné de broderies d’or en relief, plein de plis et de
volants et portant 'embléme du dragon. C’était le mandarin, sans
aucun doute possible, qui dirigeait le cortege et pendant un instant
j'eus P'occasion d’entendre ses paroles : un volapiik suggestif, éner-
gique, incompréhensible.

A coté de moi, deux adolescentes qui ne devaient pas avoir plus de
quinze ans regardaient le spectacle. Elles portaient toutes deux des
cahiers et des livres scolaires qu’elles pressaient contre leur poitrine
et on remarquait sur leurs visages un air sérieux peu courant. Je crus
de mon devoir de leur sourire. Sans doute mon mouvement était-il
trop brusque, sans doute ne s’y attendaient-elles pas. Je pensai que
le fait d’étre les seuls spectateurs supposait une certaine complicité.
Ce qui est stir, Cest qu’elles, s’avisant de ma mimique, s’en allerent
immédiatement, effrayées, échangeant de rapides et vifs commen-
taires que je ne parvins pas a entendre. ]'imaginai le pire et I'espace
de quelques secondes je fus sur le point de céder a 'impulsion de les
suivre, peut-étre jusqu’au seuil de leurs maisons, pour leur expliquer
que mon sourire ne voulait rien insinuer, absolument rien. Mais je
renongai. Sans doute, me dis-je, avaient-elles interprété mon attitude
et mon intention d’une autre maniere et il n’était plus possible de
revenir la-dessus. Avant de partir, je me rendis compte que le man-
darin me regardait et souriait avec férocité. Une image, me fis-je la
réflexion, ancrée dans le monde réel contre vents et marées.

Je me sentis mal 4 laise. A certains moments la mélancolie me
dominait, puis quelques metres plus loin je retrouvais la sérénité, je
jouissais d’un calme intemporel, étranger a tout soubresaut. Mais la
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crainte, je le savais, était toujours 14, incorporelle et tenace. De quoi
avais-je peur ? Certainement pas d’une agression physique, de cela
jen étais stir. Alors pourquoi ne rassemblais-je pas assez de courage
pour rentrer chez moi ou me promener sans jeter sans cesse des
coups d’ceil derri¢re moi, comme si j'attendais les deux Espagnols ?

Je retournai finalement chez moi aprés avoir erré dans des fau-
bourgs lointains, étre passé devant des gares désaffectées, avoir
arpenté des avenues qui semblaient ne jamais avoir de fin, et qui
brusquement s’achevaient sur des terrains vagues que je ne me serais
jamais attendu a trouver dans ce coin de Paris.

Jarrivai tard et la seule personne que je trouvai recroquevillée dans
Pobscurité des escaliers fut Mme Grenelle. Elle pleurait bruyamment.

— Madame Grenelle ?

C’est moi, Pierre Pain, qu’est-ce qui vous arrive ?

— Rien, rien, rien du tout...

— Alors arrétez de pleurer et rentrez chez vous.

— Ah, quelle merde, mon Dieu, quelle merde...

Je compris en m’approchant qu’elle était ivre, une odeur d’ab-
sinthe, lourde et douceatre, I'enveloppait. Je ne sais pas pourquoi,
comme une béte d’'une extréme fragilité, bondit de ma mémoire
I'image des deux adolescentes s’éloignant parmi la multitude ; mais
quelle multitude, s’il n’y avait personne ? Une tristesse tranquille et
inexorable se hissa sur mon dos et s’y installa, comme une bosse ou
comme un petit freére infiniment plus sage.

— Faites un effort et montons. Si vous restez 13, vous allez tomber
malade, il fait trés froid.

— Je suis méchante, monsieur Pain, mais, attention...

— Venez, montez.

— Clest la solitude, est-ce que quelqu’un peut le comprendre ?
Regardez mon ceil !

J’hésitai un moment, les adolescentes marchaient dans une
rue vide, idéale, interminable... Ensuite je grattai une allumette.
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L’ombre de Mme Grenelle monta, marche aprés marche, jusqu’au
mur écaillé du palier supérieur. Elle avait un ceil au beurre noir.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Laissez-moi voir. Vous devriez monter dans votre chambre et
vous reposer. Vous avez la paupiére enflée.
C’est la solitude, monsieur Pain.
— On dirait un coup.
— Non...

— On vous a frappée ?

— Une femme. Je suis une femme. Un étre humain aussi, ce n’est
pas vrai ? Excusez-moi. Ce temps est horrible, il n’arréte pas de
pleuvoir. Pourquoi vous ne vous asseyez pas un moment ?

Je m’assis sur une des marches.

— Ce matin, votre amie est venue, non ? Vous devez étre heureux.
Clest une tres jolie femme.

— Je préfere ne pas parler de ¢a, madame Grenelle, occupons-nous
de vous... Oui, bien stir, ¢a m’a fait plaisir...

— Moi, je vous respecte, monsieur Pain, Clest quelque chose que
vous jamais... Enfin... Vous voulez boire un coup d’absinthe ?
Excusez-moi.

D’on ne sait ou sa main émergea, agrippée au col d’une bouteille.

— Non, merci. Et je crois que vous non plus vous ne devriez pas
boire.

— Je suis fatigué, madame Grenelle, j’ai eu une journée trés rem-
plie, vous n’imaginez pas combien...

— Moi, en revanche, je suis seule toute la journée, sans rien a faire,
vous savez, je m’ennuie. Vous n’étes jamais entré chez moi, je vous
inviterai un de ces jours pour que vous y jetiez un coup d’ceil, pas
I'ombre d’une poussiere... Mais a la longue ¢ca m’ennuie aussi. Et
puis, c’est tellement petit que ¢a ne demande rien comme travail.
Mon petit palais.

Je poussai un soupir. Je me sentais fatigué pour de bon.
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— Vous n’avez rien a vous mettre sur 'ceil ?

— Du rimmel...

Je crois avoir souri. Heureusement elle ne pouvait pas voir mon
visage. Le spectacle devait étre déprimant.

— Bon, le mieux c’est que vous n’y mettiez rien et que vous vous
reposiez.

— Un mouchoir humide, ¢a devrait aller, les hommes sont vrai-
ment peu pratiques.

— Excellente idée. Et maintenant arrétez de boire et suivez mon
conseil, allez vous coucher.

— Un de ces jours, vous devriez venir chez moi. Pas cette nuit. Je
ne crois pas que ce soit le bon moment. Mais un autre jour, quand
vous voudrez. Vous verrez combien ma maison est bien tenue !

— Je 'imagine.

— Aidez-moi a me lever...

Avant de fermer la porte de son appartement, elle dit :

— Je vous demande pardon, si je vous ai ennuyé. Je n’avais pas
I'intention d’ennuyer qui que ce soit. Vous savez comment je me suis
fait ¢a ? (Du col de la bouteille, qu’elle n’avait pas laché, elle montra
son ceil enflé.) Je suis tombée en dansant, ici, dans le couloir, toute
seule. Cest ridicule, vous ne trouvez pas ?

— Je ne trouve pas. C'est beau de danser.

— Vous étes un vrai monsieur. Bonne nuit, monsieur Pain.

— Bonne nuit, madame Grenelle.

Je dormis bien, d’une seule traite, et si j’eus un réve quelconque,
j'eus aussi le mérite de ne pas m’en souvenir. Je me réveillai tard,
comme cela devenait I’habitude ces derniers jours, et aprés avoir fait
ma toilette je descendis déjeuner au café de Raoul.

Pendant que jattendais, je pris le journal du matin que quelqu’un
avait laissé ouvert sur une table et mes yeux allérent d’un gros titre
a l'autre, d’'une colonne a l'autre, passérent sur les photographies,
cherchant quelque chose dont je n’avais pas une idée trés précise,
en prenant tout mon temps.
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Je dus avoir I'air découragé car Raoul, de I'autre c6té du comptoir,
fit cette remarque :

— Mauvaises nouvelles ?

C’étaient des nouvelles de la guerre d’Espagne ; le bilan des bom-
bardements aériens, des tirs croisés de 'artillerie, des morts par
milliers, des armes nouvelles que nous ne connaissions pas en 14.

— Ces maudits Allemands essayent leur arsenal, dit Raoul.

— Des bobards, ces armes n’ont rien d’extraordinaire, intervint
un mécanicien vétu d’une salopette marron foncé qui buvait son
ballon de rouge accoudé au comptoir.

— Ca te semble normal, les bombardements en piqué, Robert ?
Les Stukas ! avanga Raoul qui s’y entendait en questions militaires.
Des monomoteurs biplaces, armés de trois mitrailleuses et capables
d’emporter plus de mille kilos de bombes !

— On dirait que tu créves d’admiration.

— Bien stir que non ! Pas du tout !... Mais il faut cependant
reconnaitre que...

— Ce n’est pas ce que j'ai voulu dire, Raoul, mais il n’y a pas
besoin de les voir comme la septieme merveille du monde. Ce qui
compte c’est '’homme, le courage des masses.

— Une guerre, c’est une guerre, dit sentencieusement le gar-
con aveugle, assis pres du mur, la canne blanche entre les genoux.
Demandez 2 M. Pain, si ce n’est pas vrai.

— Clest vrai, dis-je sans lever les yeux du journal, la page des
petites annonces, les sports, les pages culturelles, celles consacrées
aux spectacles, les scandales. ..

— Dieu merci, je n’en ai jamais vu une.

Quelques clients rirent.

— Tu es un pitre, Jean-Luc, voila ce que tu es, dit Raoul.

— Je lai dit sérieusement, protesta, plaisantant a moitié, I'aveugle.

— Cest vrai, dis-je, sous cet aspect vous pouvez vous considérer
comme un heureux homme, Jean-Luc. Les paysages que nous offre
la guerre sont... dantesques. Non : ils sont misérables... Indignes...
Le probléme, c’est que si vous vous trouviez mélé a une guerre
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votre cécité ne vous éviterait que I'envoi sur le front, mais pas les
désastres sans nombre que toute guerre apporte avec elle. La vérité
c’est quaucun malheureux, et je ne le dis pas pour vous mais pour
tout le monde, ne s’en tire sain et sauf.

— Tu vois, Jean-Luc ?

— Cest bien suffisant, dit 'aveugle. Je m’en contenterai.

— Ils sont de mieux en mieux armés, bougonna Raoul tout en
posant le café au lait sur ma table, et nous on se satisfait de déclara-
tions. C’est d’actes qu’on a besoin ; d’actes et d’une attitude ferme,
virile...

— Mais qu’est-ce que vous voudriez ? demanda un petit homme
tout en barbe et en cheveux hérissés qui jusqu’a ce moment était
resté caché a 'autre extrémité du zinc. Qu’en plus nos ineptes gou-
vernants nous précipitent dans une course aux armements ? Qu'’ils
vident les caisses de I'Etat ? Pour 'amour de Dieu, cher ami, il ya
assez de nazis en Europe comme ¢a !

— Moi, je n’y connais rien en nazis. La seule chose que je dis, c’est
que les Allemands constituent un danger pour la France et que nous,
les Francais, on devrait arréter de réver et qu’on devrait les affronter.

— La bourgeoisie frangaise est aussi un danger, intervint le méca-
nicien, un danger pour nous, les travailleurs francais.

— M. Pain ne travaille pas, dit 'aveugle. Moi non plus. On ne
peut pas.

— Est-ce que tu peux me faire le plaisir de te taire, Jean-Luc ?
le pria patiemment Raoul. Ici, ces messieurs essaient de discuter
sérieusement du destin de notre patrie.

— A, la patrie, douce, douce France..., dit Jean-Luc.

— De toute fagon, ceux qui se battent sur le front, ce sont les
pauvres, et ceux qui souffrent a l'arriére, aussi. Ce n’est pas vrai,
monsieur Pain ?

— Des officiers meurent aussi, parfois, Robert.

En réalité je ne me souvenais pas d’avoir vu beaucoup d’officiers
tués. Les bombes, les gaz, les maladies nous faisaient crever nous,
une troupe apeurée et abrutie composée de paysans, d’ouvriers, de
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petits-bourgeois abusés. Non, je n’aimais pas les guerres. A vingt
ans j’eus les deux poumons briilés & Verdun. Les médecins qui me
ramasserent ne surent jamais comment je pus rester en vie. Grice a
la volonté, fut ma réponse. Comme si la volonté avait quelque chose
a voir avec la vie et surtout avec la mort. Maintenant je sais que ce
fut grice au hasard. Et le fait de le savoir n’est d’aucune consolation.
Quelquefois je revois les visages des médecins, pales, I'épiderme d’un
vert monstrueux (d’un vert naturel), sur lesquels s’accrochaient de
faibles sourires préts a accepter n’importe quelle explication. C’est
ma vie, leur dis-je. Derriere leurs visages je me souviens de lambeaux
d’hopital de campagne et plus au fond encore des plis d’un ciel gris,
le présage de la tempéte.

A partir de ce moment, avec une modeste pension d’invalide, et
sans doute pour exprimer mon rejet de la société qui m’avait jeté
avec une telle indifférence dans les griffes de la mort, j"abandonnai
tout ce qu’on aurait pu considérer comme utile a la carriere d’'un
jeune homme et me consacrai aux sciences occultes, c’est-a-dire que
je me consacrai & mon appauvrissement de maniére systématique,
rigoureuse, et parfois méme avec élégance. Il est possible que ce flit
a cette époque que je lus I’ Histoire abrégée du magnétisme animal,
de Franz Mesmer, et a partir de la me convertir en un mesmériste
pratiquant ne fut qu’une question de semaines.

— Sais-tu comment s’appelait le maitre de Mesmer ? demandai-je
a brile-pourpoint a Raoul.

— Non, dit-il.

Ils garderent tous le silence et me regarderent avec une certaine
inquiétude.

— Hell... Ce fut lui le premier qui essaya de guérir des maladies
en se servant du magnétisme animal. Et Hell, en anglais, ¢a veut
dire enfer. (Je ris franchement, je croyais stupidement que rien de
mauvais ne pouvait m’arriver.) Un des maitres de Mesmer s’appelait
Enfer, qu’est-ce que tu en dis ?

Raoul haussa les épaules.

— Que C’est amusant ? dit 'aveugle.
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Pendant quelques instants plus personne ne parla. Une fillette
vétue d’une robe bleue ouvrit la porte et avec elle pénétra une sorte
d’afflux d’air froid qui sembla nous réveiller. Le visage de Mme Rey-
naud me revint en mémoire, et mon égoisme aussi. La fillette sassit
sur les genoux de I'aveugle et lui murmura quelque chose a loreille.
« Bonjour, Claudine », entendis-je Raoul dire. Je le cherchai du
regard : il nettoyait des verres et son visage habituellement paisible
ne montrait pas de trace de changement.

— Vous vous adonnez a 'étude du mesmérisme ?

C’était le petit homme barbu qui, tout en se dirigeant vers ma
table, m’avait parlé. J’acquiesgai. L’emploi du verbe adonner me
sembla prometteur.

— Je suppose que vous aurez entendu parler du docteur Baraduc.

— En effet. J’ai lu La Force vitale.

— Clest curieux, dit-il en s’asseyant 2 ma table, que vous ayez
mentionné Hell. Je fais allusion a des synchronies...

— Je ne vous saisis pas.

— Excusez-moi. Ca n’a pas d’importance. Méme moi je ne me
comprends pas. Synchronies, diachronies, jongleries... Je suppose
que vous savez que Hell était prétre.

— Pasteur.

— Le role que jouerent les curés dans cette affaire de magnétisme
animal ou de force vitale, comme Baraduc, entre autres, le rebaptisa,
est remarquable. Ce dernier, évidemment, eut également un prétre
a ses cOtés, ’abbé Fortin...

— Dont le nom n’incite pas a la plaisanterie.

Le jeu de mots était mauvais, mais nous sourimes tous deux ; le
petit homme barbu était sympathique, constamment disposé a son
propre bonheur et a celui de son interlocuteur, et, chose rare ces
derniers jours, ne faisait naitre en moi aucune idée hostile.

— Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Jules Sautreau.

— Dierre Pain. Que disiez-vous a propos des synchronies ?

— Oh, je crois m’étre exprimé trop vite... Synchronies, taches
sur le mur, messages abominables dans la mesure ou ils sont impos-
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sibles... De toute facon, je ne faisais pas allusion aux curés de nos
amis.

— Vous étudiez le magnétisme animal ?

— Je vois que vous préférez les termes originaux. Non, je ne suis
pas un adepte, si cest cela que vous voulez dire. Non, le magnétisme
entre simplement dans le champ de mes lectures, je m’empresse de le
préciser, d’'une maniére purement ludique, sans autre fin que mon
occupation personnelle. Je suis un amateur qui prend plus de plaisir
avec un texte d’Edgar Allan Poe, par exemple Révélation magnétique,
qu’avec un livre scientifique, quoique, bien stir, je ne dédaigne pas
ces derniers. En cherchant attentivement, parfois je trouve des choses
intéressantes... Avez-vous eu 'occasion de lire L Ame humaine, ses
mouvements, ses lumiéres et iconographie de linvisible fluidique ?

— Je I'ai consulté quelques fois.

— Fascinant, vous ne trouvez pas ?... avec 70 simili-photographies
hors texte. ..

— Mais le phénomene de laiguille a été réfuté... Comme ceux
des plaques photographiques impressionnées sans contact.

— Vous pensez qu’il est impossible de le faire avec sa propre vibra-
tion personnelle ?

— Je pense que 'on peut aller beaucoup plus loin. (Je fus tenté
de lui dire : & condition de comprendre le mesmérisme comme un
humanisme, non comme une science.) En tout cas, moi j’aime boire
aux sources.

— De planetarum influxu, les corps célestes roulant sur une table
de billard, toute cette musique nerveuse, non ?

— Vous avez une assez bonne connaissance de la bibliographie
mesmérienne.

— Des titres seulement, s’empressa-t-il d’ajouter. Baraduc cite
certaines choses et le reste, 'ensemble des rites, on peut le trouver
dans le Mesmer et le magnétisme animal, les tables tournantes et les
esprits, de Bersot.

— Oui, sans doute, les voiles, la somptuosité misérable qui parait
liée pour toujours au mesmérisme. Accessoires sans rien de sérieux,
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vous en conviendrez, qui ne visent qu’un seul but : défigurer, occul-
ter...

— Et les esprits frappeurs.

— Les esprits frappeurs sont une sorte de camouflage.

— Un camouflage qui se révele inefficace et qui provoque la sen-
tence condamnatoire de la Société royale de médecine qui contraint
Mesmer a abandonner ses pratiques. Du moins, publiquement.

— En réalité ce fut un proces, si on peut 'appeler ainsi, contre
I’hypnotisme. Mesmer considérait qu'a 'origine de presque toutes les
maladies se trouvait un déréglement nerveux. Il semble que cela ne
convenait pas a certaines personnes bien précises et a certains intéréts
bien précis. Bref, on peut dire que depuis le début, pour lui, la partie
était jouée. La Société des médecins a la réputation d’étre cruelle.

— Cependant, en 1831, ils se prononcérent favorablement sur les
théories du magnétisme animal.

— Oui, mais Mesmer était déja mort et ses disciples, comme vous
Pavez dit, se préoccupaient davantage des esprits frappeurs que de la
vérité. De plus, en 1837, on le condamna de maniére définitive, mal-
gré les expériences postérieures de Baraduc. Il y a quelque chose du
théatre de marionnettes dans tout ¢a. Vous pouvez le voir ainsi : les
maladies, toutes les maladies, sont provoquées par des déreglements
nerveux. Déréglements induits, planifiés & 'avance et avec froideur ;
par qui ? par le malade lui-méme, par ce qui I'environne, par Dieu
ou par le Destin, la n’est pas I'important... L’hypnotisme inverserait
le processus et provoquerait la guérison. C’est-a-dire I'oubli. Douleur
et oubli induits, pensez-y un instant, et au milieu, nous...

— Une utopie dans les regles.

— Une entéléchie maligne. Quand je pense a ces médecins et
guérisseurs du xviir siecle, je ne peux m’empécher d’éprouver de la
sympathie. De la sympathie dans le vide, si vous voulez, mais de la
sympathie tout de méme. En réalité moi aussi je suis un utopiste,
quoique, contrairement a eux, un utopiste immobile. Pour moi le
mesmérisme est comme un codex médiéval. Magnifique et inutile.
Hors de propos. Attrapé.
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— Attrapé ?

Je demeurai un instant immobile, je veux dire immobile a I'inté-
rieur de 'immobilité, regardant la surface brillante de la table.

La fascination, 'horreur, pensai-je, et moi une sorte de docteur
Templeton, avec une moins bonne mémoire.

— Je ne sais pas pourquoi je I'ai dit... Attrapé... Idée attrapée...
Je suppose que j’ai voulu dire attrapé dans le temps.

— Ou attrapé par quelqu’un.

— Par le pere Hell 2

Une pudeur, peut-étre atavique, nous empécha de sourire.

Quand je sortis du café, il pleuvait. Une pluie fine, faite presque
d’air, qu’on sentait a peine. Je fus parcouru d’un frisson de froid.
Sans transition, alors que je n’avais pas encore complétement franchi
le seuil, j’entendis un hurlement. Cela me parut étre le hurlement
d’un loup. Ce n’était certainement qu’un chien. Je m’immobilisai, la
rue était inhabituellement vide, je pensai que c’était peut-étre un cor
que quelqu’un faisait sonner. Un musicien solitaire et inquiet. Un
musicien étranger (je pensai : du pole Nord ; je pensai : d’Afrique)
avec les nerfs a fleur de peau. A travers la vitre de la porte, j observai
lintérieur du café. Sautreau était toujours assis a la méme table et
jetait un ceil distrait sur le journal que javais feuilleté tout a 'heure.
Les pages, en tournant, effleuraient la pointe de sa barbe. Raoul, la
moitié du corps hors du comptoir, paraissait écouter avec intérét
la fillette qui avait les bras levés comme si elle lui demandait de la
soulever. Les autres parlaient, probablement de la guerre d’Espagne
ou de cyclisme, mais il était impossible de distinguer un seul son.
Je boutonnai mon manteau jusqu'au cou. Quelques secondes pas-
sérent, qui me parurent une éternité, et jentendis de nouveau le
hurlement. La proposition du musicien (car ¢’était un musicien,
je n’en eus pas le moindre doute) était facile & déchiffrer. Un son
caverneux et en méme temps déchiré qui se détachait des caissons
du plafond et se réverbérait sur les fenétres fermées des maisons.
Un son qui balayair pendant une fraction de seconde les rues vides.
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Comme un cor. Mais ce n’était pas un cor. Je ressentis une énorme
et inutile pitié. ] étais gelé.

A trois heures moins cing, j’arrivai a la clinique Arago. Une des
régles de I'établissement est que toute personne étrangere, avant de
franchir les portes battantes qui donnent sur I'intérieur, doit laisser
son nom et celui du patient a qui elle rend visite ou son numéro de
chambre. Apres avoir accompli cette formalité et alors que je m’éloi-
gnais de la réception, j’entendis la voix de I'infirmiere qui m’arrétait.

— Vous ne pouvez pas entrer, m’apprit-elle.

Au début je crus que je n’avais pas bien entendu ou qu’il s’agissait
d’un malentendu et je redonnai mon nom et celui de M. Vallejo,
ajoutant que la veille je lui avais déja rendu visite et qu’aujourd’hui
je me présentais a 'expresse demande de son épouse. J’insistai sur
ce dernier point. 'infirmiére parut hésiter quelques instants puis
me fixa avec curiosité. Elle retira d’un tiroir une fiche de bristol et
la parcourut deux fois ; puis immédiatement elle la replaga dans le
méme tiroir pendant qu’elle secouait lentement sa téte négativement.

— Personne ne peut voir M. Vallejo, mentit-elle, ce sont les
ordres.

— Mais, moi, je suis attendu.

— Revenez un autre jour, suggéra-t-elle de maniére peu assurée.

— Je suis ici parce que Mme Vallejo en a exprimé le désir expres-
sément. Elle doit se trouver maintenant dans la chambre, avec son
mari, signalez-lui ma présence. Je ne peux pas m’en aller sans la voir.
S’il vous plait... J’en appelle a votre indulgence...

L’infirmiére hésita quelques secondes, peut-étre émue par ma
priere. Mais elle ne tarda pas a revenir sur sa résolution antérieure.

— Clest impossible, I'ordre a été donné par un médecin, dit-elle
comme si elle avait mentionné Dieu.

— Quel médecin ?

— Je ne le sais pas, ce n’est pas indiqué ici, mais il n’y a que les
médecins qui peuvent donner cet ordre, comme vous le comprendrez.

Je levai les mains, exaspéré.
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— Vous me permettez de jeter un coup d’ceil sur le papier ?

Un sourire de belette s’installa sur son visage, je compris qu’elle
n’allait pas me laisser passer.

— Ceest impossible, c’est contre le réglement, les ordres sont confi-
dentiels, mais si vous croyez que je suis en train de mentir...

Je soupesai la possibilité de me précipiter dans le couloir avec ou
sans autorisation, mais le caractére invraisemblable de la situation,
son caractére inattendu, me maintint collé au bureau de la réception
comme par la force d’un aimant. J’essayai une autre voie :

— Vous pouvez envoyer quelqu’un chercher Mme Vallejo ? Je
lattendrai ici.

— Je vous l'ai déja dit. Cest un ordre d’en haut, il n’y a rien a
faire.

Son visage tendait a prendre des teintes blanchatres, a acquérir
des tons lactescents en harmonie avec son uniforme.

Jinsistai.

Pendant quelques instants j’eus I'illusion de I'avoir convaincue.
Elle me demanda d’attendre et ouvrit derriére elle une porte dissi-
mulée dans le mur que je n’avais pas vue auparavant, disparaissant
immédiatement sans me donner le temps de distinguer rien d’autre
qu’un rectangle d’obscurité rougeatre, comme si la pi¢ce avait été un
laboratoire pour développer les photographies. Quand elle ressortit,
un type, grand, blond, 4 la mandibule mélancolique de boxeur,
'accompagnait.

L’infirmiere semblait avoir définitivement assumé le role de sa vie.

— Accompagnez monsieur jusqu’a la porte, ordonna-t-elle a I'aide.

Je ne trouvai rien a dire.

Le type blond contourna le bureau, arriva jusqu’a moi sans se
presser et, avec un apre francais de Bretagne, me demanda d’étre
raisonnable, de le suivre.

Jessayai de I'ignorer de toutes mes forces. Je crois que je n'y
parvins pas.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? réussis-je a balbutier.
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L’infirmiére, assise devant sa table, examinait un volumineux
registre d’entrées et de sorties.

— Calmez-vous, dit-elle sans me regarder.

Ensuite elle leva les yeux du bouquin et siffla :

— Déguerpissez une bonne fois pour toutes et ne remettez pas
les pieds ici.

Une fois passés les premiers moments de perplexité, au cours
desquels je ne sus que faire le tour de quelques patés de maisons du
quartier sans oser m’en aller définitivement, mais sans non plus avoir
le courage nécessaire pour me lancer dans une nouvelle escarmouche
avec l'infirmiere, je décidai d’attendre retranché dans un restaurant
d’ou je contrdlais par le regard la porte principale de la clinique.

Mon intention était de demeurer 13 jusqu’a ce que Mme Vallejo
sorte et de tout lui expliquer. A six heures, mes espoirs commen-
cérent 4 diminuer. A huit heures j étais encore dans le café, mais
plutdt par inertie ; il était improbable que je puisse reconnaitre
Mme Vallejo, si elle apparaissait finalement, ce dont je doutais,
parce que I'obscurité était désormais totale.

A neuf heures je décidai de quitter les lieux et de téléphoner 4
Mme Reynaud. Je me rendis compte, et je fis une moue irritée, que
je n’avais pas son numéro sur moi ; je devais d’abord aller chez moi
chercher mon agenda puis ressortir et I'appeler.

J'arrétai un taxi. J’avais posé la main sur la poignée quand je sentis
un choc dans le dos, un peu comme si on m’avait heurté acciden-
tellement ; '’homme qui m’avait poussé avait une arcade sourcili¢re
couverte d’'un pansement dont dépassaient quelques points de suture.

— Jel'ai vu le premier, dit-il.

On avait 'impression qu’il parlait la bouche pleine d’eau. Je lan-
cai un regard au chauffeur du taxi pour qu’il dise lequel de nous
deux pouvait monter, mais il haussa les épaules. C’était & nous de
résoudre le probleme. L’homme 4 I'arcade sourciliére ouverte atten-
dait. J’oubliai le coup dans le dos et, avec la plus grande politesse,
lui assurai qu'’il faisait erreur, qu’il n’avait pas pu le voir avant moi,
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entre autres raisons parce que lorsque le taxi s’était arrété il ne se
trouvait méme pas a proximité.

Il ne répondit pas.

— Cependant, ajoutai-je, je vous le cede bien volontiers.

Pour toute réponse il avanga ses mains jusqu’a me saisir par le
revers de mon vétement et me souleva a bout de bras.

— Espéce de sale Juif, marmonna-t-il. Je I'ai vu le premier.

Ensuite, comme s’il lui était venu une meilleure idée, il me laissa
tomber et monta tranquillement dans le taxi.

— Attendez, criai-je, a terre.

Je ne ressentis ni humiliation ni rage, ni aucune des émotions
que suscite ordinairement un incident de ce genre. D’une maniére
irrationnelle, j’éprouvais le désir de I'arréter et de bavarder, d’étudier
son visage chargé de menaces, de lui demander d’ot1 il venait, quelle
était son occupation, §’il avait été une fois, méme en tant que visi-
teur, 4 la clinique Arago, §’il savait quelque chose, n’importe quoi
que l'on pourrait considérer comme une certitude. Tout a coup je
me sentis plus fatigué et seul que jamais.

Ensuite je me remis debout, du mieux que je pus, poussé par une
indignation tardive, avec I'idée non avouée de lui rendre le coup.
J ouvris la portiere du taxi avant que celui-ci démarre et réussis a voir
la gueule de mon agresseur, de profil, impavide, juste au moment
ou la roue de la voiture ralentissait en passant sur mon pied.

— Merde, jurai-je, honteux, tandis que le taxi disparaissait au bas
de la rue.

Un genou a terre, dans un mouvement qui se voulait, ridicule-
ment, banal, je palpai mes orteils & travers la chaussure, puis essayai
de marcher, ¢a ne faisait pas mal.

A dix heures et demie, dans un café empli de fumée et de noceurs,
je réussis a trouver un téléphone pour appeler Mme Reynaud. J’au-
rais di imaginer que personne ne répondrait, mais je continuai a
essayer toutes les quinze minutes, avec des résultats négatifs, jusqu’a
une heure du matin.

Il était évident que Mme Reynaud n’allait pas passer cette nuit
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chez elle. Il était tout aussi évident qu’elle devait dormir quelque
part. Mais ot ? Avec qui ? La question était blessante et — faut-il le
dire ? — vaine, et me donnait 'impression d’étre grotesque, digne
non seulement de ma compassion mais aussi de celle de mes com-
pagnons de table. Au cours d’un intervalle entre deux appels, je ne
me souviens pas comment, je me retrouvai devisant avec trois jeunes
gens décidés a finir la nuit noirs comme des Polonais. Cétaient des
ouvriers d’une imprimerie, ils parlaient de femmes et de politique.
Nous philosophons, affirmaient-ils. Je ne pourrais pas dire pourquoi
ils m’acceptérent a leur table — ou alors était-ce moi qui les avais
acceptés a la mienne ? — parce que je ne pronongai que quelques
paroles, presque toujours pour répondre par monosyllabes a leurs
phrases toutes faites sur 'amour et les femmes, le sport et les petits
et les grands voleurs ; cependant, quand le café ferma, il me parut
tout naturel de me joindre a eux.

J'ignore combien de temps se passa et le nombre d’endroits ot
'on se retrouva. Je me souviens d’une téte de femme, rousse, qui
pleurait dans une salle de bal, du rire aux dents flambant neuves d’un
petit vieux vétu d’un frac, du plafond en liteaux d’un bar, de chats
et de poubelles, de 'ombre d’un enfant ou d’un singe, de phrases
fragmentaires sur le fascisme et la guerre, d’un panonceau écrit a la
main qui disait :

Lulu
Inéluctable
Solitude
Cornes
Sexe

Véritable

— Des cornes ? Des cornes de taureau ! Mais ¢a c’est I'Espagne !
dit 'un des jeunes gens.

— Lulu met des cornes a tout le monde, langa son camarade.

A un moment donné, nous étions tous assez ivres, quelqu’un
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proposa d’aller jouer dans un tripot semi-clandestin. Je me souviens
dans une sorte de brouillard d’une ruelle du c6té de Montmartre,
mais je ne le jurerais pas, et d’une succession de portes que quelqu’un
qui ne se laissait jamais voir nous ouvrait avec célérité. Il me vint
a l'idée de demander I'heure, de vérifier le contenu de mon por-
tefeuille, de faire demi-tour, mais je n’en fis rien. Soudain je me
retrouvai assis avec une poignée de joueurs, dont je ne percevais que
le dos, dans une piece fermée et malodorante, a peine éclairée par
une ampoule vacillante qui pendait du plafond. Jentendis des cris,
des vagissements, je ne voulus pas savoir en quoi consistait le jeu. Je
rebroussai chemin et la méme ombre m’ouvrit les portes. Avant de
parvenir a la derniére, je m’arrétai. Mon guide, je le remarquai alors,
tenait une cigarette entre les doigts. La lueur de la braise et les bou-
tons de sa veste de portier brillaient comme des étoiles inaccessibles.

— Vous pouvez me dire comment vous vous appelez ?

— Moi?

L’ombre trembla et sa voix sonna flatée.

— Oui.

— Mohammed...

— Dites-moi, Mohammed, qu’est-ce qu’ils sont en train de faire
maintenant dans cette salle ?

Je fis un geste vague en direction de I'endroit que je venais de
quitter.

— Ils jouent, dit-il soulagé, comme s’il parlait 2 un enfant. Cest
le jeu de la dame et des bouchers. De la pornographie.

— De la pornographie ?

— Pourquoi n’étes-vous pas resté ? Moi, je n’ai jamais vu le
numéro en entier, j’ai toujours quelque chose a faire. Ouvrir la
porte, fermer la porte, accompagner des messieurs dans un sens ou
dans un autre. Mais je crois qu’on éventre un poulet. Il y a du sang.
Et on prend des photos de la dame... Une atmosphere tres réussie,
je peux vous l'assurer... Elle, elle est nue et tout autour d’elle il y a
des bétes mortes... Le matin, c’est moi qui nettoie tout... Avec de
'eau et du savon...
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Je n’avais rien vu de pareil. J’eus un pressentiment. Je lui deman-
dai d’attendre et je rebroussai chemin. La porte poussée, je ne vis
qu’une estrade mal éclairée sur laquelle un Noir jouait d’'un doigt
sur les touches d’un vieux piano. Les tables étaient vides, comme si
les convives ou les joueurs avaient précipitamment quitté les lieux,
abandonnant derri¢re eux un chaos d’assiettes et de verres, a I'excep-
tion d’une seule, celle du milieu, ot plusieurs hommes et une jeune
femme qui ne devait pas avoir plus de vingt ans suivaient, collés les
uns aux autres, les épisodes d’une partie de cartes. Parmi ces per-
sonnes, je reconnus 'un des ouvriers, les cheveux en bataille, les yeux
démesurément ouverts, comme si une main invisible était en train
de I'étrangler. Je refermai la porte sans faire de bruit. Mohammed
se trouvait derriére moi. Je sursautai.

— Vous craignez quelque chose, monsieur ?... Si je peux vous
étre utile. ..

— Je crains quelque chose ? Et quoi ?

Les dents de I'’Arabe luisirent dans obscurité.

— Je n’en sais rien... Le monde est plein de menaces...

— De menaces, oui, mais pas de dangers, dis-je.

— Excusez-moi, j’ai fait erreur...

— Conduisez-moi a la sortie.

— Mais, monsieur, vous vous étes trompé de porte... Le spectacle
n’est pas la...

— Ca n’a aucune importance... Je m’en vais.

— Par ici, monsieur, vous ne le regretterez pas... Quelque chose de
délicat, plein de finesse, la dame aux poulets vous fera crier au-dedans. ..

— Jai dit que je m’en allais.

Il me regarda et sourit de nouveau. Je remarquai qu’il était malade.

— La dame vaut le coup d’ceil... Un homme du monde... Vous
comprendrez...

Je ne répondis pas. Quelque part une sonnette se fit entendre.
L’Arabe leva le nez et flaira quelque chose dans le couloir. Il sembla
se réveiller.
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— D’accord. Suivez-moi, dit-il. Il avait a présent I'air mauvais et
rancunier.

On franchit de nouveau une infinité de portes. J’entendis, de
maniere assourdie, les cris de ce que je déduisis étre des personnes
excitées, peut-étre en train d’applaudir quelque chose que je pouvais
confusément imaginer. L’Arabe, 4 c6té de moi, était de nouveau une
ombre serviable sans visage. Quand nous arrivimes a la derniére
porte, je lui donnai quelques pi¢ces de monnaie. Il cracha a la héte
des remerciements et referma la porte. Je me rendis alors compte que
je ne me trouvais pas dans la ruelle, mais dans une sorte de hangar
industriel, énorme et vétuste, auquel manquait un pan de toiture.
On pouvait voir les étoiles.

Je reculai en titonnant dans 'obscurité, mais je ne pus retrouver
la porte. Ot diable érait-elle passée ? Je ne le savais pas.

Le hangar paraissait figé dans un instant de sa propre destruction.
Je grattai une allumette et la seule chose que j’éclairai avec netteté fut
ma main, trop pale, trop slire pour mon gott. Dans 'atmosphére
quelque chose flottait qui ne laissait rien présager de trés rassurant.
Je fis quelques pas méfiants, explorant le terrain. Quelque part devait
bien se trouver la sortie.

L’allumette s’éteignit et j’en grattai une autre ; je pus distinguer
alors, dans le fond du hangar, une machine métallique pareille a un
moulin, qui devait avoir trois métres de haut, pourvue d’ailes invrai-
semblables ; tout alentour de cette machine se dressaient d’autres
appareils en métal, oxydés, inébranlables. C’était a n’en pas douter
un dépot d’objets hors d’usage, mais je ne pus discerner ni ce qu’ils
étaient ni ce a quoi ils auraient pu servir. Je crus reconnaitre, avec
mille difficultés, aussi complétement déformés fussent-ils par le
passage du temps, quelques appareils & usage domestique. Peu a
peu mes pas se firent moins hésitants. Les objets, bien qu’aban-
donnés, étaient entassés suivant un certain ordre qui permettait de
circuler entre eux par des couloirs étroits, entre des rangées de vieux
fourneaux de campagne et des planches a repasser métalliques, de
grands vases en bronze et des coffres aux planches pourries. Au bout
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d’un moment je découvris que tous les boyaux convergeaient vers le
centre. La, en revanche, les objets étaient non seulement rares mais
dispersés dans n’importe quel ordre, laissant un vaste espace d’ou,
avec un bon éclairage, on pouvait dominer tout le reste du hangar.

Je criai.

J entendis sans surprise mon cri étouffé par les montagnes d’objets
hors d’usage, comme une pierre dans le vide, incapable du moindre
écho. Si jamais j'avais espéré une réponse 3 mon appel d’un hypo-
thétique gardien ou veilleur de nuit, dés ce moment-la je me défis
de cette idée.

Je me résignai a chercher un coin pour passer le reste de la nuit.
Prés du moulin qui dominait cet étrange cimetiére, je trouvai une
espece de baignoire ou de cuve dont je pus vérifier, apres avoir
recouverte d’une toile grossiere, qu’elle n’était pas completement
inconfortable. Et puis, je pensai qu’il ne devrait pas trop tarder a
faire jour.

Avant de m’endormir je grattai deux allumettes de plus : a peu
de distance de mon lit improvisé je remarquai des instruments de
labour, des pelles sombres recouvertes d’une couche de terre gou-
dronneuse, des houes, des épieux a pointe de fer, des pioches, des
fourches, des harnais bleus et dorés, des quinquets au verre brisé,
des haches, une collection de soufflets de cheminée de différentes
tailles posés contre une planche épaisse dans un ordre parfait. Les
outils du paysan idéal.

Je sais que j’avais commencé a sombrer dans le sommeil, car j’avais
entrevu quelques visages récurrents de mes réves (peut-étre serait-il
plus indiqué de dire le poids de ces visages), quand le bruit me
réveilla. A peine une goutte d’eau, mais au centre de ma conscience.
J ouvris les yeux, je n’avais pas peur, j attendis.

Le bruit se répéta, une copie imparfaite, entre les rangées de choses
entassées & ma droite, presque devant moi, comme s’il glissait collé
contre le mur. Tout en gardant le plus strict silence, je cherchai dans
mes poches la boite d’allumettes, j’en sortis une et la tins entre les
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doigts, sans la gratter, comme une arme ou un talisman, attendant
que ma curiosité fermente.

Je dois dire que §’il me restait encore quelque chose qu’on pourrait
injustement nommer crainte, celle-ci disparut avalée par le calme
fataliste de savoir sans aucune espéce de doute ce qui produisait
le bruit et la décision résignée de ne rien faire pour vérifier dans
quel but il était produit. Il n’y avait qu'une chose claire, le bruit se
déplacait de facon intermittente vers I'endroit o1 je me trouvais. Je
pensai : maintenant il longe le mur, mais dans un moment il devra
s'en éloigner et avancer vers le centre, 1a ot je suis. Le plus probable
est qu’il s’en éloigne quand il se trouvera paralléle & moi, mais il est
aussi possible qu’il continue a avancer, me laissant derriere lui, pour
ensuite finir par m’aborder, ¢’était inévitable, par-derriére.

Il y eut un moment, je le reconnais, au cours duquel je cédai a la
faiblesse, au cours duquel je trouvai insupportable ma situation et
voulus me servir de 'allumette, éclairer la scéne qui, j'en avais I'intui-
tion, se montait autour de moi, L’obscurité était si mince, le bruit se
déplacait a intervalles si réguliers, la baignoire devenait si froide et
rappelait tellement un cercueil, que n’importe quel geste aurait servi
a briser la malheureuse cohérence, la lucidité tordue qui émanaient
du bruit et du dépot. Cependant je ne fis aucun mouvement.

Je craignis d’avoir des crampes dans les jambes, si cela se prolon-
geait. Je sentis que quelque chose me brilait le haut de 'estomac.
Les yeux me faisaient mal.

Tout a coup le bruit se détacha du mur et commenca a se frayer
un chemin entre les amas de vieilleries mises au rebut. Donc voila,
il apparaitrait sur mon c6té droit. Je me tournai le plus possible,
la nuque appuyée sur le bord ondulé de la baignoire, les jambes
repliées, regardant fixement du coté ot il devait apparaitre. Clest
curieux, tous mes sens se concentrérent non sur la peur ou sur la
lutte ou sur la révélation, mais plus plastiquement sur 'espace déli-
mité d’'une maniere parfaite dans lequel devait émerger la silhouette
attendue.
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Les pas se firent plus lents, ils contournérent un meuble, peut-étre
une armoire, j entendis le frolement de vétements, puis silence.

Je devinai dans 'obscurité une présence tremblante. Je me sus
observé. Je comptai jusqu’a trois, je voulus gratter 'allumette, mais je
me rendis compte alors que je ne I'avais plus entre les doigts. ] essayai
de me redresser, mes bras glissérent sans un bruit. Recroquevillé au
fond de la baignoire, dans la posture de la victime idéale, je cherchai
une autre allumette. J’avais la boite dans une des poches de mon
manteau, et je ne la trouvais pas. Finalement, je levai le bras avec
ma pauvre lumiere et sortis ma téte dehors : je ne vis rien.

Qui que ce fut, il était arrété 2 une dizaine de metres de la bai-
gnoire, hors de mon champ de vision.

Méme si je ne le voyais pas, je savais qu’il était 1a. J’entendais son
hoquet. Tres nettement. Spasmodique, génant.

— Vallejo ?

Mon balbutiement mourut sans presque sortir de mes levres. I
n’y eut pas de réponse.

L’ombre hoqueta de nouveau et je compris, comme si je mettais
la téte dans un remous, que ce bruit n’était pas naturel mais simulé,
qu’il y avait la quelqu’un qui imitait le hoquet de Vallejo. Mais pour-
quoi ? Pour me faire peur ? Pour m’avertir ? Pour se moquer de moi ?
Simplement par un insondable sens de '’humour, de I'ignominie ?

Avance, pensai-je, avance vers moi.

J'ignore combien de temps j’attendis.

Qu’il ne ferait pas un pas de plus, je le compris au bout d’un
moment.

L’immobilité, au début crispée, devint peu a peu normale.

En deux occasions j'essayai de me lever, chaque fois je glissai,
comme si le destin ne me laissait pas courir le plus minime risque.
Par le trou du plafond, un changement dans le ciel commenca a
filtrer ; dans peu de temps ce serait l'aube. A un moment donné,
peut-étre dans mon dernier effort pour sortir de la baignoire, je dis
aie ou ah, mon unique plainte, qui correspondait plus a de I'exas-
pération qu’'a une demande d’aide.
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Je me réveillai avec les membres engourdis, une douleur persistante
au cou et une gueule de bois épouvantable. 1l était onze heures du
matin, et une poussi¢re hyaline tombait, ou s’élevait, par le trou du
toit. Le dépot était silencieux, le fatras de vieilleries obstinément pro-
tégé par I'aura d’abandon, chose en dehors de la fureur humaine que
la lumiére semblait éviter. La porte fut facile a trouver ; elle n’avait
pas de poignée et s’ouvrait sur une cour de gravier avec deux parterres
abandonnés de chaque coté. Le matin, la voite du ciel semblait tom-
ber en morceaux. Jusqu’a un certain point c’était une consolation,
moi, je me sentais pareil. A gauche j’entrevis une porte métallique,
fermée. A coté d’elle, comme si elle attendait depuis des siecles, une
petite caisse en bois sur laquelle je m’assis. Je respirai profondément.
A travers ma poitrine passérent les images mélées des fuites et des
déceptions, les réves et les délires de ces dernieres heures. Cest fini,
pensai-je & voix haute, c’en est fini des caléches qui ne vont nulle part.
Le ciel de Paris, bien que plus clair que le jour précédent, semblait
plus sinistre que jamais. Comme un miroir suspendu au-dessus du
trou, me dis—je. Mais nous ne pourrions jamais savoir avec certitude.
Langage indéchiffrable. J'urinai longuement contre le mur. Je me
sentis fatigué, un pauvre diable solitaire et plongé dans la confusion,
au beau milieu d’un labyrinthe trop grand pour lui. Que faire ? Je
ne savais pas si ¢’était le ciel ou moi qui tremblait.

Je me retrouvai rapidement dans la rue cherchant un taxi qui
m’amenerait boulevard de Courcelles.

Conscient de mon aspect négligé, de mes vétements froissés et de
ma barbe naissante, j’appuyai sur la sonnette. Pendant que j’atten-
dais, je me lissai les cheveux de la main. Les orteils du pied droit me
faisaient mal, je ne savais pas si c’était & cause d’une petite fracture
provoquée par I'incident du taxi et qui ne se manifestait qu'a présent
ou a cause d’une mauvaise posture dans la baignoire.

La porte s’ouvrit lentement, sans bruit, et de 'intérieur (les
rideaux devaient étre tirés) émergea un nez crochu, puis le visage
fripé, d’une blancheur extréme, d’'une femme qui devait s’approcher
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des soixante-dix ans. Elle avait aussi mal dormi que moi, ou bien elle
venait de pleurer. Je demandai Mme Reynaud. Elle me regarda sans
comprendre, murmura quelque chose qui ressemblait a une excuse
et referma sans violence la porte. Je sonnai de nouveau.

La vieille réapparut presque immédiatement :

— Mme Reynaud n’est pas 13, je suis la vieille Mme Reynaud,
qui étes-vous ?

Elle avait les yeux bleus et sa voix tremblait. De nombreuses
années auparavant, elle avait di étre une trés belle femme. Mainte-
nant ce n’était plus qu’une femme apeurée.

— Je m’appelle Pierre Pain, je suis un ami de Mme Reynaud (de
la jeune, pensai-je, presque sur le point de lacher un éclat de rire
hystérique), il est extrémement important que je la voie.

Mes paroles la firent sourire imperceptiblement, peut-étre envahie
par la nostalgie du monde, des relations galantes, des promenades
en barque.

— Eh bien, ¢a ne sera pas possible avant une semaine, dit-elle.

Je crois que je dus faire une téte horrible, car la vieille recula,
effrayée.

— Elle est partie a Lille, chez sa tante, fit-elle de 'obscurité du
vestibule.

Ensuite, toujours du coté obscur, elle murmura comme pour que
je me rende compte de la situation :

— Je suis la mére de son défunt mari.

Je revins chez moi vers une heure de I'aprés-midi. Je remplis une
cuvette et me débarbouillai le haut du corps, frictionnant énergique-
ment les avant-bras, les aisselles, le cou, les cotes, jusqu’a me faire
rougir la peau. Ensuite je me changeai et ressortis. Quelque chose,
plus un sentiment de solidarité qu’une intuition pressante, me disait
qu’il n’y avait pas de temps a perdre.

Je retournai au boulevard de Courcelles, a I'étage de Mme Rey-
naud. La vieille dame semblait plus en train, et elle accepta avec
philosophie la puérile excuse que jinventai. Non, Mme Reynaud
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n’est pas partie aujourd’hui, mais hier soir. Je ne pourrais pas affir-
mer qu’elle ait été nerveuse (ni non plus dire le contraire), son atti-
tude était celle qu’elle a d’ordinaire, comme une fille distante, vous
comprenez, elle est jeune et veuve, c’est-a-dire qu’elle connait déja
le malheur, m’apprit-elle du seuil, la porte a peine entrouverte. Elle
avait préparé une valise en toute héte, son départ coincidait avec
larrivée d’un télégramme de Lille. Oui, elle a emporté le télégramme
avec elle — froncement de sourcils interrogateur —, est-ce que vous
pensiez lire du courrier qui ne vous est pas destiné ?

L’échange dura a peine quelques secondes. Une fois dans la rue
je me dirigeai vers la plus proche cabine téléphonique et compo-
sai le numéro de Mme Reynaud. Personne ne répondit. Tout en
buvant un ballon de vin, j’établis qu’il y avait deux probabilités :
ou bien la vieille dame avait ’habitude de ne pas répondre au
téléphone, ou bien le numéro que Mme Reynaud m’avait donné
n’était pas celui de chez elle. Sans savoir comment, je me retrouvai
a accepter sans restriction (c’est-a-dire, 'ouvrant a n’importe quelle
démesure) la seconde hypotheése. Mme Reynaud n’avait pas de
téléphone chez elle, par conséquent le numéro de téléphone qu’elle
m’avait donné et auquel j’avais souvent passé des coups de fil, aux-
quels elle avait toujours répondu personnellement, ce numéro de
téléphone ne correspondait pas a son adresse. Et cependant elle le
mentionnait comme « le numéro de téléphone de chez moi ». A ce
probléme, qui pour n’importe qui d’autre aurait été une trivialité
ou dans le pire des cas une sorte de devinette, et qui pour moi
était une brélure lancinante faite 2 ma patience, il fallait ajouter le
singulier, I'inattendu voyage de mon amie, voyage qui me semblait
inconcevable aussi bien a cause de I'intérét que revérait pour elle
la santé de I'époux de Mme Vallejo que parce qu’elle ne m’avait
pas laissé le moindre message m’avertissant de son départ.

Encore bouleversé par les derniers événements, j’appelai, a partir
du méme téléphone, M. Rivette. Je ne sais pas pourquoi je le fis.
J obéissais a des pulsions inconnues. Je ressentais une colére vague,
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une légere sensation d’escroquerie qui peu a peu, comme un taxi-
dermiste, m’endurcissait 'intérieur.

— Monsieur Pain a Pappareil. L’affaire s’est compliquée.

— Je ne sais pas quoi faire... Je suis en train de perdre la boule...
De perdre le contact avec la réalité...

— Je ne sais méme pas pourquoi je vous appelle... Ce qui me
pousse a ne pas mettre fin 4 cette relation... Des fragments d’une
époque qui au bout du compte s’est révélée totalement stérile, méme
si nous 'avions déja prévu, n’est-ce pas ?... Il y a quelques nuits jai
révé de vous... Vous sembliez tres 4gé, en fait aussi 4gé que vous
Iétes maintenant... Ridé et inquiet... Mais ¢a se passait en 1922 et
il y avait les autres, vous savez bien... Pourquoi est-ce que je pense
a eux ?... Ce sont comme des fantdmes...

— Vous regardiez de tous cotés, mais vous ne bougiez que les
yeux, comme si vous aviez un tic nerveux, ou comme si on vous
étranglait avec une lenteur extréme... Ce n’était pas trés rassurant. ..
Cherchiez-vous quelqu’un caché dans la chambre ?... Un message,
quelques paroles de certitude... Je ne sais pas... Ce matin, oui, j ai
eu une matinée horrible, j’ai pensé que nous devrions tous mourir. ..
Vous, moi, tous ceux qui d’'une maniere ou d’une autre peuvent étre
appelés des compagnons de voyage... Apprentis sorciers... Comme
plaisanterie, il n’y a pas pire... La derniere cachette se trouvait au
plafond... Une araignée ?... Vous saviez que I'on nous observait a
partir des coins... Je m’en rendis compte et j'eus peur...

— Comme si quelqu’un caché dans le plafond m’avait montré du
doigt... Pourquoi moi ?...

— Je n’exagere pas, les réves n’exagérent pas, je suis désespéré...
Et non parce que je crois que quelque chose d’extraordinaire est en

87



(EUVRES COMPLETES

train de se passer, non, parce que j'ai 'impression d’étre en train
de tout perdre...

— Quoi ?... Peu de chose, presque rien, mais avant je ne me
rendais pas compte...

Excusez cet appel... Je vais déja mieux...

— De la sympathie ?... Je ressens pour vous la sympathie que
ressent un condamné a mort pour un autre... Vous voyez, C’est a ¢a
que nous sommes arrivés au bout de ces années... Clest dérisoire...
Je vous appelle pour vous insulter... Pardonnez-moi... Je crois
qu’ils vont assassiner Vallejo... Mon patient... Ne me demandez
pas comment je le sais... Il n’y a pas d’explication valable...

— Nous sommes tous impliqués dans cet enfer...
— Adieu, vous n’avez rien fait contre moi... Mais vous ne m’avez
pas rendu service, non plus...

Je raccrochai. Ma rupture avec M. Rivette, mon insolence envers
lui, avaient été aussi inattendues pour lui que pour moi. Cependant
je me sentis bien, plus léger, plus propre. Et pour dire la vérité, en
raccrochant je dus faire un effort pour ne pas rire.

Pauvre et vénéré M. Rivette, il n’était coupable de rien, mais on
ne pouvait pas affirmer qu’il était installé sur la terre de personne,
les mains pures autour de sa vieillesse. En réalité, pensai-je avec une
satisfaction maligne, le vieux Rivette méritait bien une engueulade.
Je m’arrétai sur ce mot : enguenlade. Le désastre, de maniere insolite,
se cachait derri¢re lui. Je compris alors que le vieil homme et moi
étions pareils, non seulement par notre place face au labyrinthe, mais
aussi par notre commune condition de spectateurs.

Je mangeai, de nouveau absorbé par mes propres problémes, mais
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désormais de meilleure humeur, plus enclin a la réflexion, loin de
la colére et du ressentiment qui voilent tout, dans un restaurant
bon marché connu pour son excellente cuisine ou j’avais I’habitude
d’aller de temps 2 autre.

Tout ce que je pouvais faire était de formuler un certain nombre
de questions. Que faisait Mme Reynaud a Lille ? Est-ce que sa pré-
sence la-bas érait liée a Paffaire de Vallejo ? Quelles menaces ou
promesses contenait le télégramme qui I'avait obligée a s’en aller
d’une maniére aussi intempestive > Comment désigner — comment
comprendre — mon expérience dans ce dépdt d’objets ? Est-ce que
¢avait été une hallucination produite par des déréglements ner-
veux ou une apparition dont les raisons semblent impénétrables ?
Le hoquet simulé possédait-il un caractére moqueur ou prémoni-
toire ? J’avais affirmé qu’on voulait assassiner Vallejo : est-ce que je
le croyais vraiment ? Je portai la serviette & ma bouche et fermai les
yeux. Oui, je le croyais.

Comme j’étais plongé dans ces pensées et dans quelques autres, le
repas se prolongea au-dela du temps habituel. Tout a coup, a travers
les vitres, je vis, marchant l'air insouciant sur le trottoir d’en face, un
des Espagnols, le maigre. Mon cceur manqua presque d’éclater. Je ne
pouvais pas croire ce que j étais en train de voir. Je laissai quelques
billets sur la table et sortis en courant.

Je commencai a le suivre en me tenant au début a une distance
d’une trentaine de metres. L’Espagnol ne marchait pas excessive-
ment vite, les mains dans les poches, comme s’il était en train de se
promener et que les environs lui semblaient intéressants, méme s’il
ne disposait pas du temps suffisant pour s’y arréter. Je ne désirai que
deux choses : qu’il ne se retourne pas et m’apercoive, je ne saurais
que lui dire, et que la marche ne se prolonge pas trop car je sentais
mon corps bientdt incapable de réagir.

Au bout de quelques petites minutes, mon enthousiasme s’éva-
nouit. Je me souviens d’avoir été observé avec intérét par d’autres
passants ; je sentais que malgré le froid mon visage était couvert
d’une pellicule de sueur ; la fumée qui auréolait de maniére fugace
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la nuque de ’Espagnol me semblait étre le commentaire le plus cruel
a propos de mon propre épuisement.

Il me devint rapidement évident que le type maigre n’allait nulle
part. Il marchait avec énergie, certes, mais ¢’était [a sa maniére natu-
relle de marcher. En réalité la seule chose qu’il faisait, ¢’était se
promener en jetant des coups d’ceil sur les vitrines et les facades sans
4 aucun moment se retourner, comme si un seul regard lui suffisait
pour saisir précisément et définitivement tous les détails de tout ce
qu’il voyait. Je me demandai si je ne ferais pas mieux de le rattraper
et de aborder. Je me dis que d’ici peu, cela dépendrait du temps
que durerait sa promenade, il n’allait pas me rester d’autre choix
que celui-la.

Tout a coup je me retrouvai en plein boulevard Haussmann et
je ne parvenais pas & me rappeler comment nous étions arrivés la.
De nouveau je vis ou je devinai les couloirs circulaires de la clinique
Arago et le visage anguleux du docteur Lejard projeté sur le vide.
Un peu hagard, je repris courage.

Je me rendis compte que I'Espagnol ralentissait son allure. Sans
aucune raison, en prenant la rue de Provence, je fus certain qu’il se
dirigeait vers la synagogue, quarrivé 1a il allait s’arréter et méme que
quelqu’un 'attendait a 'intérieur, mais I'Espagnol, étranger a mes
itinéraires, monta jusqu’a la place d’Estienne-d’Orves et s'immobi-
lisa sur le bord du trottoir, contemplant d’un air absorbé le trafic
automobile et les premiers parapluies qui commengaient a s’ouvrir.

Sans le quitter des yeux, je me réfugiai dans un porche. La, dans
un espace minuscule, un horloger avait installé son atelier. Le tic-tac
des horloges et les gouttes suivirent rapidement le méme rythme.
L’horloger me regarda puis baissa les yeux. Cétait un vieil homme,
et son visage était couvert de larmes. La journée ne pouvait pas étre
pire, les gouttes de pluie commencerent a se multiplier et au-dessus
des batiments, fossilisés, enveloppés dans une rumeur que parado-
xalement j’assimilai 2 une comptine enfantine, se dressait un ciel
couleur de plomb, avec des taches laiteuses, que le vent instable
fagonnait a 'image d’un poumon, d’une chose suspendue sur nos

90



MONSIEUR PAIN

tétes avec la capacité d’aspirer et d’expirer. Ce fut & ce moment-la
que 'Espagnol jeta un coup d’ceil du coté ot je me trouvais, sans me
voir, et ensuite alluma une autre cigarette en protégeant la flamme
des mains et du chapeau, puis reprit sa marche en direction de la
rue de Chateaudun.

A partir de ce moment le trajet commenga  ressembler 4 une farce
grotesque. Tout d’abord, les piétons avaient massivement déserté
les rues, et rien ne pouvait étre plus facile pour ’Espagnol que de
me surprendre derriere lui. La scéne était claire méme pour le plus
obtus des individus : il y avait un type qui se promenait sous la pluie
et un autre type qui calquait son pas sur le premier et le suivait. Et
si jamais il subsistait encore un doute, tous deux étaient trempés et
personne de raisonnable ne fait une promenade trempé jusqu’aux
os. La distance qui nous séparait, au bout de quelques minutes,
n’excéda plus une dizaine de métres. L’Espagnol alluma une autre
cigarette, tout en jetant un coup d’ceil derriére lui sans se cacher,
comme pour vérifier si j’étais encore la.

Je restai immobile au milieu du trottoir, désemparé et trempé,
une cible parfaite pour ses yeux rusés. Au loin on entendit un coup
de tonnerre. L’Espagnol sembla intéressé. Que veut cet homme, me
demandai-je, que je le suive ? Cela semblait évident. Je me sentis
abattu. L’autre possibilité était de me mettre a crier. Qui était le
fou, lui ou moi ? Je me sentis frissonner tout entier, j'allais tomber
malade, il n’y avait pas le moindre doute, cependant mon état psy-
chique restait en éveil, comment expliquer, ouvert a la curiosité, aux
étranges confidences qui passaient, susurrées par ces rues irréelles.
Cependant je ne voulais plus continuer a me faire mouiller, ce qui
indiquait que je n’avais pas encore abandonné certaines réserves. Un
café trés chaud et un verre d’alcool auraient été plus que bienvenus.

L’Espagnol sourit. Nous grimpames par la rue Rodier jusqu’a la
rue de Rochechouart. La pluie se transforma en une bruine glacée
qui tombait de maniere oblique et lente comme un mouchoir de
soie. Maintenant nous marchions en direction de la place Blanche. Je
pensai 8 Mme Reynaud ; le carton-pierre ; une chute en piqué entre
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les griffes ; le chauffeur de taxi qui ne savait pas ou se trouvait la place
Blanche ; Mme Grenelle, descendant 'escalier. La somme de mes
destins. Je ris. Je sus que I'Espagnol, cinq metres devant, lui aussi riait.
Cet homme, méme si on ne le dirait pas, est tres intelligent, pensai-je.

Avant d’atteindre la place Blanche nous descendimes de nouveau,
par la rue Pigalle, jusqu’a la rue La Bruyere. Nous marchions en
effectuant des cercles. Arrivé rue d’Amsterdam, 'Espagnol pressa
de nouveau le pas et pendant un moment je crus que j’allais le
perdre. Le plus raisonnable était de tourner en direction de la gare
Saint-Lazare et C’est ce que je fis. Je ne tardai pas a 'apercevoir,
arrété devant l'affiche d’un cinéma minuscule que je n’avais jamais
remarqué auparavant. Aprés avoir examiné attentivement la publi-
cité du film, contrairement a ce que j’attendais, il acheta un billet
et disparut a I'intérieur de la salle. Je songeai que la situation était
parvenue a un point inattendu et qu’il était nécessaire d’agir avec
détermination. Le film s’appelait Actualité et était annoncé d’une
maniére assez vague comme une histoire d’amour et de science ; les
acteurs principaux, qui m’étaient inconnus, étaient un homme et
une femme, tous deux jeunes, aux visages parfaits et graves. J’eus
Pimpression qu’il s’agissait de mannequins méme si, de toute évi-
dence, ils incarnaient le couple parfait de n’importe quel mélo-
drame. Sur certaines photos apparaissait également un acteur de
composition, le visage invariablement contracté en une grimace de
douleur et de stupeur incroyables ; sur I'affiche le studio cinéma-
tographique avait tenu a bien annoncer qu’il s’agissait de son der-
nier film : « Notre bien-aimé et regretté M... » M..., oui, je m’en
souvenais, était un acteur qui jouait les seconds rdles, un comique,
qui n’avait pas eu de chance. Le rictus des photos, soupgonnai-je,
devait plus a la maladie qui avait eu raison de lui qu’aux exigences
du scénario.

Je m’approchai du guichet.

— Le film vient de commencer, murmura sans me regarder une
femme rousse un peu enveloppée, a peu pres de mon 4ge, qui était
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occupée a écrire quelque chose sur un cahier scolaire dont la seule
particularité était le rose de ses pages. Des vers | Une poétesse !

Je pris un billet et entrai.

La salle était divisée en deux blocs de rangées de fauteuils, d’ou
émergeaient telles des fleurs nocturnes les tétes des spectateurs ; ces
derniers étaient fort peu nombreux, indéfinissables, seuls pour la
plupart, isolés dans leurs sieges pendant que sur 'écran était projeté
quelque chose que je pris, a premiére vue, pour un défilé, mais qui
se révéla étre 'inauguration d’un palais, un bal de gala ou quelque
chose de ce genre.

L’ouvreur apparut sur le coté gauche, faisant brasiller sa torche
sur le tapis. Je plongeai la main dans la poche et lui remis quelques
pieces de monnaie, ensuite, avant qu’il s’éloigne, jempoignai son
bras et le contraignis & demeurer immobile. Il n’offrit que peu de
résistance. Ses muscles, sous son costume, semblaient du fil de fer ;
je le sentis trembler comme une béte, j’imaginai que son visage, que
je ne pouvais pas voir, était sensuel et marqué.

— Du calme, murmurai-je. Je veux m’asseoir ici méme. Loin de
I’écran. J’ai une maladie des nerfs.

Mon intention avait été de dire des nerfs optiques, mais il était
trop tard pour corriger.

L’ouvreur éteignit sa lampe et regarda avec inquiétude en direction
des rideaux qui cachaient la porte.

— D’accord, ne vous en faites pas, voici un siege libre, juste der-
riére vous, vous n’avez qu’a vous retourner et vous asseoir.

— Ah, ¢a me parait parfait.

— Pour vous servir, monsieur.

Je le lachai et m’installai dans le fauteuil. Je me trouvai dans
la derniere rangée du coté droit ; derriere moi il n’y avait qu’une
mince balustrade de bois d’ou jaillissaient de faux piliers sculptés
et les rideaux qui allaient d’un bout a 'autre du fond de la salle de
cinéma. Sur I’écran, on voyait le soleil éclore.

La scene se passait sur une plage, probablement en été, une plage
déserte a 'exception de quelques mouettes qui se promenaient insou-
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ciantes sur la rive. Le sable la-bas était noir et luisant ; le ciel, en
revanche, était une tache de lumiére fixe, immuable, qui s’épanchait
silencieusement sur le reste de 'écran. « Apres les fétes parisiennes,
Pocéan et les plages de Normandie constituaient le meilleur calmant
pour Michel », récitait la voix d’'une femme qu’on ne voyait pas,
avec une sorte de ton sacerdotal, comme celui d’une secrétaire déja
agée habituée a tout, pendant que du point le plus lointain de la
plage s’avancait un couple, tout juste deux petits points sombres
qui n’en finissaient pas d’arriver au premier plan. L’Espagnol était
assis sur le coté gauche de la salle, pres du couloir, 4 une dizaine de
rangées d’oll je me trouvais. Bon, je ne I'avais pas perdu, soupirai-je,
mais maintenant venait la partie la plus difficile, comment vaincre
indécision, quelles questions précises lui poser si je me décidais,
et, cela ne pouvait étre différé, m’asseoir a coté de lui. « Michel,
cependant, n’oubliait pas le tourbillon parisien. » La femme blonde
qui a prononcé cette phrase de maniere emphatique, et dont la
voix — capricieuse, vitale — différe de la voix précédente, ferme les
yeux d’un air résigné et fAché. Sur le photogramme suivant c’est
Michel qui ferme les yeux (Michel est 'acteur principal dont la
photo apparait sur les affiches) et les scenes ultérieures se passent
comme a I'intérieur d’un remous, ce qui fait penser qu’il est en train
de réver. On voit successivement les volées de marches d’un palais,
une automobile arrétée au bois de Boulogne, une vue nocturne
de 'hippodrome, les pieds de quelqu’un parcourant un couloir,
un lit a baldaquin, défait, les draps arrachés violemment, le visage
d’un vieillard, peut-étre le valet de chambre de Michel, qui voit
quelque chose et qui est terrifié, I'écho d’une explosion lointaine,
un homme, dont nous n’apercevons que le dos secoué de sanglots,
appuyé sur le volant d’une voiture arrétée sur une route secondaire,
finalement les pieds qui parcourent le couloir et qui soudain se
mettent a courir, des restes calcinés d’'un campement de mendiants
sur les berges d’une riviére et un groupe de jeunes gens habillés avec
élégance qui entourent, fébrilement agités, un homme un peu plus
4gé qu’eux, sans doute leur maitre, qui évidemment se trouve étre
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Michel. Celui-ci, imperturbable, léve une main demandant le silence
et sappréte a porter un toast.

A ce moment-la je m’apercus qu'a coté de I'Espagnol il y avait
une autre personne.

C’était contrariant. Je ne crois pas qu’il y avait plus d’une vingtaine
de spectateurs, ce qui rendait improbable le fait que I'Espagnol, ayant
la possibilité de choisir un si¢ge sans voisin, se soit assis [a par hasard.
En fait la salle de cinéma était pratiquement vide ; dans ma rangée
il n’y avait que moi et dans celle de ’Espagnol, uniquement lui et
son déconcertant voisin, une nuque puissante et chauve, des épaules
larges, oreille dressée pareille & un morceau de parchemin froissé
collé aux tempes encore garnies de méches de cheveux noirs. « Nous
devons nous marier, cette situation est insupportable », dit une voix
de femme. Quelqu'un met un disque. La musique est a peine audible,
un grincement de machines la couvre, que suit une explosion.

Michel est confortablement installé dans un fauteuil, dans un
coin faiblement éclairé de la piece, il ne parle pas. Au bout d’un
moment, il se léve et se dirige vers la grande fenétre. C’est seulement
a ce moment que je comprends qu’il est seul dans la bibliotheque et
que la fenétre s’ouvre sur une falaise. Il fait nuit et la caméra descend
du visage inquiet de Michel, lentement, jusqu’a ses chaussures. De
leur pointe il frappe le sol et le seul bruit qu’on entende est celui des
vagues. L’impatience va nous tuer tous, pensai-je.

Suivi d’un spectateur titubant, I'ouvreur réapparut. « Ma vie,
ma carriere, mes propriétés sont encore entre mes mains. » Clest
Michel qui affirme ce qui précede, il est de profil, examinant quelque
chose que I'on ne voit pas a I'écran. Au fond, une femme blonde
le regarde fixement. Alors qu’il remontait le couloir, parvenu & ma
hauteur, 'ouvreur toussa comme §’il voulait m’avertir de quelque
chose d’anormal. La femme blonde se prit la téte entre les mains.
Cela n’avait pas de sens d’imaginer un danger quelconque, cepen-
dant je me retournai : I'ouvreur était derriere, a moitié caché par les
rideaux, ce qui lui donnait un air de noble romain, hors du temps,
indifférent aux agitations et aux séductions de I'écran. « Nous nous
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marierons, évidemment, dit Michel avec un sourire mélancolique,
mais nous devrons accepter les arréts du destin. » Je regardai devant
moi : on ne voyait, de nouveau, que la plage interminable sous le
ciel couleur neige, sur laquelle s’avangaient vers les spectateurs les
deux silhouettes floues. Je me levai. L’ouvreur avait disparu et a
la place qu’occupait I'instant d’avant son ombre il n’y avait plus
qu’un presque imperceptible frisson dans les rideaux. Je fis quelques
pas et pus me rendre compte a quel point mes vétements étaient
encore trempés. J’hésitai. « L'obstacle principal pour t'aimer est ma
mémoire, dit Michel. Pendant la journée, 'amnésie est comme un
désert. La nuit, c’est une jungle, peuplée de fauves. Crois-tu encore
que nous pourrions trouver le bonheur ? » Le visage de la femme
se découpe sur un paysage de hautes herbes et de dunes. Un soleil
a rendre fou vibre dans le ciel marin. Profitant de la lumiere qui
provenait de I'écran, je me dirigeai jusqu’a la rangée ou se trouvait
I’Espagnol. Ensuite tout devint sombre et je m’assis rapidement,
inquiet du bruit excessif que produisaient mes vétements mouillés.

Il fait nuit et Michel et Pauline (la jeune femme blonde, avec
laquelle il s’est marié) se trouvent dans la demeure du premier, a
Paris. Les domestiques les observent en silence. Le valet de Michel,
un homme jeune d’une ressemblance extraordinaire avec le vieil-
lard qui dans des scénes antérieures avait entrevu quelque chose,
semble-t-il, de terrifiant, s’efforce d’étre sympathique avec sa nou-
velle patronne. « Qui est la cuisini¢re ? » demande la jeune femme.
Le valet répond que c’est lui. Il y a dans son ton un accent de défi.
Le reste de la domesticité, dans un méme mouvement, baisse les
yeux, mal a l'aise, peut-étre inquiet. Mais si Madame désire une
cuisiniere, ajoute le valet, il connait une femme propre et efficace.
« D’accord », dit Pauline, sans qu’on sache clairement quelle est sa
décision, tout en regardant les énormes Gobelins qui pendent dans
le salon. La scéne suivante se passe dans la pénombre de la biblio-
théque ; Michel et un ami un peu plus agé, peut-étre son médecin
ou son avocat, boivent du cognac et fument, cependant leur atti-
tude n’exprime pas le délassement mais la tension. Michel, la voix
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entrecoupée, raconte les détails d’'un malheur. Au loin on entend le
bruit d’une explosion. Michel ferme les yeux.

L’Espagnol me regarda comme s’il ne me reconnaissait pas. J’es-
sayai de lui sourire. Je n’y parvins pas. D’un coup de coude, il avertit
son voisin de ma présence. Celui-ci mit du temps a réagir ; toute son
attention était accaparée par les scénes qui se succédaient sur I'écran.
Quand il tourna son visage vers moi, il dit avec naturel :

— Salut, Pain, comment vas-tu ?

Je ne parvins pas a répondre. Les années n’étaient certes pas pas-
sées sans laisser de traces, mais je le reconnus immédiatement.

« La vie est merveilleuse et vous étes encore jeune, cher ami, faites
un effort. — Toutes mes nuits, sans exception, sont épouvantables,
Paul. — Soyez courageux. — Le courage est possible quand on sait
de quoi on doit se défendre et ce n’est pas mon cas. Mes ennemis
sont dans lair. Pire encore : sous I'air. Ils rampent dans le territoire
de la faute. — De toute manicére, ne vous laissez pas écraser par vos
propres cauchemars, Michel, les cauchemars, le plus souvent, sont
vides, souvenez-vous-en. — Le cauchemar, c’est le passé, la mémoire ;
pour oublier il faudrait que je sois autre. »

Je restai bouche bée. C’était Pleumeur-Bodou. Satisfait de I'im-
pression qu’il avait produite, il souriait.

— Vous, ici ?

L’Espagnol me regarda avec curiosité ; ensuite il fit pivoter son
visage et regarda Pleumeur-Bodou comme si la seule chose qui
Iintéressait était de noter nos réactions.

— Ca faisait une éternité qu’on ne s’était pas vus, non ? Mais le
temps n’efface pas le visage des vrais amis, hein ?

Jacquiescai de la téte. Je ne savais pas quoi dire.

Pleumeur-Bodou m’observa avec un mélange de joie et d’arrogance.
I allait poursuivre, mais changea d’avis et s’adressa a 'Espagnol :

— José Maria, pourquoi ne me laisseriez-vous pas votre place ?
Comme ¢a vous ne seriez pas obligé d’adopter cette position si
inconfortable, nous sommes presque en train de vous broyer, et
mon ami et moi pourrions parler comme d’honnétes gens, sans que
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tout le cinéma soit au courant de nos affaires. Vous savez, un peu
de tact, un peu de bonne éducation et méme en enfer nous serions
bien recus, non ?

L’Espagnol se donna quelques instants pour traduire les propos de
Pleumeur-Bodou, puis se leva. Mais Pleumeur-Bodou était trop gros,
et en essayant de permuter de siege en méme temps ils se générent
mutuellement. Pendant quelques secondes ils se trouverent coincés.
Derri¢re nous quelqu’un protesta. D’un autre endroit parvint un
murmure qui demandait le silence. La salle de cinéma avait beau
étre vieille et minuscule, les spectateurs étaient exigeants. Pleumeur-
Bodou s’assit de nouveau.

— José Maria, attention, passez d’abord et asseyez-vous ici (il
tapota la surface en cuir du siege situé a sa gauche), et quand je
me serai assis 1a (il toucha la poitrine de ’Espagnol du bout de son
index), vous pourrez, alors seulement, occuper ma place.

— Qu’est-ce que vous faites dans cet endroit ? murmurai-je. Com-
ment connaissez-vous cet homme ?

Il me fit un clin d’ceil.

— Un moment, Pain, du calme.

José Maria, qui s’était remis debout, fut obligé par une des pattes
de Pleumeur-Bodou de se rasseoir. L’Espagnol sentait le tissu
mouillé. Je regardai vers I'écran : Michel dormait sur le divan de la
bibliothéque. Au premier plan sa femme et son ami (qui était en
méme temps son médecin) I'observaient tout en parlant & mi-voix,
comme §’ils craignaient de troubler son sommeil. Un halo de tragé-
die enveloppe toute la scene. « Il était le meilleur de sa promotion »,
dit "ami. Pauline pleure. « Un des talents les plus prometteurs du
pays ; il avait tout..., il a tout perdu... » Sois attentif maintenant,
conseille Pleumeur-Bodou. Sur I'écran apparaissent, comme la mise
en scéne du cauchemar de Michel ou comme l'illustration de his-
toire que raconte le médecin, des images dont le grain, le cadrage et
méme la qualité font penser qu’elles appartiennent a un autre film,
des images ol 'on voit un groupe de jeunes chercheurs exposés a la
caméra 2 différentes occasions, d’abord a I'intérieur d’un laboratoire
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aux dimensions considérables, ensuite déambulant dans un parc.
Parmi eux, fais bien attention, Pain, murmure d’une voix émue
Pleumeur-Bodou, se trouve Terzeff.

— Terzeft, dis-je.

Quelques voix dans les sieges derriere nous demandérent de nou-
veau le silence.

— Taisez-vous, imbéciles, dit Pleumeur-Bodou.

Terzeff et les jeunes savants, parmi lesquels on ne voyait pas
Michel, se déplacaient en bondissant 4 travers le laboratoire, allant
et venant, plongeant le nez dans les éprouvettes de leurs collegues,
trinquant avec les récipients, heureux, comme §’ils se trouvaient
dans un cours de chimie élémentaire et que le professeur s’était
absenté. Pleumeur-Bodou se leva, il devait mesurer au moins un
meétre quatre-vingt-dix, et chercha dans la pénombre celui qui avait
protesté. Il s’assit presque tout de suite et chuchota a quelques cen-
timetres de mon visage :

— Qu’est-ce que tu en penses ? Notre cher Terzeff, le voila en
train de bouger, de rire, plus jeune et plus vif que toi et moi! Ca
ne te rend pas un peu jaloux ? Cest ce que j'appelle le mystere de
art ! Parce qu’il est vivant, non ?

L’Espagnol supporta stoiquement les kilos qui se répandirent sur
son siege. Sur I'écran les scientifiques avaient abandonné le labora-
toire et posaient maintenant dans le jardin, assis sur un banc, autour
de la fontaine, sur les marches, faisant des blagues et regardant sans
honte la caméra.

— Je ne comprends rien. Que fait Terzeff la-dedans ?

— Cest le premier laboratoire ou il a travaillé. On y entrait tres
difficilement, il y avait des centaines de candidats et Terzeff, malgré
tout, fut un des rares admis. Méme moi, oui, que diable, j’avais
postulé une place et je fus rejeté. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je n’en sais rien. La question que je me pose est comment
tout ceci s’est transformé en film. Vous admettrez (je me refusais a
le tutoyer malgré la familiarité avec laquelle lui le faisait) qu’il est
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extraordinaire que Terzeff apparaisse avec ses collegues de travail au
beau milieu d’'un mélodrame sinistre.

— Tu ne vas pas me dire que ce n’est pas un document fantas-
tique.

— Ca dépend pour qui.

Sur ’écran se réfléchissait maintenant un crépuscule qui tombait
sur les batiments de la fondation scientifique. En une suite d’images
chaque fois plus sombres, prélude a la fin du réve de Michel, on
pouvait percevoir la porte principale en fer forgée ornée d’un écriteau
illisible, le drapeau frangais flottant au-dessus d’une cour désolée ol
se glissaient des ombres ambigués, le veilleur de nuit qui traversait
la cour avec un trousseau de clés fourni accroché a la ceinture, les
fenétres fermées des laboratoires, 'imposante porte métallique de
la cave, un chat, grimpé sur la haie, qui fixe I'objectif.

— En réalité, Pain, ce sont deux films différents. On suppose que
cet imbécile-1a (il faisait allusion 2 Michel) a fait des études dans un
centre de recherches scientifiques. Regarde, écoute ce que le médecin
dit & sa femme.

« Ils périrent tous. » L’ami de Michel regarde Pauline comme si
'aveu 'avait déchiré intérieurement. « Il resta cependant beaucoup
de questions sans réponse. » La silhouette de Pauline, son profil
délicat et fouineur tremble auprés d’une immense toile ol s’enche-
vétrent les corps nus d’anges et de démons.

— Qui?

— Ecoute!

— Ca suffit, taisez-vous une bonne fois pour toutes.

La protestation éclata a trois rangées d’ou nous étions et la voix
qui I'avait émise semblait vraiment fAchée.

« Tous ? — Oui, tous, sauf Michel, qui était malade et qui ne
put étre présent. — Mais comment, quel accident a pu...? — Une
explosion, une explosion qui eut son origine dans le laboratoire de
Michel. — Mon Dieu ! — Les vingt promesses, les vingt meilleurs
jeunes savants de notre pays, réduits a rien d’un trait de plume.
— Mais a quoi travaillait Michel ? — Je ne le sais pas. Personne ne
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le sait. Les notes sur son travail ont disparu avec I'explosion et lui
n’a jamais voulu le révéler ; la seule chose que 'on peut dire est que
c’était lié a la radioactivité. — Il abandonna alors sa carriére, et ses
cauchemars commencérent, maintenant je le comprends. — Il n’y a
que vous qui puissiez I'aider. »

Le médecin saisit la main de Pauline pendant que celle-ci le
regarde dans les yeux comme s’il était son ravisseur et elle, sa pri-
sonniere.

— Ce pauvre crétin, il est fait cocu par son meilleur ami.

— Est-ce que vous allez vous taire, oui ou non ?

Pleumeur-Bodou se dressa, menacant.

— Pourquoi tu ne mets pas les voiles, mon garcon ?

Les énormes mains crispées de Pleumeur-Bodou se poserent sur
ses hanches, on aurait dit une réplique du Mussolini qu’on voyait
dans les bandes d’actualités.

L’Espagnol s’était retourné et regardait sans mot dire le jeune
homme, sans doute un cinéphile ou un étudiant oisif ou les deux
choses en méme temps, assis sur le siege situé derriere nous. Le jeune
homme d’une maniére ou d’une autre saisit qu’il était plus prudent
de ne pas poursuivre la querelle et s’enfonga dans son siege. L'Espa-
gnol, assis, semblait beaucoup plus dangereux que la masse de chair
que Pleumeur-Bodou maintenait en équilibre instable.

— Il'y a de ces débiles mentaux.

— Je n’avais pas la moindre idée que Terzeff avait été acteur,
murmurai-je, surtout pour changer de sujet.

Jétais stir que tous les spectateurs s’intéressaient autant au film
qu’a notre singulier groupe.

— Il ne I'a pas été. Le réalisateur d’Actualité — tu concéderas que
c’est un titre amusant, non ? — a, dans les années vingt, travaillé
dans ce centre de recherches et a réalisé un hybride de documentaire
de propagande de l'institut qui n’a jamais été projeté. Des années
apres, il a ajouté une partie de ce matériel aux passages oniriques
de son film.

— Quand est-ce que ce film a été tourné ?
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— Actualité ? 1l y a quatre ans, en tout cas moi, je I'ai vu la pre-
micre fois il y a quatre ans. Les parties ot apparait Terzeff ont été
filmées en 1923, c’est du cinéma muet, ¢a se voit, non ?

Je devais retrouver mon sang-froid, le calme, la distance, sortir
de cette sensation d’irréalité qui était en train de s’emparer de tout.
Je pensai : il y a un innocent pris au milieu de tout ¢a. Je pensai : le
Sud-Américain va payer pour fous.

Sur I'écran, Michel prend affectueusement congé de ses parents.
Une automobile pénetre dans le bois. « La vie n’a pas trop d’impor-
tance. » Un auditoire d’hommes 4gés observe Michel silencieuse-
ment. Celui-ci se frotte les yeux, chaque fois plus fort. Dans son
geste il y a une réminiscence enfantine. Il boit un verre d’eau. Il
étudie le liquide a travers le verre. Le pourtour de ses paupieres est
profondément cerné. Pauline dort seule dans un lit a baldaquin.
« Personne ne peut m’accuser, moi, rien que moi, et moi je suis inno-
cent. » Le médecin prend un train qui s’éloigne de Paris. Derriere
la fenétre oblongue d’une mansarde, le valet de Michel contemple
le crépuscule. A lintérieur de cette mansarde, propre et correcte,
accrochée a un mur il y a une photo d’un ancien domestique, tres
probablement son pere ou un parent proche, qui lui ressemble beau-
coup physiquement, mais & I'expression diamétralement opposée : ce
qui chez le valet est mélancolie, résignation non exempte de charme,
chez son pére est de la terreur pure et simple. Des mains d’homme
coupent une baguette de pain. Des nuages, mais trés loin, naissent
des éclairs. Michel, enfoncé dans le fauteuil de la bibliotheque, se
couvre les yeux.

— Il'y a peu jai parlé avec M. Rivette ; il m’a dit que vous viviez
en Espagne.

— Ah, le vieux Rivette, un esprit supérieur, il n’y a aucun doute...
L’Espagne est magnifique, oui, et ce n’est que le prélude... Mais la
ville élue de mon cceur est Paris... Tiens, regarde, C’est ce que je te
disais, ce pauvre type de médecin essaie de voler la femme de cette

chiffe molle.

— Il faut que je vous parle. Sortons.
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— Je crois que vous n’avez plus besoin de moi, dit 'Espagnol.

— D’accord, José Marfa, on se revoit tout a I'heure.

Dans le ton de Pleumeur-Bodou se devinait 'homme habitué
a commander, il y avait, cependant, en outre, dans sa maniere de
s’adresser a 'Espagnol, un certain respect, une retenue proche de la
crainte, dont il n’avait probablement pas conscience.

L’Espagnol sauta habilement par-dessus mes genoux et en
quelques secondes atteignit le couloir. Il était petit et ses vétements
avaient lair d’étre trop grands pour lui. Il ne dit pas au revoir.

— Je suis a Paris depuis seulement deux jours, expliqua Pleumeur-
Bodou, on dirait que je suis venu uniquement pour voir ce film.
Je ne sais pas si tu te souviens que Terzeff était mon meilleur ami.

— Oui. Je me souviens aussi qu’il s’est pendu. Curieusement, il
y a quelques nuits M. Rivette a eu 'amabilité de me rafraichir la
mémoire.

Sur I'écran on voyait une ruelle sombre ; un clochard dort entre
les poubelles ; sur les poubelles, il y a des chats ; en réalité la ruelle
est infestée de chats de toutes sortes.

Au premier plan apparaissent Pauline et un inconnu a l'air mys-
térieux. « Je dois parler avec vous, dit 'Thomme. — Que voulez-vous,
qui étes-vous ? — Vous devez avoir confiance en moi. Pour votre
bien. » Pauline essaie de fuir mais 'homme 'en empéche. Pen-
dant quelques secondes leurs visages se touchent presque. « Je suis
détective, nous soupgonnons fortement votre mari d’étre 'auteur
de P'explosion dans le centre de recherches qui cotita la vie a tout
le personnel. — Vous délirez, ce fut un accident. — Il y a des indices
nous faisant penser que ce fut un assassinat collectif froidement
planifié. » Pauline tente de faire un geste sarcastique. « Vous n’avez
aucune idée de Iétat de Michel aprés I'accident. — Comment était-il ?
Dites-le-moi. — Moralement détruit, n’ayant plus gott a rien, res-
sassant sans cesse ce cauchemar. »

— Alors, comme ¢a, tu as parlé avec M. Rivette... Je dois lui
rendre visite avant de partir.

Le détective sourit : « Peut-étre simulait-il. »
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Une sorte de vague blanche, une vague composée de lumiére,
irrésistible, recouvre le visage de Pauline.

— Quel fils de pute, ce qu’il veut, c’est la femme. Pauvre type !

— Ect entre autres choses il m’a raconté I'histoire de Terzeff avec
Iréne Curie.

— Le vieux sait des choses, beaucoup de choses, mais ne tattends
pas a ce qu’il sache tout.

Au moment ou il prend congé, le détective retient la main de
Pauline plus longuement qu’il n’est normal. Pauline baisse les yeux.
Michel apparait sur la terrasse de sa maison et observe, grice a des
jumelles, 'horizon infesté de nuages noirs. Il a installé a ses cotés
un objet qui ressemble d’'une maniére extraordinaire a une pierre
de sacrifices azteques. Derriere lui, dans une attitude rigide, son
valet attend.

— Il n’a méme pas connu Iréne. On a dit beaucoup de choses,
on a beaucoup exagéré.

— Sortons, allons marcher ou dans un café. Je veux vous parler.
Je vous en prie, je n’ai pas de temps a perdre.

— D’accord. De toute facon, la partie du film qui m’intéresse le
plus, je I'ai déja vue. Je reviendrai demain.

Dehors il pleuvait.

Nous entrimes dans un bar de la rue d’Amsterdam et Pleumeur-
Bodou commanda un grog et moi, une menthe. Nous devions
former un couple étrange parce que nous attirimes immédiatement
lattention des rares clients qui se retournérent pour nous observer
sans trop de discrétion. Peut-étre la cause en érait-elle les maniéres
de Pleumeur-Bodou, bruyantes et péremptoires.

— Eh bien ! de quoi voulais-tu parler ?

— De Terzeff, et de votre ami espagnol.

Il langa un regard méprisant & ma cravate puis alluma une ciga-
rette d’un air résigné.

— Je ne vois pas la relation, mais vas-y.

Je lui racontai tout ce que je savais de I'Espagnol, depuis la ren-
contre dans les escaliers chez moi, en passant par la rencontre dans
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la clinique Arago, jusqu’a 'invraisemblable subornation dans le
café Victor.

— Bon, se moqua Pleumeur-Bodou, tu as eu une occasion unique
de lui rendre 'argent et tu ne I'as pas fait.

Je voulus protester. Je me sentis rougir.

— Est-ce que vous savez quelles raisons il avait de m’empécher
de voir Vallejo ?

— Franchement, Pierre, je n’en ai aucune idée.

— Mais vous étes son ami, je pense méme que vous connaissez
autre Espagnol.

— En effet. Mais ¢a ne signifie pas grand-chose. J’ai beaucoup
d’amis espagnols, des liens trés profonds m’unissent a certains d’entre
eux, avec d’autres seul m’unit le fait d’avoir partagé certaines joies
de lexistence ; José Maria fait partie de ces derniers ; entre paren-
theses, je te dirai qu'outre le fait de disposer d’une rente considérable
et d’avoir une 4me généreuse il est le petit-neveu de notre grand
pocte Heredia. Mais c’est tout. Tu ne dois pas te laisser tromper
par les coincidences. Tu te souviens de cette phrase de Bergson sur
le hasard ? Tu Cen souviens ?

— Non.

— C’était sur le hasard criminel, le hasard en tant que dernier
homicide, je ne sais pas, aucune importance, au diable Bergson...
Tu le suivais et tu tombes sur moi. Et alors ? Tant mieux ! Tu serais
surpris de savoir combien de gens je rencontre tous les jours. Et
dans des endroits beaucoup plus bizarres qu'un vulgaire cinéma.
Quant 2 la subornation, je serais tenté de faire 'hypothése que tout
n’a été qu’une blague. José Maria savait, je suppose par la femme
méme de ton malade ou par un ami quelconque de celui-ci, que tu
allais étre appelé a son chevet. Peut-étre était-ce I'objet d’un pari,
les Espagnols aiment beaucoup parier, peut-étre était-ce seulement
une blague que l'on t’a faite. Il faut tenir en compte sa condition
de médecin, cette couche cultivée de la race espagnole fait souvent
preuve d’un positivisme qui nous est incompréhensible. Pour le reste,
tu sais que les riches étrangers sont souvent un peu extravagants,
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et plus encore si, comme cest le cas de ceux-ci, ils ont un tempé-
rament artistique. Bref, Pierre, je suis étonné que tu ne saches pas
reconnaitre une blague, méme si je dois admettre qu’elle est un peu
lourde, d’'une menace réelle et tangible. Je crois, mon cher, que tu
t'es laissé entrainer par tes nerfs. Fais attention ! c’est un ami qui
était au front il y a 4 peine quelques jours qui te le dit.

— Oui, murmurai-je, absent, je suis déja au courant que vous
étes devenu fasciste.

Pleumeur-Bodou eut un sourire satisfait. Il commanda bruyam-
ment un autre grog. Sa vitalité, sa bonhomie, sa soif méme se révé-
laient offensantes.

— M. Rivette, bien sir, j’'imagine que C’est lui qui te I'a dit...
Eh bien oui — il sembla se rappeler quelque chose d’important —,
¢a avance !

Nous gardimes le silence. Le temps passait autour de nous comme
s’il n’avait rien 4 faire avec nous ; les hommes fumaient et buvaient,
de la rue parvenaient des bruits sans relation les uns avec les autres,
le garcon nettoyait des verres, quelques biiches crépitaient dans la
cheminée, quelqu’un a 'intérieur du bar ferma une porte violem-
ment. Ou peut-étre était-ce le vent.

Je pensai que si je demeurais immobile je pourrais échapper a
P'illusoire et distinguer ce que je savais étre a coté de moi, me faisant
des signes a partir d’un lieu intangible.

— Je vais te raconter I'histoire de Terzeff. Ca c’est vraiment une
histoire intéressante. Je te la raconterai comme preuve de notre vieille
amitié. De 'amitié qu’il y eut autrefois entre nous trois. Soit dit en
passant, tu peux me tutoyer.

— Entre nous il n’y a jamais eu d’amitié. Terzeff et vous, vous
avez fréquenté M. Rivette a la méme époque que moi je le faisais,
et ¢’a été tout.

— D’accord, d’accord... Mais au moins en ce temps-la on se
tutoyait, non ?

Il semblait blessé, il commanda un autre grog.

— Quelle histoire allez-vous me raconter ? Le suicide de Terzeff,
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son amour avorté pour Ireéne Joliot-Curie ? Franchement, je n’ima-
gine pas notre illustre scientifique s’appelant Iréne Terzeff-Curie, ni
notre ami I'aidant a découvrir la radioactivité artificielle et encore
moins obtenant le prix Nobel. Nous prenons de I'age et nous per-
dons nos repéres !

— Ne généralise pas et écoute. Le premier point est faux. Terzeff
n’a jamais connu Irene Joliot-Curie, une mocheté comme il y en a
peu. Il n’a pas non plus essayé de réfuter sa mere, comme on I'a dit
alors. Lhistoire est tres différente et moi seul la connais. Comme
a dd te le raconter M. Rivette, et il ne I'a pas fait, maintenant tu
le sais, Terzeff commenga a fréquenter le cercle de Mme Curie en
1920, alors qu’il n’avait pas encore vingt-trois ans. Il était I'un des
plus jeunes membres, et sans conteste le plus brillant. Vers la fin
de année 1924, sans raison apparente, il abandonna ce cercle et
les études qu’il y menait. Il ne voulut jamais expliquer les raisons
qui 'avaient poussé a rien de moins que jeter par-dessus bord une
partie de sa carriere, et quelque temps apres il se suicida. Pour ses
connaissances (parce que des amis, de vrais amis, il n’en avait qu'un :
moi), I'absence de mobiles entourant sa disparition constitua une
énigme. La seule fagon que celles-ci trouverent de I'expliquer fut de
Iattribuer a des discussions et 2 des animosités liées & Mme Curie
elle-méme, explication que le caractere de Terzeff encourageait :
indiscipliné, indépendant, romantique ; de la qu’on ait dit que
ce dernier avait prétendu remettre en cause certains des postulats
théoriques de l'illustre dame. Rien de plus éloigné de la vérité, car,
si on laisse de c6té le fait qu'il était difficile pour un jeune chercheur
comme Terzeff de toucher de si hautes autorités, il montra peu
d’intérét pour les travaux, que Mme Curie réalisait en ce temps-la.
Ses efforts se portaient, disons, sur autre moitié du couple. C’est
Pierre Curie qui I'intéressait, et son dernier projet. Tu sais comment
est mort Pierre Curie ?

— Non...

— Il a été renversé par un camion. Dans la matinée du 19 avril
1906, en traversant la rue Dauphine. Il faisait alors des recherches
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sur les forces psychiques manifestées au cours des transes médium-
niques, avec un autre savant du nom de d’Arsonval. La recherche
tourna court et on la classa. Il n’en fut plus jamais question ; elle était
déja en elle-méme assez hétérodoxe et n’avait pas de relation avec
les travaux antérieurs de Curie. Ou peut-étre y en avait-il, mais ¢a
la rendait encore plus extravagante. Son collaborateur, d’Arsonval,
disparut purement et simplement, et on ne sut plus jamais rien de
lui. Aussi simple que ¢a, apres la mort absurde de Curie, d’Arsonval
s’évanouit dans la nature. C’est peut-étre ¢a qui attira la curiosité de
notre ami. Rappelle-toi que déja a cette époque nous étions, Terzeff
comme nous deux, des mesmériens si ce n’est parfaitement convain-
cus, du moins enthousiastes, et cela avait di paraitre significatif a
Terzeff que Curie travaille, pour 'exprimer ainsi, sur le plan des
médiums. Ce que fit Terzeff, je I'ignore, mais au terme de ces années,
entre 1920 et 1924, en fouillant ici et 1a il parvint 4 la conclusion,
ne te mets pas a crier ou a rire, qu’on avait assassiné Curie. Je fus
la seule personne a qui il confia ses soupcons, lesquels par ailleurs
manquaient de base solide, matérielle, et tu es maintenant la deu-
xi¢me personne a les entendre. Il ne voulut jamais me révéler sur
quels éléments il se basait pour soutenir pareille affirmation. Si je
te le disais, me confia-t-il une nuit, tu me croirais devenu fou. En
une autre occasion il laissa entendre qu’il ne me le disait pas pour
me protéger. Mais me protéger de quoi ? De la folie ou de ce que
Terzeft considérait comme la folie, j’'imagine. Ce que j'en compris,
c'est qu’on avait tué Curie, mais pas 4 cause de ce qu'il faisait, méme
si, dans une certaine mesure, les travaux qu’il menait représentaient
un bon prétexte pour I'éliminer, et que sa mort accomplissait, ne me
demande pas comment, une fonction rituelle. Quoique je me sou-
vienne aussi que Terzeff croyait que toute mort avait une fonction
rituelle, le seul rite véritable qui subsistait dans le monde.

— Et pour quelle raison Terzeff s’est-il suicidé ?

— Ca, je ne 'ai jamais su.

— Clest de la démence. Tout ce que vous m’avez raconté reléve
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de la démence. On pourrait méme penser, a en croire vos paroles,
qu’on a aussi tué Terzeff.

— Je n’en sais rien. Terzeff était mon ami, peut-étre le seul que
jaie eu dans ma vie, et quand il m’a fait ces confidences, peu de mois
avant de mourir, je I'ai cru. Un acte de foi, sans doute. Cependant,
attention, ce qui me parait hors de doute C’est que, qu’on ait tué
Curie ou pas, mon ami avait di découvrir quelque chose de terrible
qui a entrainé sa destruction.

Je regardai autour de moi, le café s’était vidé et le froid enveloppait
les tables et les chaises, les verres qui avaient été utilisés et les mégots
écrasés sur le sol.

— Quelque chose de terrible. .. dans les papiers, dans les notes. ...,
quelque chose qui était passé inaper¢u aux yeux de tous... Mais
qui n’a pas échappé a I'ceil de Terzeft, évidemment, pas au regard
clinique de Terzeff...

Le visage de Pleumeur-Bodou se perdit dans un cauchemar de
1924. Son expression était apoplectique et abjecte, comme si au fond
du cauchemar il apercevait une lumiére et qu’il avait peur.

— Comment finit le film ? demandai-je.

Il me regarda, surpris.

— Le film..., dis-je. Actualité... Vous I'avez déja vu, non ?

— Un nombre incalculable de fois.

— Comment finit-il ?

Pleumeur-Bodou sourit tristement :

— D’une maniére vulgaire. Michel assassine ses parents. Ensuite il
essaie de tuer sa femme. Il n’y parvient pas. Il se suicide. Mais avant
il met le feu a la demeure, un feu magnifique, la destruction totale. ..

— Etle valet?

— Abh, cette espéce de femme savante fouineuse meurt parmi les
flammes, on ne sait pas tres bien si c’est accidentel ou pas. Ou peut-
étre prend-il la fuite ? Cest ¢a, il s’en va. Il disparait. La nuit 'avale.
Le film est assez étrange... Je n’en ai pas une idée bien arrétée. Pour
dire la vérité, je ne le comprends pas complétement.

— Pourtant vous I'avez vu plusieurs fois.
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— Oui, mais il y a des scenes, des fragments, que je ne comprends
toujours pas. Peut-étre que je ne les comprendrai jamais, ¢a n’a pas
d’importance...

— Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? Vous repartez en
Espagne ?

— Tres probablement. J’ai quelques engagements politiques a
honorer. (Il sembla s’éveiller.) Et toi ? Comment t’as traité la vie ?
Tu es toujours aussi solitaire que d’habitude ?

Je pensai a l'insulter, mais ¢a ne valait pas la peine. Pleumeur-
Bodou avait dit la vérité, j'en avais I'intuition, méme si cette vérité
était faite d’ombres sur la paroi d’une caverne. La version de Terzeff
aurait écé différente. Avril et le cercle se dilataient jusqu’a la nausée.
De la géométrie, tout était de la géométrie et de la merde. Je me levai.

— Tu ten vas ?

Sa voix avait un ton plaintif.

— Oui. Merci pour tout.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je crois que je n’ai qu’une possibilité... Je ne sais pas... Nous
verrons. ..

Quand Pleumeur-Bodou sourit, je pus voir résumées, dans la
courbe de ses lévres, toutes mes années inutiles et stériles. Je sentis
que si je ne faisais pas quelque chose immédiatement, je m’effon-
drerais sur place, aux pieds de mon ex-condisciple.

— J'espére qu’une fois de retour en Espagne vous ne courrez pas
de risques inutiles, dis-je avec une amabilité que je ne ressentais pas.

— J’en doute. La République est condamnée. Et puis, ne Cen fais
pas, je suis a arriére. Je travaille comme officier des renseignements,
est-ce que je te I'avais dit ? J’applique mes connaissances mesmé-
riennes au cours des interrogatoires de prisonniers et d’espions. (Il
éclata de rire bruyamment.) Cest tres efficace, je te le garantis.

Enfin la nudité, la miseére.

Tout a coup, je me sentis bien. Ou non : jallais seulement un
peu mieux. Je me sentis déchargé. Je compris que jallais affronter
quelque chose d’infiniment plus dangereux que Pleumeur-Bodou,
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et que ces choses-ci, 4 bien y regarder, n’avaient pas autant d’impor-
tance. Je saisis son grog et le lui jetai a la figure.

— Quoi ?

Son visage exprima moins d’indignation que de surprise. Presque
immédiatement il se mit debout et, saisissant une chaise par le dos-
sier, la brandit avec des intentions assez clairement hostiles. Je reculai
d’un pas.

— Revenez vous asseoir, dis-je. Ne transformons pas cet adieu en
une querelle de voyous.

— Je vais te réduire en bouillie.

— J’ai un pistolet dans la poche, mentis-je. Si vous avancez encore
je ferai feu.

— Allez, tire, espece de chien.

Le barman et deux clients nous regardaient du comptoir.

— Appelez la police, criai-je.

Un des clients sembla réagir et sortit en courant par la porte.
Pleumeur-Bodou s’assit.

— Tu es un enfant, Pierre, allez, va-t’en une fois pour toutes.

Il sortit un mouchoir et commenga a s’éponger le visage méti-
culeusement.

— Je te plains, dit-il sans me regarder, tu es aussi 4gé que moi et tu
ne sais méme pas de quel coté tu es. Tu devrais te mettre a genoux
et me baiser les mains. Pauvre imbécile ! Tu as un pistolet ? Toi ?
Cest ridicule. Va te faire voir ailleurs une bonne fois pour toutes.
Qu’est-ce que tu fais 1a & me regarder. Je te plains, sérieusement, tu
es a plaindre, sérieusement, tres sérieusement, je te plains...

Je sortis. La pluie continuait & tomber dans les rues.

A sept heures du soir je commandai un café dans un bar proche de
la clinique Arago. J’étais disposé a attendre la sortie de Mme Vallejo
ou, si le cas ne se présentait pas, & mettre au point un stratagéme
quelconque qui me permettrait d’entrer.

A sept heures et demie, pendant qu*a une table voisine un groupe
d’étudiants parlaient, tous en méme temps et avec abondance d’in-
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terjections, de la guerre civile espagnole ('un d’eux soutenait qu’il
valait mieux s’engager dans les ambulances en Espagne que de dis-
cuter a Paris), je décidai que je n’avais pas d’autre choix que de me
glisser dans ’hépital par mes propres moyens.

Je payai et sortis dans la rue, la téte enfoncée dans les épaules,
n’ayant pas de plan enti¢rement arrété.

Caché derri¢re un arbre, jattendis le moment propice ; je dois
admettre que la perspective d’affronter de nouveau la réceptionniste
et le Breton ne me souriait pas.

Au bout d’'un moment, les étudiants qui discutaient a la table
voisine sortirent du bar et dirigérent leurs pas vers la clinique. Je
me mélai 2 eux de maniére discréte, et quand nous parvinmes sur
lautre trottoir je me trouvai abrité au milieu du groupe, au bras de
I'un d’eux, peut-étre celui qui voulait aller en Espagne.

— Louables idées, jeune homme, dis-je, louables idées, il ne faut
pas laisser passer le fascisme.

Il me regarda avec un peu de surprise ; ensuite il sourit, il avait
presque toutes les dents cariées, et dit :

— Vous vous trompez, monsieur. Ma vocation est 'obstétrique.

— Cela revient au méme, cher ami, dis-je, nous devons tous
contribuer avec notre petit grain de sable.

C’était un garcon agréable et spontané, il paraissait tres str de
lui-méme.

Nous fimes irruption dans la réception aussi bruyamment que si
¢'avait été une salle de bal. Au bout de quelques secondes je réussis
a me faufiler dans un couloir quelconque. Derriere moi, chaque fois
plus lointaines, retentirent des voix jeunes.

— Adieu, Héléne.

— Adieu, Paul.

Adieu, Lisa.
Adieu, Robert.

Comme un déserteur, comme le déserteur que j’aurais pu étre
s'il n’y avait pas eu le gaz, je m’introduisis dans 'h6pital sans suivre
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trop longtemps le méme cap, évitant les infirmieres ou les visiteurs
qui apparaissaient tout a coup, pleurant ou souriant, par des portes
qui s’ouvraient dans les recoins les plus inattendus.

Mon désir d’éviter d’étre vu fit qu’en quelques minutes je réussis
a me perdre avant méme que j’en aie conscience. A ce fourvoie-
ment contribua aussi le peu d’indications qui auraient pu informer
le visiteur de sa position du moment, bien au contraire, les pi¢ces
n’étaient pas numérotées d’'une maniere suivie, ce qui compliquait
n’importe quelle orientation ; de la méme fagon, les escaliers, capri-
cieux, inégaux, avec une multitude de paliers inutiles, ajoutés a la
forme circulaire et semi-circulaire des couloirs, aboutissaient a ce
que le plus prévenu des visiteurs ignore a quel étage il se trouvait.
Ma détermination de ne rien demander a personne aggravait encore
Paffaire.

Bientot il n’y eut plus personne & qui demander quoi que ce soit.
Le couloir ou jarrivais était sombre et humide, avec des murs en
ciment non stuqués, flanqué de deux piéces : une salle de bains a
moitié construite et un débarras sans lumiére ou étaient entreposés
en tas des matelas et des ballots de couvertures dévorées par les
mites. Le couloir s’achevait sur un mur ot 'on pouvait distinguer
les signes illisibles d’une inscription faite quand le ciment était frais,
de caractere pornographique, encadrée par un grand coeur. Tout
dans cet endroit sentait l'urine, le pourri, un mélange de déjections
humaines et animales, comme si une crofite de crasse mince et dure
recouvrait tout le sol.

Je décidai d’attendre jusqu’a neuf heures réfugié dans la salle de
bains ; ensuite je me mettrais a la recherche de Vallejo.

Quand je sortis, I'activité avait considérablement décru. Les visi-
teurs s’en étaient allés et les couloirs blancs se succédaient comme
les pages d’un livre écrit en langue étrangere, a peine troublés par le
son de voix lointaines, paisibles, le tintement des tables a roulettes
qui transportaient des médicaments ou ramassaient les couverts
des repas des malades, le borborygme de I'eau dans les réservoirs, le
ronflement étouffé des chaudiéres.
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Je rencontrai des gens deux fois seulement ; la premiére, une
infirmiere qui me salua en inclinant la téte, me croyant médecin
ou me confondant avec 'un d’eux ; la seconde, un vieillard qui se
trainait dans un couloir situé latéralement aux grands couloirs et qui
ne me regarda méme pas.

Je descendis des escaliers, en remontai ; je me revois en train de
regarder par une fenétre un batiment de trois étages de 'autre c6té de
la rue, aussi fasciné que si j’avais contemplé une planéte chimérique ;
j évitais d’emprunter les couloirs que je croyais les plus fréquentés
et quand je le faisais c’était rapidement, ne prenant que le temps
nécessaire pour m’orienter de nouveau ; j’ouvris des portes, j’observai
le visage have d’un gros homme qui dormait la veilleuse allumée ; la
téte d’une vieille dame enfoncée dans I'oreiller avec une expression de
bonheur pendant qu’a ses cotés, dans un fauteuil, dormait un homme
d’age miir, peut-étre son fils ou son amant ; je vis le visage rond d’une
petite fille qui me regarda elle aussi, sans peur et sans surprise.

Les galeries se prolongeaient & mesure que les minutes passaient.
J'avais de plus en plus froid, mes pas semblaient résonner le long de
tous les pavillons, je savais que jamais je n’allais trouver la chambre
de Vallejo.

Ce fut alors, pendant que j'essayais de trouver la sortie d’une zone
dans laquelle la recherche avait été infructueuse, que je vis cela au
fond du couloir, comme si ¢’avait été 1 tout le temps & m’attendre.
C’était tout juste une silhouette confuse, un corps sans bras, un
cauchemar catapulté d’un coup depuis I'enfance. Elle inspirait plus
la pitié que la peur, mais sa présence était insupportable. Serre-la
dans tes bras, pensai-je, mais je ne m’arrétai pas longtemps a cette
idée. Mes mains tremblaient. J’eus I'intuition que la silhouette aussi
tremblait. Je fis demi-tour et me mis a courir.

Le labyrinthe, le gotit pour le labyrinthe, s’empara de moi : chaque
couloir qui surgissait, chaque escalier et chaque ascenseur était une
tentation a laquelle je cédai, fiévreux, marchant a I'aveuglette sous
la lumiere inconstante des galeries. Je découvris que j’étais trempé
de sueur, je m’appuyai contre une porte, la porte s’ouvrit.

114



MONSIEUR PAIN

La chambre comportait deux lits, tous deux inoccupés. Je fermai la
porte et laissai ma vue s’accoutumer a la pénombre. Dehors, le cou-
loir retrouva son silence spéculaire de paysage enneigé. Je m’allongeai
sur un lit. Les branches d’un arbre se penchaient a la fenétre comme
les tracés d’une gravure japonaise. Je pensai 8 Mme Reynaud, a la
simplicité filiforme de la vie, a la nécessité de la voir. Il faisait froid
et je me dis que quelque part il devait y avoir un quelconque systéme
de chauffage. En m’approchant de la fenétre, j’apercus au-dessous
de celle-ci trois personnes au centre d’un quadrilatére de béton
qui voulait passer pour une petite place intérieure. La lueur d’un
lampadaire étirait leurs ombres au-dela de quelques arcades grises.

Il s’agissait de deux hommes et d’une femme ; ils discutaient ;
la femme de temps 4 autre tapait le sol du talon ; elle portait un
ensemble deux-piéces, de couleur noire, et du méme bras tenait un
sac a main et une gabardine grise. L'un des hommes était habillé
d’une blouse blanche de médecin et 'autre, petit, trapu, avait un
chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles. Ce dernier donnait 'impression
d’écouter les autres sans conviction, impatient, tout en regardant du
coin de Iceil, avec méfiance, sa propre ombre qui s’étirait jusqu’au
pied des arcades.

Je ne pourrais pas dire précisément ce qui attira mon attention,
mais aprés avoir fait un tour dans la chambre a la recherche du
chauffage dont par avance je savais qu’il n’existait pas, et aurait-il
existé que je ne 'aurais de toute fagon pas mis en marche, je me
précipitai d’'un bond a la fenétre, comme si je manquais d’air, le nez
et la bouche collés a la vitre jusqu’a 'embuer.

Jarrivai a temps pour voir ’homme trapu traverser la petite place
et disparaitre dans un couloir ouvert dans lequel je parvins a aperce-
voir d’énormes cuves de glaise noire. La femme et l'autre individu
se mirent a attendre, le visage de ’homme penché, comme s’il exa-
minait I'ourlet de la robe de sa voisine, son visage a elle parcourant
sans curiosité les fenétres qu’elle avait sur sa droite, toutes opaques.
Au bout d’un moment, ’homme sortit un paquet de cigarettes et
lui en offrit. Elle remua la téte, le mot merci a peine esquissé, et
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tourna son regard vers la gauche, dubitative, comme si maintenant
elle se mettait & compter les fenétres de cette facade, sur laquelle, si
elle scrutait bien, elle pourrait découvrir ma silhouette, s’effrayer de
me trouver l3, en train de les observer, m’effrayer. Soudain ’homme
qui s’en était allé réapparut, accaparant les regards.

Je pus constater qu’il ressemblait & Lemiére (celui qui se trouvait
pres de la femme ressemblait a Lejard, mais elle, évidemment, n’était
pas Mme Vallejo). Se dandinant avec rapidité, avec des allures de
canard craintif, il traversa le sol pavé. Il était sorti directement des
arcades et semblait étre pressé de retrouver les autres. Délicatement,
lentement, la femme lui posa une main sur I'épaule et 'homme
trapu (ce n’était pas Lemiére) fit un geste, sans la regarder, que je
ne compris pas. Le médecin saisit la main de la femme entre les
siennes et ’homme trapu retira son chapeau, attendit que les autres
cessent de se consoler, puis refit son geste. C'était un simple 7on, la
téte balancée horizontalement a droite, a gauche, a droite... Avec
une crispation interne qui faisait de ce mouvement quelque chose
de beaucoup plus lancinant, le menton de 'homme trapu heurta,
comme le battant d’une cloche, sa clavicule, comme si par ce mou-
vement de négation s’évanouissait sa propre liberté. La femme retira
la main que le médecin tenait et la porta a ses yeux, de l3, la main
glissa jusqu’aux joues, autonome, comme une araignée, les doigts
couvrant la bouche. L’homme trapu haussa les épaules. Le médecin
fit de la téte un mouvement brusque, faussement optimiste, et saisit
la femme par la taille. La femme se laissa entrainer, docile, dans la
direction opposée aux arcades, et tous deux passerent sous mon lieu
d’observation (la partie supérieure du crine du médecin était chauve,
parfaitement tonsurée, et sa chevelure a elle semblait douce, retom-
bant en ondulations qui reflétaient la lumiére jaune du lampadaire).
L’homme trapu demeura encore quelques instants debout au milieu
de la petite place, le menton rentré, les mains dans les poches, puis
se mit & marcher derri¢re le médecin et la femme.

Je n’eus pas a attendre longtemps pour savoir que, quoi qui se
jouat 13, ce n’était pas fini. En face, dans la frange obscure proté-
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gée par les arcades, je vis le brasillement d’une cigarette, je devinai
quelqu’un qui fumait assis sur le banc en bois contre le mur. Je
crois qu’il avait été la tout le temps et que les autres 'avaient su ou
lavaient senti tout pres, ’homme trapu au moins avait di le savoir,
c’était probablement lui qui, servile et craintif, lui avait allumé la
cigarette, en cachant de son corps la lueur de I'allumette.

Je parvins 2 me dire que j’étais en train d’épier des choses qui,
outre qu’elles ne me concernaient pas, manquaient d’intérét, je me
mentais ; puis la cigarette décrivit une parabole dans I'air nocturne
et ’homme se montra, sortit dans I'espace éclairé avec les mains dans
les poches et I'attitude nonchalante du promeneur insomniaque.

Je compris vite qu’il m’avait vu. Il s’arréta, alors qu’il semblait
sappréter a suivre le chemin des trois autres personnages, et leva les
yeux directement vers ma fenétre. Je crois qu’il sut que je le regardais,
il pergut ma stupéfaction, peut-étre ma perplexité et ma tristesse. Son
attitude, de toute facon, n’indiquait rien d’autre qu’une indifférence
a peine teintée d’intérét. Comme il observait un fou, pensai-je (dans
ma téte passerent, comme deux canots, I'image de 'infirmiére qui
m’avait empéché d’entrer et ma propre image, ot j’étais enserré dans
une camisole de force). Tout a coup je m’apercus que mes mains
essayaient d’ouvrir la fenétre, sans résultat. Passé le premier moment de
surprise (ce n’était pas mon intention d’ouvrir cette fenétre), jacceptai
I'idée et mes doigts continuerent a tatonner le long du cadre. Ce fut
inutile, la fenétre n’avait pas de targette, ce n’était pas non plus une
fenétre a guillotine, et elle ne s'ouvrait pas. L’homme était toujours
au centre de la petite place, et me regardait. Je toquai contre la vitre
avec les jointures des doigts. S’il m’entendit il ne fit aucun signe qui
le démontrat. Je cherchai interrupteur, je voulais, poussé par une
impulsion irrationnelle, faire la lumiere, me montrer. Confirmer,
sans qu’il puisse avoir de doute, ma présence, le fait que j’avais assisté,
un spectateur humble mais ponctuel. La lumiére ne fonctionnait pas
non plus, je m’étais introduit dans la seule piece o1 tout était abimé.
Quand je revins a la fenétre, presque en gémissant, ’homme était
toujours 13, regardant la fenétre comme si & aucun moment je ne
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