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MONSIEUR PAIN

Traduit par Robert Amutio





Pour Carolina López





« P. Cette idée de la mort vous afflige-
t‑elle ?
V. (avec vivacité). Non, – non !
P. Cette perspective vous réjouit-elle ?
V. Si j’étais éveillé, j’aimerais mourir. 
Mais maintenant il n’y a pas lieu de le 
désirer. L’état magnétique est assez près 
de la mort pour me contenter.
P. Je voudrais bien une explication un 
peu plus nette, monsieur Vankirk.
V. Je le voudrais bien aussi ; mais cela 
demande plus d’effort que je me sens 
capable d’en faire. Vous ne me question‑
nez pas convenablement.
P. Alors que faut-il vous demander ?
V. Il faut que vous commenciez par le 
commencement.
P. Le commencement ! Mais où est-il, le 
commencement ? »

Edgar Allan Poe
Révélation magnétique

(traduction de Charles Baudelaire)





 

J’ai écrit Monsieur Pain il y a de nombreuses années, en 1981 ou 
1982. Son destin a été inégal et aventureux. Sous le titre La senda 
de los elefantes1, il obtint le prix du roman court Félix-Urabayen, 
que remet la municipalité de Tolède. Un peu auparavant, sous un 
autre titre, il avait reçu une mention dans un concours littéraire 
d’une autre province. Dans le premier cas, je remportai trois cent mille 
pesetas. Dans le second, si je me souviens bien, quelque cent vingt 
mille pesetas. À Tolède, on publia mon livre et on me fit membre 
du jury du concours de l’année suivante. Dans l’autre capitale pro-
vinciale, on m’oublia encore plus rapidement que moi je les oubliai 
eux, et je ne sus jamais si le livre avait été publié ou pas. Tout cela, 
je le raconte dans une nouvelle de Llamadas telefónicas2. Le temps, 
qui a un solide sens de l’humour, m’a fait remporter ultérieurement 
quelques autres prix importants. Cependant aucun d’eux n’a été 
aussi important que ces prix éparpillés dans la géographie espagnole, 
des prix bisons qu’un Peau-Rouge devait aller chasser, parce qu’il en 
allait de sa vie. Jamais comme alors je ne me suis senti plus orgueil-
leux et plus malheureux d’être écrivain. À propos de Monsieur Pain, 
je n’en saurais dire guère plus. Presque tous les faits rapportés se pro-
duisirent dans la réalité : le hoquet de Vallejo, le véhicule – tiré par 
des chevaux – qui a renversé Curie, le dernier ou l’un des derniers 

1.  Le sentier des éléphants. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2.  Appels téléphoniques (in Œuvres complètes, tome 1, Éditions de l’Olivier, 2020).
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travaux de celui-ci, étroitement lié à certains aspects du mesmérisme, 
les médecins qui s’occupèrent si mal de Vallejo. Pain lui-même est 
réel. Georgette le mentionne dans une des pages de ses souvenirs pas-
sionnés, rancuniers, impuissants.

Roberto Bolaño
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Monsieur Pain





 

Paris, 1938

Le mercredi 6 avril, à la tombée du soir, alors que je me disposais à 
quitter mon appartement, je reçus un télégramme de ma jeune amie 
Mme Reynaud sollicitant ma présence d’une manière urgente le 
soir même au café de Bordeaux, sis rue de Rivoli, pas trop loin de 
mon domicile et à une heure à laquelle, si je me pressais, je pouvais 
arriver ponctuellement.

Le premier symptôme de la singularité de l’histoire dans laquelle 
je venais de m’embarquer se manifesta tout de suite, lorsque je 
descendais les escaliers et croisais, à la hauteur du troisième étage, 
deux hommes. Ils parlaient en espagnol, une langue que je ne 
comprends pas, et portaient des gabardines sombres et des cha‑
peaux à large bord qui, comme ils se trouvaient au-dessous de moi, 
occultaient leurs visages. À cause de l’habituelle semi-pénombre 
qui régnait dans les escaliers et sans doute aussi à cause de la 
manière silencieuse que j’ai de me déplacer, ils ne se rendirent 
compte de ma présence qu’au moment où nous nous trouvâmes 
face à face, à tout juste trois marches d’écart ; ils cessèrent alors 
de parler et, au lieu de s’écarter pour me permettre de poursuivre 
ma descente (les escaliers sont suffisamment larges pour deux 
personnes, pas pour trois), ils se regardèrent l’un l’autre pen‑
dant quelques instants qui me parurent figés dans quelque chose 
comme un simulacre d’éternité (je dois insister sur le fait que je 
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me trouvais quelques marches au-dessus), puis posèrent, avec une 
lenteur extrême, leurs yeux sur moi. Des policiers, pensai-je, il 
n’y a qu’eux pour conserver cette manière de regarder, héritage de 
chasseurs et de forêts obscures ; ensuite je me souvins qu’ils par‑
laient en espagnol, et que donc ce ne pouvait pas être des policiers, 
du moins pas des policiers français. Je pensai qu’ils se préparaient 
à me parler, l’inévitable baragouin des étrangers égarés, mais au 
lieu de cela, celui qui était en face de moi se mit sur le côté, de la 
pire façon imaginable, contre l’épaule de son compagnon, dans 
une position qui certainement devait les gêner tous les deux, et je 
pus, après un bref salut auquel ils ne répondirent pas, continuer à 
descendre. Par curiosité, arrivé au premier palier, je me retournai 
et les observai : ils étaient toujours là, j’aurais juré sur les mêmes 
marches, à peine éclairées par une ampoule qui pendait du palier 
supérieur et, c’était réellement surprenant, dans la position même 
qu’ils avaient adoptée pour me laisser passer. Comme si le temps 
s’était arrêté, pensai-je. Quand j’atteignis la rue, la pluie me fit 
oublier cet incident.

Mme Reynaud était assise au fond du restaurant, contre le mur, le 
dos comme d’habitude très droit. Son impatience était perceptible, 
mais dès qu’elle m’aperçut, son visage se rasséréna, comme si un 
soudain relâchement était la manière la plus indiquée de témoigner 
qu’elle m’avait reconnu et qu’elle m’attendait.

–  Je veux que vous voyiez l’époux d’une amie, fut ce qu’elle me 
dit à peine eus-je pris place devant elle, faisant face à une énorme 
glace murale dans le reflet duquel j’avais sous mon regard la presque 
totalité du restaurant.

Je me rappelai, par je ne sais quelle analogie biscornue, le visage 
de son jeune mari, décédé il y avait peu de temps.

–  Pierre, répéta-t‑elle, insistant sur chaque mot, il est urgent que 
vous voyiez, professionnellement, l’époux de mon amie.

Je crois avoir commandé une menthe à l’eau avant de demander 
de quelle maladie souffrait ce monsieur…

œuvres  complètes
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–  Vallejo, dit Mme Reynaud, et elle ajouta, tout aussi laconique : 
de hoquet.

J’ignore pourquoi les images sans relation d’un visage qui pouvait 
être celui du défunt M. Reynaud se superposèrent aux corps qui 
buvaient et bavardaient à une ou deux tables de nous.

–  De hoquet ? demandai-je avec un sourire triste qui se voulait 
respectueux.

–  Il est en train de mourir, affirma sur un ton véhément mon 
interlocutrice, personne ne sait de quoi, ce n’est pas une plaisanterie, 
vous devez lui sauver la vie.

–  J’ai bien peur, murmurai-je pendant qu’elle regardait anxieu‑
sement à travers les vitres du café le flux des passants dans la rue de 
Rivoli, que si vous n’êtes pas plus explicite…

–  Je ne suis pas médecin, Pierre, je ne sais que très peu de choses 
dans ce domaine, vous savez bien que ç’a été mon malheur, j’ai 
toujours voulu être infirmière.

Ses yeux bleus brillèrent de colère. Mme Reynaud, en effet, n’avait 
pas fait d’études supérieures (de fait elle n’avait pas fait d’études du 
tout), ce qui ne m’empêchait pas de la tenir pour une femme d’une 
intelligence éveillée.

Avec une légère moue, baissant les paupières, elle ajouta sur le ton 
de quelqu’un qui récite quelque chose d’appris par cœur :

–  Depuis fin mars, M. Vallejo est hospitalisé. Les médecins ne 
savent pas encore ce qu’il a, mais ce qui est certain c’est qu’il est 
en train de mourir. Hier, il a commencé à avoir le hoquet… (Elle 
s’arrêta un moment, jeta un regard sur la clientèle, comme si elle 
cherchait à distinguer quelqu’un.) C’est-à-dire qu’hier il a commencé 
à avoir le hoquet de manière ininterrompue, sans que personne 
puisse faire quoi que ce soit pour le soulager. Comme vous savez, le 
hoquet peut tuer un être humain. Et comme si ce n’était pas suffi‑
sant, sa fièvre ne descend pas au-dessous de quarante. Mme Vallejo, 
que je connais depuis des années, m’a appelée ce matin. Elle est 
seule, elle n’a personne à part les amis de son mari, presque tous des 

monsieur pa in
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Sud-Américains. Quand elle m’a eu expliqué la situation, j’ai pensé 
à vous, mais bien sûr je ne lui ai rien promis.

–  Votre confiance m’honore, réussis-je à dire.
–  J’ai foi en vous, répliqua-t‑elle immédiatement.
Je pensai que la foi était la première condition pour aimer. Cette 

pensée me sembla mesquine. Ses yeux étaient secs (pourquoi ne 
devraient-ils pas l’être ?) et semblaient détailler négligemment les 
épaules de ma veste.

–  Ce que les médecins n’ont pas fait, vous pouvez le faire avec 
l’acupuncture.

Elle posa sa main sur la mienne ; je ressentis un léger frisson ; 
les doigts de Mme Reynaud, un instant, me parurent transparents.

–  Croyez-moi, vous êtes la seule personne qui peut sauver l’époux 
de mon amie, mais nous devons nous presser, si vous acceptez, vous 
devrez aller voir Vallejo dès demain.

–  Je ne peux évidemment pas refuser, dis-je sans oser la regarder.
Son exclamation attira l’attention de quelques tables voisines :
–  Je le savais ! Oh ! Pierre, j’ai confiance en vous, j’ai tellement 

confiance en vous !
–  Qu’est-ce que je dois faire d’abord ? la coupai-je, alors que 

j’apercevais dans la glace mon visage tout rouge, peut-être heureux, 
et la silhouette d’un serveur qui parlait avec deux individus habillés 
de noir, élancés et maigres, aux visages hâves, à côté de la caisse enre‑
gistreuse, comme s’ils étaient en train de régler une consommation 
ou de lui confier un secret.

–  Je ne le sais pas, mon cher ami, je dois parler avec Georgette, 
avec Mme Vallejo, précisa-t‑elle, et fixer un rendez-vous demain 
matin à la première heure.

–  Cela me semble très bien. Plus tôt je me ferai une idée de l’état 
dans lequel se trouve l’époux de votre amie, mieux ce sera, assurai-je.

Le garçon et les deux hommes en noir se retournèrent pour nous 
regarder. Les inconnus, extrêmement pâles, hochèrent ensemble la 
tête, comme s’ils acquiesçaient. J’eus une sensation étrange : en cet 

œuvres  complètes

18



instant ils me parurent, tous les deux, une des incarnations possibles 
de la pitié. Je me demandai si Mme Reynaud les connaissait.

–  On nous observe.
–  Qui ?
–  Là-bas, à côté de la caisse, ne vous faites pas remarquer, deux 

hommes habillés en noir. Moi je trouve qu’ils ressemblent à deux 
anges, vous n’êtes pas d’accord ?

–  Ne dites pas de bêtises, je vous en prie, les anges sont jeunes 
et ont la peau toute rose. On dirait que ces pauvres types viennent 
de sortir de prison.

–  Ou d’une cave.
–  Quoique le plus probable soit qu’il s’agisse d’employés de 

bureau fatigués, peut-être malades.
–  C’est vrai. Vous les connaissez ?
–  Non, évidemment, non, répondit-elle, les yeux fixés sur 

l’épingle de ma cravate.
Elle semblait avoir rapetissé.

En dépit de mes efforts, l’époux de Mme Reynaud était mort, 
six mois auparavant, à l’âge de vingt-quatre ans. Mme Reynaud 
se présenta chez moi avec un mot du vieux M. Rivette, un ami 
commun, exactement une semaine avant, et dès le premier instant 
je sus que je ne pourrais rien faire ; les médecins avaient ôté tout 
espoir à M. Reynaud depuis longtemps et il était évident que seul 
le désespoir juvénile de Mme Reynaud concevait quelque espérance 
à propos de la santé de son époux. Contre mon habitude, et aussi 
contre ma lassitude, je dois l’admettre, je me laissai fléchir. Ce même 
jour je rendis visite à M. Reynaud sur son lit d’agonisant à l’hôpital 
de la Salpêtrière, où je jouissais de longue date de la considération 
de quelques médecins qu’en certaines occasions j’avais aidés avec 
mes élémentaires connaissances d’acupuncture au cours de séances 
de thérapie de divers types.

M. Reynaud était brun, avait des yeux vert foncé, on aurait dit 
un Méridional, et feignait avec une grande désinvolture d’ignorer 
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son état de santé. Il me fut sympathique tout de suite ; il était beau 
et gauche, et cinq minutes à ses côtés suffisaient pour comprendre 
l’amour que sa femme lui portait.

–  Ils sont tous fous s’ils croient que je vais m’en sortir, m’avoua-
t‑il la deuxième nuit, après que je lui avais raconté des détails sans 
importance de ma routine quotidienne, pour le distraire et peut-être 
pour créer une zone de confiance mutuelle.

–  Ne le croyez pas, lui dis-je en souriant.
–  Vous ne comprenez pas, Pain.
Son visage luisait, légèrement tourné vers moi pendant que ses 

yeux cherchaient quelque chose que je ne pouvais pas voir.
Je restai auprès de lui jusqu’à sa mort.
–  Ne vous sentez pas coupable, nous savions tous que c’était 

inévitable, me dit en guise de consolation le docteur Durand la nuit 
où M. Reynaud expira.

À partir de ce moment-là, je commençai à voir Mme Reynaud 
tous les quinze ou vingt jours. Une amitié ? Je ne le sais pas. Peut-
être quelque chose de plus, même si nos rencontres se limitaient à 
des promenades entrecoupées de dialogues qui ne mettaient jamais 
en jeu des opinions sentimentales ou politiques, ou du moins qui 
n’engageaient jamais les siennes, c’était presque toujours moi qui 
parlais et les sujets, bien malgré moi, roulaient sur ma déjà un rien 
lointaine jeunesse, sur la Grande Guerre, au cours de laquelle je 
m’étais battu, sur mon intérêt pour les sciences occultes, sur notre 
amour commun pour les chats. Nous allions aussi, c’est vrai, à des 
séances de cinéma, toujours sur ma proposition, ou nous nous réfu‑
giions dans des restaurants d’un quartier quelconque, ou le plus 
souvent nous gardions le silence. Un silence qui nous réconfortait 
tous deux. Jamais il n’y eut la moindre allusion intime ou sentimen‑
tale, à moins qu’on ne considère comme telle quelques confidences 
inoffensives qu’elle avait l’habitude de faire à propos de son défunt 
époux. Pour en finir, jamais aucun de nous deux n’avait rendu visite 
au domicile personnel de l’autre (à l’exception de la première fois 
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où Mme Reynaud vint me chercher avec la lettre d’introduction de 
M. Rivette), même si nous avions tous deux nos adresses respectives.

Pendant que je retournais chez moi sans presser le pas, je me mis 
à recomposer les traits fébriles de M. Reynaud tout en réfléchissant 
au hoquet de l’inconnu M. Vallejo. Image récurrente, pensai-je ; 
il m’était difficile ces derniers mois de ne pas associer la maladie et 
même la beauté avec le souvenir de M. Reynaud. Il était presque 
minuit et j’avais passé le reste de la soirée dans un café du quartier 
de Passy en compagnie d’une vieille connaissance, un couturier à la 
retraite qui consacrait une grande partie de son temps à l’étude du 
mesmérisme. Il ne pleuvait plus. D’une certaine manière, me mis-je 
à penser, les êtres qui nous servent de pont vers les patients révèlent 
l’état le plus profond de ces derniers. Les intermédiaires comme 
radiographies. La théorie, évidemment, est audacieuse, et dans le 
fond je n’y croyais pas. Que m’avait révélé Mme Reynaud de mon 
futur patient si ce n’est son propre désir, un désir morbide, de me 
voir enfin guérir quelqu’un ? Et que cela signifiait-il d’autre, sinon 
le désir justifié d’assurer sa confiance en moi ? Puisque je n’avais pas 
sauvé son époux, et tels étaient mon rôle et ma mission lorsque je suis 
apparu dans sa vie, je devais sauver maintenant l’époux de son amie, 
et témoigner par cet acte d’une réalité, d’un ordre logique et supérieur 
dans lequel nous pouvions continuer à être qui nous étions. Peut-être 
parvenir, finalement, à nous reconnaître, puis, après la reconnaissance, 
changer, dans mon cas, aspirer au bonheur. (Un bonheur raisonnable, 
qui ressemblait à la sollicitude, à la confiance.) Cependant, il y avait 
quelque chose qui ne collait pas, dont j’avais l’intuition dans les 
silences de Mme Reynaud, dans mon propre état sensoriel, en alerte 
pour des raisons que j’ignorais. Un malaise extraordinaire était là, 
sous-jacent, derrière les choses les plus insignifiantes. Je crois que je 
devinais le danger, mais que j’en ignorais la nature.

Tout à coup, comme pour justifier mes craintes, en tournant au 
coin de ma rue d’ordinaire déserte à cette heure, j’entendis des pas 
qui se précipitaient. Je fis encore quelques pas avant de m’arrêter, 
surpris. On me suit, ai-je constaté avec le même mélange de certitude 
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et d’étonnement qu’éprouvent les soldats quand ils se découvrent 
une jambe gangrenée. Était-ce possible ?

Prudemment, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule ; deux 
hommes, à une vingtaine de mètres, marchaient dans la même direc‑
tion que moi, côte à côte, l’un contre l’autre au point qu’on aurait 
dit des frères siamois, leurs chapeaux à large bord, démesurés, leurs 
silhouettes noires découpées par le lampadaire du trottoir d’en face.

Je compris qu’ils marchaient sans me quitter des yeux. Je me 
sentis observé jusqu’à la douleur, une douleur qui me dénaturait. Je 
parcourus rapidement la distance qui me séparait de mon immeuble. 
Je ne me souviens pas les avoir entendus courir, ce qui me fait pen‑
ser que ma réaction dut les prendre par surprise. En franchissant le 
seuil, après avoir fermé non sans effort la porte de l’entrée, je me 
rendis compte que j’étais en nage. Le dos appuyé contre la porte, je 
pensai : la transpiration est un signe indiscutable de santé. Ensuite 
je me sentis profondément honteux ; je dois m’être mis à courir, 
me dis-je, et ces hommes doivent avoir pensé, avec raison, que je les 
fuyais, etc. Je venais juste de mettre fin à ces récriminations qui ne 
menaient à rien, sauf à m’humilier, et je prenais déjà mon souffle 
pour me lancer dans l’ascension des marches très raides qui mènent 
au cinquième étage, quand j’entendis, de l’autre côté de la porte 
et presque à la hauteur de mon oreille, les voix de deux individus 
bredouillant quelque chose en espagnol.

Je grimpai les marches sans allumer, le plus silencieusement qu’il 
me fut possible, et je m’enfermai dans ma chambre. Une fois dans 
le lit, après avoir fait chauffer un thé sur le réchaud, je me dis qu’il y 
avait des éléments nouveaux entre hier et aujourd’hui qui mettaient 
à mal ma routine quotidienne. Du mouvement, pensai-je. Le cercle 
s’ouvre sur le point le plus inattendu. J’ai un patient qui se meurt du 
hoquet ; deux Espagnols (et mon patient, s’il n’est pas espagnol, est 
hispano-américain) qui, il n’y a aucun doute possible, me suivent ; 
Mme Reynaud qui devient nerveuse à la vue des deux messieurs de 
grande taille qui nous observaient dans le café de Bordeaux, lesquels, 
précisons-le, ne sont pas les Espagnols qui me suivent, mais dont 
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Mme Reynaud paraît connaître ou deviner l’identité, et qu’elle 
semble craindre.

Avril, pensai-je. Un nouveau cycle vital. Puis, sans m’en aperce‑
voir, je sombrai dans le sommeil.

Je m’éveillai tard, avec un mal de tête. Quelqu’un frappait à la 
porte. C’était Mme Grenelle, la locataire de l’habitation contiguë 
à la mienne, qui tenait entre ses doigts une enveloppe bleue et une 
autre blanche, en papier courant. En me voyant, elle contint un cri :

–  M. Pain, vous m’avez fait une de ces peurs.
–  Mais je n’ai fait qu’ouvrir la porte, dis-je – et en effet je l’avais 

fait sans brusquerie, peut-être même trop lentement, disons : comme 
si j’avais ouvert la porte avec résignation. Et cette Grenelle avait eu 
peur !

–  Il est midi, dit-elle tout en tendant le cou avec la vaine espé‑
rance de trouver quelque compagne nocturne dans mon apparte‑
ment.

Par dignité, je refermai un peu plus la porte et demandai si les 
lettres m’étaient adressées.

–  Évidemment, dit-elle, personne ne m’écrit, à moi, et si je reçois 
du courrier c’est de province, de ma sœur ou de la sœur de feu mon 
mari, mais jamais de Paris même.

Elle sourit, d’un air provocant, et son double menton s’éleva 
jusqu’à hauteur de ma poitrine. Je fis moi aussi un essai de sourire 
compréhensif.

–  On s’est déplacé pour vous les apporter personnellement. 
Celle-ci (elle agita l’enveloppe blanche), deux individus étrangers, 
des Espagnols ou des Italiens. Et cette autre (elle fit une petite spirale 
en l’air avec l’enveloppe bleue et cligna de l’œil avec connivence), 
un porteur. Mais sentez-moi ça. Du parfum, pas vrai ?

Je demeurai impassible, affichant un désintérêt que je n’éprouvais 
pas, les mains dans les poches de ma robe de chambre, le regard 
perdu dans le couloir désert et froid.

–  Vous avez vu les messieurs étrangers ?

monsieur pa in
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–  Oui, et j’ai aussi parlé avec le porteur, un malheureux jeune 
homme tout juste arrivé d’Albi, qui ne connaît même pas la ville.

–  Vous avez parlé avec les Espagnols ?
–  C’étaient des Espagnols ?
–  Je crois que oui, dis-je pas très assuré. Vous avez parlé avec eux ?
–  Un peu. Ils sont restés à frapper à votre porte pendant pas mal 

de temps, il devait être neuf heures du matin, vous avez le sommeil 
lourd, M. Pain.

–  Qu’est-ce qu’ils vous ont dit, Mme Grenelle ?
–  Rien de particulier, ils m’ont demandé si vous viviez ici, et moi 

bien sûr je leur ai dit que oui, mais que sûrement vous aviez passé 
la nuit ailleurs. Qui allait imaginer que vous étiez couché ; ensuite 
ils m’ont demandé si vous aviez l’habitude de découcher, et moi je 
leur ai dit que ça ne me regardait pas, même si j’ai eu la précaution 
d’assurer que vous étiez un individu peu bohème, quelqu’un qui se 
consacrait aux études, et qui revenait presque toujours dormir chez 
lui. On voyait bien qu’ils avaient des problèmes à comprendre ou 
alors qu’ils ne savaient pas comment me répondre. Le fait est qu’ils 
sont restés silencieux, comme s’ils espéraient entendre un bruit quel‑
conque en provenance de votre appartement, ensuite l’un des deux a 
écrit ce mot, l’a glissé dans l’enveloppe et me l’a donné, vous voyez. 
Il m’a dit qu’il était urgent que vous le receviez le plus tôt possible, 
il a répété ça plusieurs fois. Quel type pénible. D’accord, d’accord, 
je lui ai dit, j’ai bien tout compris, ne vous inquiétez pas. L’autre 
type ne décollait pas l’oreille de votre porte, sans perdre espoir, c’est 
du moins ce que j’en ai conclu.

Je lui subtilisai les lettres en bredouillant quelques remercie‑
ments confus et refermai la porte. Je me souvins alors, pendant 
que j’entendais les pas de Mme Grenelle se perdre dans le couloir, 
qu’à un moment donné de la nuit je m’étais éveillé d’un rêve où 
quelqu’un que je devinais vaguement comme bienfaisant me cou‑
vrait la bouche avec une douce et ferme autorité. À mon réveil, je 
m’étais trouvé avec ma propre main pressant mes lèvres. Comme 
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si j’avais voulu m’étouffer ? Comme si j’avais voulu m’obliger à 
garder le silence ?

Assis sur le rebord du lit, j’ouvris l’enveloppe blanche : Monsieur 
Pierre Pain, nous vous prions de bien vouloir vous rendre au café 
Victor, dans le Quartier latin, à 22 heures. C’est une affaire d’une 
extrême gravité. Soyez-y sans faute. Évidemment, il n’y avait pas de 
signature. L’enveloppe bleue avait été envoyée par Mme Reynaud 
et disait ceci : Cher ami, j’ai parlé avec Mme Vallejo, elle est d’accord 
pour que nous nous rencontrions aujourd’hui, à quatre heures de 
l’après-midi, au café de Bordeaux. L’état de M. Vallejo n’a pas évolué, 
il continue à avoir le hoquet et la fièvre n’a pas diminué. Mme Vallejo 
ne croit pas qu’il puisse y avoir de problème entre le médecin qui 
s’occupe de son époux et vous. Je pense de même. À bientôt. Marcelle 
Reynaud.

Par la vitre légèrement embuée du taxi, j’observai la façade de la 
clinique : je compris que par-dessus toutes les choses, par-dessus 
même la folie, il y avait là de la solitude, peut-être la forme la plus 
subtile de la folie, du moins la plus lucide.

Il était sept heures du soir de ce 7  avril, et Mme  Vallejo, 
Mme Reynaud et moi venions d’arriver à la clinique Arago. Pendant 
le trajet, je n’avais pas desserré les dents. Les deux femmes semblaient 
avoir beaucoup à se dire et puis, de plus, mes pensées vagabondaient 
dans des régions brumeuses, peu propices à la conversation.

–  Vous paraissez absent, observa Mme Reynaud pendant que son 
amie échangeait quelques mots, à l’autre extrémité, avec l’infirmière 
chargée de l’accueil.

–  En aucune façon, dis-je, et je souris.
Puis nous pénétrâmes à la suite de Mme Vallejo dans des couloirs 

blanc et gris, d’une teinte métallique, phosphorescente, çà et là 
tachée d’inattendus rectangles noirs.

–  C’est comme une galerie d’art moderne, entendis-je 
Mme Reynaud murmurer.

–  En fait les couloirs sont circulaires, dis-je. S’ils se prolongeaient, 

monsieur pa in

25



on pourrait se retrouver au dernier étage sans qu’à aucun moment 
on en ait eu le moindre soupçon.

–  Comme la tour de Pise, dit Mme Vallejo d’une voix absente.
Il me sembla que ce n’était pas un bon exemple, mais je ne voulus 

pas la contredire.
Mme Reynaud me sourit d’un air étrange : l’atmosphère qui 

émanait de l’hôpital parvenait à l’attrister, donnant à son visage un 
air de gravité, un air d’attente.

–  Tout est si blanc, dit-elle.
–  Antinaturel, ajouta Mme Vallejo en la prenant par le bras et 

pressant le pas.
Je les suivis.
Les deux amies marchaient vite quoique leurs pas ne fussent pas 

assurés. De dos, on avait l’impression que les talons de leurs chaus‑
sures étaient décollés. Je pensai que tout cela était la faute des nerfs. 
Je remarquai également que la lumière des couloirs, disposée d’une 
manière curieuse mais très pratique puisqu’elle éclairait uniformément 
jusqu’aux coins où, à première vue, quelqu’un d’étranger à la maison 
ne décelait pas de traces d’installation électrique, tendait à clignoter ; 
de façon imperceptible et à intervalles réguliers, l’éclairage baissait.

Tout à coup, nous tombâmes sur un homme en blouse blanche, 
planté au milieu du couloir, le premier que nous apercevions au 
cours de notre trajet, qui paraissait absorbé dans de profondes 
réflexions. À notre approche il leva les yeux, nous jaugea, les lèvres 
plissées en une moue moqueuse, puis se croisa les bras. Il me donna 
l’impression d’être un individu froid, ou du moins c’est ce que je 
pensai alors. Je déduisis de son attitude que notre irruption, c’était 
visible, lui déplaisait. Mme Vallejo, d’une façon sensible, ralentit son 
pas comme si elle souhaitait repousser la rencontre inévitable avec 
cet homme. Il était évident qu’ils se connaissaient, et aussi qu’elle 
le craignait. Mais pourquoi ?

Nous fûmes présentés dans les formes.
–  Le docteur Lejard, le médecin traitant de mon mari.
D’un mouvement de tête, sans prononcer un seul mot, même 
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quand il lui fut annoncé la raison de ma visite, Lejard nous salua. 
Son attention, ostensible et un peu affectée, était accaparée par 
Mme Vallejo.

Je gardai le silence, étudiant le visage sec du médecin, pendant que 
Mme Vallejo disait quelque chose à propos d’analyses d’urine qui 
n’avaient pas été faites ou qui s’étaient perdues, ce à quoi Lejard ne 
réagit que par un haussement d’épaules. Ensuite, quand je jugeai que 
le moment de parler était arrivé pour moi, je m’adressai directement 
à lui, lui demandant avec une naïveté que je dissimulais mal quelle 
était selon lui la maladie dont souffrait M. Vallejo. Sa réponse, 
coupante, me parvint à travers une voix de baryton :

–  Je ne suis pas obligé de vous répondre. Mme Vallejo peut le 
faire, elle est au courant, moi je ne le ferai pas. Les charlatans n’ont 
jamais été mon fort.

–  Mais que…, balbutia Mme Vallejo.
Mme Reynaud la prit par le bras.
–  Georgette…
Lejard, indifférent aux femmes, me regarda fixement et sourit, 

comme pour me donner le temps de digérer ce qu’il m’avait asséné. 
À côté de moi, Mme Vallejo rougit visiblement, les mâchoires cris‑
pées, on aurait dit qu’elle était sur le point de gifler le médecin. 
Moi, je me contentai de soupirer, en essayant d’imprimer à mon 
visage un air de sérénité, vain effort, et en observant la pointe de 
mes chaussures.

Quand Lejard s’éloigna, après un bref salut de la tête qui accen‑
tua son sourire moqueur, nous dûmes assurément former un bien 
étrange tableau : pétrifiés dans le couloir, sans qu’aucun d’entre 
nous se décidât à dire quelque chose, n’importe quoi, à faire une 
observation banale qui romprait le silence, les visages tournés vers 
un lieu que plus personne n’occupait, comme si nous attendions 
que soudain Lejard se rematérialisât exactement là et présentât ses 
excuses. Sans crainte de me tromper je peux dire que le sentiment 
d’humiliation était beaucoup plus violent chez les deux amies qu’en 
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moi. L’attitude du médecin, malgré sa malignité, ne m’était pas 
inconnue.

Je toussai une ou deux fois, en évitant de les regarder, car je me 
rendis compte que c’était ce qu’elles souhaitaient, et nous étions 
déjà sur le point de reprendre notre marche quand, sans transition, 
et avant que nous eussions eu le temps de faire le moindre mou‑
vement, pareil à une boule de neige et ensuite à une avalanche, de 
l’autre extrémité du couloir et dans notre direction avança un groupe 
compact de personnes vêtues de blanc.

En arrivant à notre hauteur, un homme, les cheveux en bataille 
et les yeux humides, se détacha du groupe et prit Mme Vallejo par 
le bras en s’écriant :

–  L’éminent professeur Lemière est venu.
Ses paroles résonnèrent comme à l’intérieur d’une église. La 

lumière décrut de nouveau et un frisson me parcourut : l’homme 
s’était contenté de débiter sa réplique.

Pour confirmer l’affirmation, un petit bonhomme grassouillet au 
milieu du groupe sourit à gauche et à droite, leva la main, imposant 
le silence, puis la tendit, avec difficulté, jusqu’à trouver la main 
gantée de Mme Vallejo.

–  Enchanté. Je viens de rendre visite à votre époux. Tous les 
organes sont comme neufs ! Je ne vois pas ce que cet homme peut 
avoir en mauvais état. Vous permettez ?

Mme Vallejo, tenue par le coude, suivit le docteur Lemière 
jusqu’au fond du couloir où une porte dissimulait la nature dis‑
coïde du couloir. Leurs silhouettes, vues d’où je me trouvais, parais‑
saient rapetissées, infantiles. La tête blanche du docteur Lemière, 
qui contrastait avec la porte battante qui lui servait de fond, effectua 
quelques mouvements brefs et brusques, affirmant, niant, interro‑
geant ; la tête de Mme Vallejo ne bougea qu’une seule fois, une légère 
rotation qui nous cherchait vainement, comme pour nous dire adieu.

–  Nous ferions mieux de partir, susurra Mme Reynaud.
Les médecins qui accompagnaient Lemière nous observaient, 

les yeux las, sans expression, sans espoir. D’une certaine manière, 
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c’était comme être l’homme invisible. Un jeune homme élancé et de 
belle prestance parlait à l’oreille d’une jeune fille brune et potelée, 
au visage intelligent. Un autre tenait un cahier de notes et regardait 
le plafond. Derrière celui-ci se tenaient trois individus qui restaient 
silencieux et indifférents, les mains dans les poches ; sur la gauche un 
type blond trompait son ennui en contemplant la paume d’une de 
ses mains pendant que de l’autre main il tenait une cigarette éteinte. 
De dos au type blond, l’homme qui avait présenté Lemière et qui, on 
pouvait le supposer, faisait partie de l’administration de la clinique, 
écoutait, son nez pratiquement sous le nez de l’autre, le bavardage 
d’un type chauve et à la moustache fournie qui tenait contre sa 
poitrine au moins quatre énormes bouquins aux dos craquelés.

Parmi tous ces gens, il y en avait deux, qui se tenaient le plus en 
marge du groupe, presque collés au mur extérieur du couloir, qui 
me semblèrent connus. Tous deux avaient un stéthoscope pendu 
autour du cou.

–  Je dois voir M. Vallejo, dis-je, protestant à voix basse.
Le son avait presque complètement disparu. Je ne sus pas si j’avais 

parlé ou si j’avais pensé.
–  Pas maintenant, suivez-moi, je vous expliquerai dehors.
Les yeux bleus de Mme Reynaud semblaient prêts à s’éteindre, 

c’est la blancheur, pensai-je, cette lumière artificielle.
Je me disposais à la suivre, quand je saisis, à peine une fêlure dans 

l’ensemble, un signe d’inquiétude sur les visages des médecins qu’un 
moment auparavant j’avais cru reconnaître. Je souris dans leur direc‑
tion, peut-être dans l’attente d’un signe qui aurait confirmé ce que 
j’avais supposé ; l’impassibilité qu’ils affichèrent n’était comparable 
qu’à celle du reste du groupe. Je suivis Mme Reynaud. Je me sou‑
viens qu’elle cheminait trop rapidement et qu’au contraire chacun de 
mes pas pesait comme si j’avais les jambes en plomb. Finalement je 
m’arrêtai. La sensation de me trouver dans une galerie d’art remonta 
mes veines et finit par m’immobiliser. Mme Reynaud continua à 
marcher. Je regardai vers l’autre extrémité, Mme Vallejo avait ôté un 
gant et observait alternativement ses ongles et le visage de Lemière. Me 
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trouvant à mi-chemin des deux femmes, mon attitude devait visible‑
ment témoigner de ma confusion, de mon embarras, mais personne 
ne s’intéressait à moi. À ce moment-là, comme accordées, les lumières 
du couloir clignotèrent. Je me dis que là on allait vraiment avoir une 
coupure de courant. Il me sembla que l’ombre de Mme Reynaud 
s’écrasait contre le mur. Je tournai la tête de nouveau : certains méde‑
cins levèrent les yeux vers le plafond, l’air ennuyé, comme si le phéno‑
mène ne leur était pas inconnu. L’intensité de l’éclairage, après s’être 
stabilisée, décrut considérablement. Maintenant le couloir baignait 
dans une atmosphère sépia et les ombres s’allongeaient dans des direc‑
tions imprécises. Mme Reynaud, les lèvres entrouvertes comme si elle 
avait prononcé un mot inaudible, mon nom peut-être, m’attendait à 
l’autre bout du couloir. Je tournai mon regard pour la dernière fois 
vers le groupe de médecins. Les deux que je croyais reconnaître étaient 
toujours là, d’une certaine manière en marge des autres, comme des 
étudiants étrangers, me fis-je la réflexion.

Le terme d’étrangers me donna la clé ; je compris alors qui ils 
étaient, où je les avais vus, et je me mis à courir jusqu’à me retrouver 
contre le visage surpris de mon amie.

–  Monsieur Pain, rappelez-vous donc que nous nous trouvons 
dans un hôpital, me sermonna-t‑elle.

Dehors la pluie avait commencé à tomber, une pluie fine qu’on 
remarquait à peine mais qui contribuait à augmenter la solitude de 
la nuit. Mme Reynaud, il est vrai, avait un parapluie. La rue était 
vide, comme si les gens avaient choisi de rester enfermés chez eux. 
Le détail suivant ne m’échappa pas : tout l’éclairage provenait des 
lampadaires publics. Est-ce que les gens restaient chez eux toutes 
lumières éteintes ? Nous cheminâmes sur le trottoir en nous tenant 
par le bras. Soudainement, je ne sais pourquoi, tout me sembla 
parfait. Le profil de Mme Reynaud, le tambourinement clair de la 
pluie sur le parapluie, la sensation d’aventure, minime mais partagée.

–  Le docteur Lemière est un médecin célèbre, du moins c’est 
ce que m’a dit hier Mme Vallejo. On dirait une coïncidence, mais 
hier, justement, Mme Vallejo me confiait qu’il était très difficile, 
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pour ne pas dire impossible, d’espérer que le meilleur médecin de 
la clinique Arago s’intéresse à son mari. Je suppose que quelqu’un 
a recommandé M. Vallejo, et finalement Lemière a décidé de se 
pencher sur son cas bien que ce soit une personne extrêmement 
occupée. C’est tout de même bizarre, vous ne trouvez pas ? Pour 
Mme Vallejo, c’est la meilleure nouvelle qu’elle pouvait recevoir. 
Vous comprendrez que notre présence, dès lors, était inopportune.

–  Vous voulez dire que Lemière ne tolérerait pas ma présence 
dans la chambre de son patient, protestai-je. Le médecin et le gué‑
risseur sont incompatibles.

–  Je n’ai pas dit cela, monsieur Pain, et puis vous n’êtes pas un 
guérisseur.

–  J’ai été traité comme tel, vous l’avez déjà oublié ?
–  L’incident avec Lejard ? Vous êtes fâché pour ça ?
–  Non…
–  Alors ne faites pas cette tête-là. Et faites attention où vous 

mettez les pieds, vous avez marché dans une flaque.
En réalité, j’étais heureux. La pluie, la nuit, les reproches 

de Mme Reynaud, le bonheur arrivent avec les choses les plus 
simples.

–  Et le docteur Lejard, quel est son rôle dans cette affaire ?
–  Lejard est toujours le médecin traitant de M. Vallejo. Disons 

que Lemière, dans le meilleur des cas, aura voix au chapitre à titre 
de conseiller, ce qui est déjà beaucoup.

–  D’après ce que j’ai vu, Lejard ne s’entend pas très bien avec 
Mme Vallejo.

–  Ni avec M. Vallejo, d’après ce que j’ai compris.
–  Pourquoi ne pas changer de médecin, alors ?
–  Parce que cela ne dépend pas d’eux, cher ami. Je vais vous faire 

une confidence : pendant quatre jours Lejard n’est pas venu voir 
Vallejo, qu’est-ce que vous en dites ?

–  Que c’est horrible.
–  Le problème est que les Vallejo n’ont pas d’argent. L’admis‑

sion de Vallejo a été négociée par un compatriote à lui, un certain 

monsieur pa in

31



M. García Calderón. C’est cette personne qui a mis à la disposition 
de Vallejo son propre médecin, c’est-à-dire le docteur Lejard.

–  Depuis combien de temps est-il hospitalisé ?
–  Il est entré à la clinique le 24 mars.
–  C’est bizarre, j’ai cru reconnaître deux des médecins de la cour 

de Lemière, mais c’est impossible, ceux avec qui je les confonds sont 
des étrangers, des Espagnols, je crois, et la vérité c’est que j’ai du mal 
à les imaginer en médecins ou en étudiants en médecine. On dirait 
plutôt des apprentis gangsters. Mais ils n’inspirent pas la moindre 
crainte, me hâtai-je de préciser.

–  À quoi ressemblent-ils ?
–  Des types minces, bruns… Je ne crois pas qu’ils connaissent 

Paris. Ils s’amusent, mais ne me demandez pas pourquoi je sais qu’ils 
s’amusent. La vérité est que je ne le sais pas. Simplement, ils me 
donnent l’impression d’être deux noceurs en goguette.

–  Je ne sais pas si un médecin espagnol s’est occupé de M. Vallejo. 
Il y a un médecin péruvien qui lui rend visite souvent. M. Vallejo 
est péruvien, je vous l’avais déjà dit ?

À dix heures du soir juste, après avoir pris congé de Mme Reynaud 
devant la bouche du métro, j’arrivai au café Victor, boulevard Saint-
Michel. Mon nom était inscrit sur la liste du maître et je fus mené 
sur-le-champ jusqu’à l’un des cabinets particuliers où m’attendaient 
les Espagnols. J’eus l’impression, malgré l’éclairage impeccable, 
sans rien d’anormal, du restaurant, de m’enfoncer dans un cinéma 
sombre, avec le film déjà commencé, précédé par le garçon, qui dans 
ce cas se métamorphosait en ouvreur me conduisant jusqu’à mon 
siège. La chauve-souris, pensai-je. Le chemin qui lie l’homme qui 
sert et l’homme qui voit dans l’obscurité.

–  Vous êtes ponctuel, dit l’un des Espagnols.
Je demeurai immobile, le chapeau entre les mains, sans franchir la 

porte de couleur sang du cabinet particulier. C’était difficile de les 
reconnaître sans leur blouse, mais c’était évident que les deux méde‑
cins qui suivaient Lemière et les deux Espagnols que j’avais croisés 
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dans l’escalier, et qui, ensuite, le matin, avaient laissé le message, 
étaient les mêmes personnes.

–  Prendrez-vous un verre de vin ? me demanda le plus maigre, et 
il emplit à ras bord, patiemment, le troisième verre qui se trouvait 
sur la table.

Je m’assis face à eux, le plus près que je pus de la sortie, repoussant 
les explications que je devais leur demander.

–  Je sais, ceci doit vous paraître assez bizarre, mais ce ne l’est pas, 
dit l’autre en souriant, le plus brun, même si, pour être réellement 
honnête, je dois dire que tous deux étaient maigres et bruns et que, 
par moments, et d’une manière assez inquiétante, c’étaient là leurs 
uniques caractéristiques.

Ma main trembla en saisissant le verre ; une grande partie du 
contenu se répandit sur la nappe.

–  En réalité nous avions envie de parler avec vous, ne vous inquié‑
tez pas pour la tache de vin, ça n’a pas d’importance.

–  Une conversation entre amis, si vous me permettez ce mot.
–  Détendue.
–  Mais buvez, buvez, nous avons commandé quelque chose à 

manger, rien de spécial, de la viande froide pour grignoter, ensuite 
nous irons souper quelque part par là.

–  Je suis végétarien, fut la première chose que je dis.
Les Espagnols se regardèrent d’un air surpris – ou peut-être en 

feignant une surprise qu’ils n’éprouvaient pas – et ensuite ils sou‑
rirent avec bonté, comme si j’avais raconté une mauvaise blague et 
qu’ils me pardonnaient.

–  Gaston, ordonna l’un d’eux quand le garçon entra avec deux 
plateaux débordants de tranches de jambon, de côtelettes coupées 
en morceaux et de divers types de fromages, apporte des noix et des 
amandes pour notre invité.

Je voulus protester mais il m’en empêcha d’une main ridée et pâle.
–  N’oublie pas les cacahuètes, Gaston, dit-il alors que le garçon 

avait déjà disparu.
Le type brun desserra le nœud de sa cravate et me sourit, l’autre 
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s’était jeté sur un des plats et fourrait dans sa bouche de grands 
morceaux de fromage qu’il faisait passer à grandes gorgées de vin 
sans la moindre retenue.

–  Messieurs, dis-je en tenant le verre à hauteur du nez, comme 
si j’en humais le contenu, la vérité est que je ne suis pas venu pour 
manger.

Les Espagnols éclatèrent de rire avec une spontanéité non dépour‑
vue de sympathie ; celui qui mangeait s’étouffa, leva son verre dans 
ma direction et continua à être occupé par les plats.

–  Vous savez quoi, dit le type brun, je n’ai pas la moindre idée du 
nom du garçon, nous les appelons tous Gaston, et quand on trouve, 
je veux dire quand l’un de nous appelle Gaston un vrai Gaston, 
l’autre paie le repas, vous comprenez ?

–  Non, je ne comprends pas. Avec ce système, il ne peut pas y 
avoir de gagnant. (Le type me regarda d’un air interrogateur.) Si vous 
et votre ami appelez indifféremment Gaston tous les garçons, il est 
évident que vous gagnez ou que vous perdez tous les deux. L’un de 
vous devrait les appeler Gaston et l’autre… Raoul.

Le type brun réfléchit un moment et ensuite acquiesça plusieurs 
fois.

–  Vous avez raison. Notre système est sans doute trop parfait. 
Vous avez très certainement lu Newton, bien sûr.

Je ne répondis pas.
–  Nous savons que vous pensez vous occuper de Vallejo, dit d’une 

voix triste le type maigre.
Je le regardai à travers le verre de vin : une anguille rouge, lente, 

qui se passait la langue sur les dents et buvait de manière faussement 
parcimonieuse.

–  C’est la raison pour laquelle vous m’avez suivi hier soir ?
–  Nous sommes allés vous voir chez vous, deux fois. (Il sourit, 

obséquieux.) Nous savons où vous vivez, monsieur Pain. Quel intérêt 
aurions-nous à vous suivre ?

–  C’est vrai. Mais si ce n’était pas vous, ce devait être deux com‑
patriotes à vous.
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–  Quand était-ce ? 
Son intérêt semblait sincère.
–  Hier soir, après notre rencontre dans les escaliers.
Les Espagnols parurent réfléchir quelques secondes.
–  Bien, bien, bien… Mais passons, ça n’a pas d’importance, non ? 

Une coïncidence, parce que ce qui est hors de doute, c’est qu’il ne 
s’agissait pas de nous. (Il ne le dit pas sur un ton très convaincu.) 
Mais venons-en à l’essentiel.

–  L’essentiel ?
–  Le bien commun, dit-il. Ou le sens commun, comme vous 

préférez.
Le type brun avala deux pastilles qu’il tira d’une petite boîte nic‑

kelée. La boîte était presque plate et renvoyait la lumière qui la 
heurtait en éclats étrangement ciselés. Je n’avais jamais vu d’objet 
semblable. Je me sentis soulagé quand il la remit dans la poche 
intérieure de sa veste.

–  Vous pouvez aisément le deviner, dit-il, nous voulons que vous 
oubliiez tout, Vallejo, sa femme, nous, tout.

Je passai les lèvres sur le rebord du verre. Je ne pouvais pas penser. 
La situation était, pour le moins, extravagante. Je dois garder mon 
sang-froid, me dis-je. Je bus. Une grande gorgée dans le vain espoir 
de retrouver ma sérénité.

–  Notre requête (il insista sur ce dernier mot) ne comporte pas, 
évidemment, un quelconque mépris pour vos facultés. Je vous dirai 
même plus, je peux vous assurer ici même, et mon camarade ne 
me laissera pas mentir, que j’éprouve une grande admiration pour 
l’efficacité dont vous faites preuve dans votre domaine. Un domaine, 
il est vrai, très étendu, et, j’oserais l’affirmer, inconnu de la plupart 
des mortels, ce n’est pas vrai ?

J’acquiesçai d’un mouvement de la tête et immédiatement après 
me sentis méprisable.

–  Mais avec Vallejo vous n’avez rien à faire. Pour le bien commun.
–  Le bien commun, soupira l’autre, une belle définition, votre 
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bien et celui de tous… L’harmonie… L’équilibre… Les sphères 
stabilisées… Les tunnels à nouveau emplis… Les sourires…

J’allais protester que je ne comprenais pas un mot de tout ce 
galimatias mais décidai que le mieux était de me taire. Le type brun, 
appuyé au dossier rouge vif du fauteuil, ne me quittait pas des yeux ; 
cependant, il n’y avait pas de menace dans son regard, mais bien 
plutôt de la curiosité. Il m’étudiait. Je ne sais pourquoi, cela me 
donna du courage. Cédant à une impulsion insensée, je remplis de 
nouveau mon verre et bus, avec presque de l’espoir.

–  C’est Lejard qui vous a envoyés ?
–  C’est une question à laquelle nous n’allons pas répondre, sou‑

pira le maigre, en fait, je vous le dis en toute franchise, nous n’allons 
répondre à aucune question, à moins que ce ne soit strictement 
indispensable pour mener à bien notre marché avec vous.

–  Un marché ?
–  Nous vous l’avons déjà dit, oubliez que Vallejo existe, que la 

clinique Arago existe, etc., et nous, nous ne pouvons pas faire moins, 
nous oublierons cette enveloppe.

D’un geste lent, et empreint aussi d’une fanfaronnade fausse 
et étudiée, le type brun laissa tomber à côté de la bouteille une 
enveloppe rectangulaire, marron foncé, comme celles que donnait 
la Banque de Paris une dizaine d’années auparavant. Il y avait à 
l’intérieur deux mille francs.

–  Mais pourquoi ?
Dans un signe d’admonestation, le doigt du type maigre traça un 

hiéroglyphe dans l’air, nous séparant.
–  Pas de questions, souvenez-vous-en.
Il n’y avait pas de doute, même s’ils avaient assisté cet après-midi à 

la scène entre Lemière et Mme Vallejo, les Espagnols ne savaient pas 
encore que j’étais complètement en dehors du coup. Lemière s’occupait 
de tout ; lui, son équipe médicale et Lejard ; il fallait être idiot pour 
payer pour que je ne m’occupe plus de quelque chose avec quoi je ne 
pouvais avoir aucune relation. De très loin parvinrent les accords d’un 
tango. Le rire cristallin d’une femme. Le murmure sourd de quelques 
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voix, quelques rires isolés, des applaudissements. J’entendis la voix d’un 
présentateur qui disait : Alan Monardes en personne jouera pour vous…

–  C’est de la folie.
–  D’accord, mais c’est une folie qui ne vous nuit en rien, au 

contraire, par les temps qui courent quelques petites économies ne 
sont pas de trop…

Ils sont fous, pensai-je, mais c’était du bon et véritable argent, il 
était là, attendant que je le prenne et le fourre dans mon portefeuille. 
Pour la première fois, je n’eus pas peur.

–  C’est le pot-de-vin le plus étrange dont j’aie jamais entendu 
parler, murmurai-je.

Il va sans dire qu’ils ne saisirent pas ce que j’avais dit. Le type 
maigre sourit sans y accorder d’importance.

–  Appelons Gaston, dit-il en pressant la sonnette, et commandons 
une autre bouteille de vin. La nuit est encore jeune.

–  La nuit est toujours jeune, corrigea le type brun.

–  Monsieur Rivette ?
–  Ah, Pierre Pain.
–  Je vous parle du café de Raoul, il doit être horriblement tard.
–  Ça n’a aucune importance, je ne dormais pas.
–  Je crois que je suis soûl, j’avais besoin… de parler avec 

quelqu’un en qui j’ai confiance, cher monsieur Rivette.
–  Dites-moi en quoi je pourrais vous aider.
–  Cette nuit, j’ai commis une action abominable, répugnante…
–  …
–  J’ai accepté d’être acheté…
–  Vous ?
–  C’est vrai, c’est difficile de penser qu’il existe des gens capables 

de corrompre un pauvre diable comme moi.
–  Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, Pierre, calmez-vous, 

vous êtes trop nerveux.
–  Et combien de fois m’avez-vous vu nerveux, monsieur Rivette ? 

Fouillez dans votre mémoire…
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–  Mais, Pierre, il ne s’agit pas de cela, la nature humaine est 
insondable, vous vous souvenez de Pleumeur-Bodou ?

–  Que dites-vous ?
–  Pleumeur-Bodou.
–  Mon Dieu, ça fait des années que je n’ai pas pensé à lui. Je 

suppose que dans le temps nous avons été amis.
–  La volonté d’oubli, la magie. Il n’y avait pas grand-chose qui 

rendait Pleumeur-Bodou nerveux, vous vous en souvenez ?
–  Il s’est suicidé, n’est-ce pas ?
–  Non. Il y a plus d’un an qu’il se trouve en Espagne. Je reçois 

de temps à autre des lettres de lui. Il aime évoquer le temps passé.
–  Pas moi. Pas trop. Je préfère m’accepter ou me supporter 

tel que je suis. Mais pourquoi avez-vous mentionné Pleumeur-
Bodou ?

–  Je ne sais pas, je crois que j’étais en train de penser à lui… et 
à vous.

–  Aujourd’hui ?
–  Toute la soirée. Vous savez, nous les vieillards, nous passons le 

temps avec les temps passés. J’ai étudié un thème astral que j’avais 
fait à tous deux.

–  À Pleumeur-Bodou et à moi ? Vous ne l’avez jamais dit.
–  Une bêtise sans importance. Ne vous inquiétez pas. Bref, que 

me disiez-vous à propos de corruption ?
–  J’ai accepté d’être acheté. Je me suis laissé corrompre.
–  Vous voulez dire que vous avez accepté de l’argent…
–  Exactement. On m’a donné deux mille francs, et on m’a soûlé, 

ensuite on est allés assister au spectacle d’un pitoyable orchestre de 
tango, et on a continué à boire. J’ai même mangé de la viande ! Un 
succulent bifteck argentin !

–  Pierre…
–  Et ça n’a pas été contre ma volonté. Je voulais savoir. Je suis 

resté pour ça : pour satisfaire ma curiosité. En réalité, cher monsieur 
Rivette, on m’a payé pour que je ne fasse pas quelque chose que 
de toute façon je ne pouvais ni n’allais faire. Mais, attention, eux 
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ne le savaient pas. Ce qu’ils savaient en revanche, et semble-t‑il des 
heures avant que moi-même j’en sois informé, c’était qu’on allait 
me demander de m’occuper du malade en question. Des heures 
avant, vous comprenez ?

–  …
–  Des heures avant, alors que moi j’ignorais jusqu’à l’existence 

de mon ex-patient, ils sont venus me voir pour m’empêcher de 
m’occuper du cas. Je dis ex-patient, même si en réalité je devrais dire 
mon non-patient. Je ne l’ai jamais vu ! Et eux cependant savaient 
et ont pris les mesures appropriées. Je sens qu’on m’a tendu une 
embuscade ; on s’est embusqué à un tournant du chemin ; mais 
moi, je ne suis jamais passé par ce chemin, et jamais je n’y passerai. 
Quelle explication peut-on trouver ?

–  Il y a toujours des explications, Pierre, et quand il n’y en a pas, 
c’est qu’il ne peut y en avoir, souvenez-vous de Terzeff, ce pauvre 
garçon qui prétendait réfuter Mme Curie.

–  Terzeff… Ce n’était pas l’ami de Pleumeur-Bodou ?
–  Justement. Terzeff était le scientifique, même si Pleumeur-Bodou 

n’était pas en reste. Un jeune homme qui à première vue semblait 
très brillant. Évidemment, toutes ses théories étaient indémontrables.

–  Ce doit être l’alcool, je n’arrive pas à me souvenir de quoi que 
ce soit, ça fait longtemps que je n’avais bu autant.

–  Vous vous souvenez qu’il était aussi question d’une histoire 
sentimentale ? Terzeff était amoureux d’Irène, la fille de Mme Curie, 
j’ai toujours pensé que c’était la raison qui l’avait poussé à essayer 
de réfuter la mère.

–  C’est Terzeff qui s’est suicidé, non ?
–  Justement, il s’est pendu du pont Mirabeau, une nuit de 

1925… Je crois que c’était l’hiver ; janvier ou février ; des jours 
horribles.

–  Mon Dieu, tout cela me fait rire, monsieur Rivette. Cela me 
paraît si triste et si ridicule, Terzeff amoureux d’Irène Joliot-Curie, 
et moi en train de vous déranger en pleine nuit.

–  Je ne dormais pas, cher ami, j’étais en train de lire, on pourrait 
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dire que j’attendais votre appel, vous savez bien qu’à notre âge 
quelques petites heures de sommeil nous suffisent.

–  À Raoul aussi, apparemment. Il a fermé le café et maintenant 
il est attablé et fait une réussite.

–  Une réussite ?
–  Oui… Il est assis au milieu du café, à deux tables du comptoir, 

et essaie de faire une réussite.
–  Une scène inquiétante, mon cher Pierre.
–  Non… non, ne le croyez pas.
–  …
–  Dans le fond de la salle, il y a quelqu’un d’autre, derrière le 

zinc, assis sur un tabouret près de la porte qui donne Dieu sait où. 
C’est la femme de Raoul et je crois qu’elle fait les comptes de la 
journée ou qu’elle lit un roman. Ça n’a pas d’importance ! De quoi 
parlions-nous ?

–  De vous, Pierre, et de votre étrange corruption.
–  Honteuse, voulez-vous dire.
–  Non, non, non… Voyez-la comme le prolongement de votre 

curiosité.
–  Et j’ai accepté l’argent. Deux mille francs.
–  Ç’a été sans aucun doute un malentendu, et vous en avez pro‑

fité.
–  De manière honteuse, de manière indigne, comme un misé‑

rable…
–  Vous pouvez rendre l’argent et l’affaire sera terminée.
–  J’ai pensé que je n’avais rien à perdre, ça ne mettait même pas 

en jeu mon éthique… professionnelle. Mon éthique de concierge ! 
J’ai pensé que j’avais besoin de cet argent ! Excusez-moi.

–  …
–  Maintenant je ne saurais pas où retrouver les Espagnols. Je 

les ai vus cet après-midi à la clinique Arago, mais je ne crois pas 
qu’ils y travaillent. Pourquoi ? Je ne le sais pas. Je suis simplement 
sûr qu’ils n’y travaillent pas… Vous êtes déjà allé à la clinique 
Arago ?
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–  Non…
–  C’est terrible. Les couloirs sont interminables, comme faits 

exprès pour vous perdre… Et les gens se perdent souvent… Je ne 
me sens pas bien…

–  Tout est si confus…
–  Je voulais l’argent pour des raisons qui n’avaient pas de rapport 

avec une nécessité pratique. Je ne le voulais pas pour manger ! J’ai 
une pension de l’État… Je dépense très peu, vous le savez bien…

–  Bien sûr, Pierre.
–  Il y a d’autres raisons, sous-jacentes, monsieur Rivette, c’est 

comme si je pouvais sentir quelque chose qui est ici même, à l’af‑
fût… J’ai pris l’argent… uniquement pour ne pas mettre d’obs‑
tacle… devant l’orifice… Ça doit paraître paranoïaque, et pourtant 
c’est comme ça. À moins que je ne cherche une excuse !

–  Je pense que vous devriez vous calmer, Pierre.
–  Vous vous souvenez de cette dame à qui vous aviez donné mon 

adresse, il y a plus de six mois ? Son mari se trouvait à l’hôpital de 
la Salpêtrière. Mme Reynaud.

–  Oui, oui, Mme et M. Reynaud. Ce dernier est mort, si je ne 
me trompe pas. Un garçon très jeune.

–  En effet. Eh bien, c’est précisément Mme Reynaud qui m’a 
introduit dans cette affaire. Le malade en question est le mari d’une 
amie à elle.

–  Je ne vois pas le rapport, Pierre.
–  Je crois que je suis tombé amoureux de Mme Reynaud.
–  …
–  Je dois vous sembler ridicule avec mes quarante-quatre ans 

soupirant après une jeune femme…
–  Vous êtes encore jeune, Pierre, ce qui serait ridicule, c’est que 

moi, je tombe amoureux, avec mes quatre-vingts ans passés sur le 
dos. Elle est au courant ?

–  Non, évidemment.
–  Que pensez-vous faire ?
–  Rendre l’argent, j’imagine, ou inviter Mme Reynaud dans un 
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restaurant chic. Je ne le sais pas. Tout tourne autour de moi, mainte‑
nant. Je crois que j’ai trop bu et que vous avez été trop patient avec moi.

–  …
–  Je crois que Raoul aussi a été trop patient. Il est temps d’aller 

dormir.
–  …
–  Alors Pleumeur-Bodou est dans les Brigades internationales ? 

Je l’envie : une cause juste, et l’aventure dans un pays passionnant, 
de splendides vacances.

–  Non, d’après ce que je sais, il s’est engagé dans l’autre camp.
–  Avec les fascistes ?
–  Exactement.
–  Mon cher monsieur Rivette, c’était prévisible. Pleumeur-Bodou 

n’a jamais eu d’inclinations démocratiques.
–  Moi, je n’en ai jamais eu le moindre pressentiment. Mais enfin, 

à mon âge, j’ai cessé de juger. J’accepte les gens comme ils sont, quoi 
qu’ils fassent.

–  Vous avez toujours été un maître excessivement indulgent, 
monsieur Rivette.

–  Ne le croyez pas. C’est simplement que c’est une erreur pour 
un vieillard comme moi de s’ériger en juge… Mais il y aura des 
juges, Pierre, n’en doutez pas, des juges durs comme le roc et pour 
lesquels le mot pitié n’aura pas de sens. Parfois, au cours de mes 
nuits entrecoupées, je rêve d’eux, je les vois agir et décider : ils 
recomposent les pièces, ils sont cruels et se conduisent suivant des 
règles qui pour nous ne relèvent que du hasard. En un mot, ils sont 
horribles et incompréhensibles. Bien sûr, moi, à ce moment-là, je 
ne serai plus là.

–  C’est peut-être la boisson, mais cette nuit a une drôle d’odeur.
–  Chaque nuit a une odeur différente, cher ami, s’il n’en était 

pas ainsi ce serait insupportable. Je crois que vous devriez aller vous 
coucher.

–  Mais l’odeur de cette nuit est particulière, c’est comme si 
quelque chose était en train de remuer dans les rues, quelque chose 
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sans contour, que je connais, mais dont je ne parviens pas à me 
souvenir.

–  Allez vous mettre au lit. Dormez. Apaisez votre esprit.
–  Même là l’odeur me poursuivra.

Cette nuit-là, celle du 7 au 8 avril, eut le douteux honneur d’être 
une des pires nuits de ma vie. Je ne me souviens pas à quelle heure 
je me couchai ni dans quel état je me hissai marche après marche 
jusque chez moi. Je dormis, si on peut appeler sommeil ces trem‑
blements, dans un labyrinthe aux plafonds bas, blanc et gris, d’une 
architecture pareille à celle des couloirs de la clinique Arago, parfois 
plus grands, interminables, parfois plus petits, comme des vestibules 
courbes, où les sursauts et les gémissements avec lesquels je m’éveil‑
lais et me rendormais n’étaient pas le pire qui pouvait m’arriver. 
Qu’est-ce que je faisais là-bas ? Est-ce que j’étais là par ma volonté 
ou une force étrangère me maintenait-elle dans cet endroit ? Est-ce 
que je cherchais Vallejo ou quelqu’un d’autre ? Je crois que si tous 
les cauchemars s’étaient donné le mot pour fondre sur moi pendant 
mon sommeil le résultat n’aurait pas été différent de celui de cette 
nuit. Je me souviens qu’à un moment donné je me retrouvai assis sur 
le lit, essuyant la sueur de mon cou avec la manche de mon pyjama, 
et que je pensai que les rêves dont je souffrais avaient toutes les 
caractéristiques d’une transmission ; oui, une sorte de transmission 
radiophonique. Ainsi, comme si mon monde onirique avait été le 
poste de radio d’un radioamateur tapi sur une longueur d’onde qui 
ne lui appartenait pas, des scènes et des voix parvenaient à mon 
esprit (parce que je dois dire que les rêves avaient la particularité sui‑
vante : plutôt que d’images, ils étaient composés de voix, de balbutie‑
ments, de sons gutturaux) qui n’avaient rien à voir avec mes propres 
imaginations même si je m’étais converti, de manière fortuite, en 
récepteur. Le radiothéâtre démentiel qui m’assaillit était sans aucun 
doute l’anticipation de l’enfer ; un enfer de voix qui s’enlaçaient et 
se désenlaçaient à travers un arrière-fond continu qui, je suppose, 
devait être mes ronflements d’angoisse, formant des duos, des trios, 
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des quatuors, des chœurs entiers qui avançaient à l’aveuglette dans 
une chambre vide, comme une salle de lecture vide, qu’à un certain 
moment j’identifiais comme mon propre cerveau. Je pensai aussi, à 
un moment du rêve, que l’oreille était l’œil.

Le cauchemar, d’une manière sommaire, put se dérouler ainsi :
Une première voix dit : « Qui diable est Pierre Pain ?
–  Il y a une fuite.
–  Ce dont je suis uniquement sûr, c’est qu’il y a une fuite.
–  Elle a pu se produire à cause d’une inattention insignifiante.
–  Observez le panorama. Qu’est-ce que vous remarquez de 

bizarre ?
–  Notre vie dans le Marché, dans les rues du Grand Marché…
–  Les rêves, la mélancolie.
–  Il y a une fuite, observez le panorama. »
D’une manière floue, comme dans une photo bougée, je vois 

Terzeff, Pleumeur-Bodou et moi-même autour de M. Rivette, dans 
le bureau de son ancienne maison du boulevard Richard-Lenoir, où 
il n’habite plus depuis longtemps ; on est en 1922 et nous sommes 
tous quatre silencieux, quoique notre maître bouge les yeux constam‑
ment, comme s’il devinait une intrusion. Je comprends que cette 
image est, d’une façon ou d’une autre, une solution de rechange 
au cours général du rêve et que, malgré sa haute protection, je ne 
pourrai pas m’y accrocher.

Un inconnu sourit. C’est un acteur de cinéma, mais je ne sais 
que cela, rien de plus. Son sourire est magnifique, ses paroles, en 
revanche, déchirent l’air, absorbent tout l’oxygène de la pièce : « Que 
voulez-vous dire quand vous parlez d’une fuite ? Que représente 
pour vous le mot fuite ? »

Par-derrière, comme si c’était la scénographie de l’inconnu, je 
crois entendre un bruit sourd, intermittent, qui m’emplit d’un sen‑
timent d’inquiétude.

Je me réveille. J’écoute avec attention le bruit des canalisations. Les 
murs de la chambre, de manière presque imperceptible, paraissent 
vibrer. La même chose arrive à ma peau.
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L’inconnu s’éloigne sur un boulevard solitaire. Des cimes des 
arbres tombent des feuilles sèches. Est-ce l’automne ?

Maintenant je me vois moi-même, caché derrière un rideau, obser‑
vant à travers les vitres sales l’inconnu qui est au milieu de la rue. 
L’inconnu, à son tour, scrute les fenêtres de l’édifice où je me trouve, 
mais pas la fenêtre derrière laquelle je l’épie.

Qui est cet homme ? Que cherche-t‑il ?
La scène se disloque au moment où son regard va se poser sur 

ma fenêtre.
Prononcée en duo, et sur un ton plaintif, j’entends la phrase sui‑

vante : « Ça va être difficile de se déplacer dans Paris, chef, on sait 
à peine trois mots de français…

–  Quel sens a pour vous le mot fuite ?
–  Fuite d’informations ?
–  Conservez ce circuit spinal miniaturisé !
–  Nos agents ne dépensent pas seulement du temps, mais aussi 

de l’énergie !
–  Savez-vous ce que signifient ces mots ? Temps… Énergie… 

Temps… Énergie…
–  Un ensemble de fuites improbables. »
Des murmures d’ennui, d’accablement. Ensuite, des plaintes.
« Chef, écoutez, j’ai une drôle de sensation.
–  Comme si on était en train de me gratter le dos, comme si déjà 

il ne restait plus de temps.
–  La mélancolie des rêves, leur absolue futilité.
–  Y a-t‑il quelqu’un ici, en dehors de nous ? »
Comme si je me trouvais à l’intérieur d’un cloaque, par le trou 

de la bouche d’égout je vois les chaussures sombres d’un homme, le 
pantalon gris seulement jusqu’aux genoux. Si l’individu s’éloigne, 
je peux élargir mon champ d’observation jusqu’à la ceinture. Je ne 
vois jamais son tronc et encore moins son visage.

L’homme fait les cent pas dans une rue déserte, toujours suivant 
une ligne réelle ou imaginaire. À aucun moment il ne sort de mon 
champ visuel.
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Quelqu’un me murmure, presque collé à l’oreille : « Fais attention 
au Sud-Américain… »

Quand je regarde par-dessus mon épaule, je ne vois que de l’obs‑
curité ; je constate qu’en effet je me trouve dans un égout…

De vieilles photographies floues de 1920, Pleumeur-Bodou, 
Terzeff et moi traversons un pont de fer, arrivés de l’autre côté 
nous nous retournons et saluons en soulevant nos chapeaux – sauf 
Terzeff qui le fait avec un mouchoir blanc – une silhouette vacillante 
qui peu à peu disparaît ; alors que nous arrivons sur une place, je 
découvre qu’on a dressé un échafaud ; un échafaud neuf, disent 
Pleumeur-Bodou et Terzeff, mais leurs lèvres exhalent à peine un 
son infrahumain ; un petit air automnal se faufile par les fenêtres, 
mais est-ce l’automne ?

La même voix, bien que cette fois-ci je sache qu’elle provient de 
mon intérieur, insiste : « Fais attention au Sud-Américain froid… »

Froid ? Du sang-froid ? La froideur de la mort ?
J’essaie de dire que l’homme est malade, que quelque part dans 

la ville il y a un homme malade, mais ma bouche reste ouverte, 
incapable de prononcer un quelconque son.

« As-tu entendu parler d’une nova ?
–  Vif-argent électrique, thermographes cassés, fuites…
–  As-tu entendu parler d’un homme-nova ?
–  Toutes ces histoires de plaisanteries quantiques.
–  Moi, qu’on me fouille. »
Mon Dieu, me dis-je en regardant les chaussures de l’homme, 

leurs bouts luisants, pourvu qu’il ne se baisse pas…
Je me réveille. Je transpire, j’essaie de ne pas me rendormir. Pen‑

dant un instant j’ai la certitude qu’il y a quelqu’un d’autre dans ma 
chambre.

Une femme, le dos tourné, rit (je le sais parce que c’est la seule 
chose qu’on entende) tout au bout d’un couloir d’hôpital. Son rire 
est comme un sédatif. Ensuite tout se défait et se recompose.

L’inconnu s’approche environné d’un bruit intermittent. Le bruit 
est son auréole. Il se tient debout sur les marches du Louvre. Le 
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vent de l’automne tourbillonne en désordre à l’horizon de Paris. Il 
me parle.

« Je vis sous les arcades noires, dans une cour au toit de verre.
–  Nous allons supposer que nous avons deux vitres jointes ; si nous 

les observons de face, rien n’attirera notre attention, mais si nous les 
observons de côté nous verrons qu’il s’agit en effet de deux vitres…

–  Qui diable est Pierre Pain ?
–  Il a gardé notre argent.
–  Y a-t‑il quelqu’un ici, en dehors de nous ? »
Je sens que quelqu’un taille les vitres. Je me sens devenir muet. 

Je me réveille.

Aux toutes premières heures de la matinée, Mme Reynaud se 
présenta chez moi. C’était la première fois que cela arrivait depuis 
le début de notre amitié.

Un peu troublé par la nouveauté de la situation, je la priai de 
prendre un siège le temps pour moi de m’habiller dans la pièce voi‑
sine. Elle sembla ne pas m’entendre ; nous restâmes quelques instants 
immobiles, comme si nous nous observions d’un angle jusqu’alors 
inédit, tous deux enveloppés dans quelque chose qui ressemblait à de 
l’urgence et de la timidité. De l’extérieur ne provenait pas le moindre 
bruit, ou peut-être un chuchotis de quelque chose d’indéchiffrable 
dans l’air, de matière suspendue, et la lumière qui auréolait sa sil‑
houette possédait l’intimité grise de certains matins parisiens. Elle sou‑
riait avec douceur, bien qu’avec un peu de prudence, et examinait tout 
avec une curiosité de fillette légèrement désillusionnée. Ma pauvre 
chambre ne pouvait sûrement pas offrir image de plus grand désordre ; 
dans un espace réduit se livraient une guerre de position deux fauteuils 
aux grands dossiers, souvenir de ma famille, un vieux tapis marocain, 
une étagère de chêne, une commode, sur laquelle est posé le réchaud, 
et la table sombre avec des bordures d’acajou sur laquelle s’entassaient, 
répartis par piles pas totalement définies, les livres que j’ai l’habitude 
de feuilleter tous les jours, le microscope, le métronome, mes pipes, 
des assiettes et des tasses, un couteau sale, etc., le tout recouvert d’une 
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légère couche de poussière que j’avais jusqu’alors ignorée, mais qui 
en présence de Mme Reynaud me sauta aux yeux comme une preuve 
irréfutable de décrépitude. J’essayai de présenter des excuses pour l’état 
dans lequel se trouvait la pièce ; je mentis en disant que dernièrement 
je n’avais pas le temps de m’occuper des choses domestiques, mais elle 
me rassura en faisant une remarque banale sur le caractère négligent 
des intellectuels. Je remerciai Dieu que la porte de la pièce voisine 
fût fermée. Une petite photographie encadrée qui pendait contre le 
mur capta son attention ; il s’agissait simplement de l’image d’une 
rue de Clichy dont m’avait fait cadeau un ami de nombreuses années 
auparavant. Elle désigna la photo avec une certaine nervosité :

–  C’est là que vous êtes né ?
–  Non, non, m’empressai-je de nier.
–  C’est une belle photographie, mais très triste…
–  C’est vrai, elle a quelque chose de mélancolique. La vérité est 

qu’elle est là par inertie. Elle ne m’intéresse pas le moins du monde. 
Je me demande si je ne l’ai pas accrochée là uniquement pour cacher 
une tache d’humidité.

Elle me regarda et au bout d’un moment ses lèvres se détendirent 
en un large sourire. Elle fit mine de vouloir dire quelque chose, 
mais je l’en empêchai ; parmi la quantité innombrable de choses 
qu’elle aurait pu dire, j’imaginai une phrase, improbable et tendre, 
la seule que je ne désirais pas ou n’osais pas entendre. Je fus lâche 
et je payai pour cela.

Quelques minutes après elle en vint à m’expliquer ce qui l’avait 
amenée chez moi. En fait, c’était facile à deviner. Mme Vallejo avait 
téléphoné la nuit précédente, la mettant au courant de sa conversa‑
tion avec Lemière. Le résultat était décevant. En effet, Lemière avait 
dit : « Tous les organes sont neufs », mais ensuite, quand il s’était 
retrouvé seul avec Mme Vallejo, il avait ajouté : « Pourvu que nous 
en trouvions un en mauvais état ! Je constate que cet homme est en 
train de mourir, mais je ne sais pas de quoi. »

L’allusion à la mort, aggravée encore davantage, si c’était possible, 
d’avoir été faite par Lemière, mit Mme Vallejo dans un état proche 
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de la dépression totale, état compréhensible compte tenu des jours 
qu’elle avait passés au chevet de son époux, dormant peu, en proie à 
mille incertitudes ; mais elle avait réagi, comme le raconta Mme Rey‑
naud avec un orgueil non exempt d’enthousiasme, et maintenant 
elle sollicitait ma présence auprès du malade. D’après ce que je pus 
comprendre, Mme Vallejo ne céderait pas avant d’avoir épuisé toutes 
les possibilités. Toutes les possibilités était un euphémisme pour me 
désigner, moi, évidemment.

Tout à coup, comme la lune décroissante qui se penche par une 
trouée laissée par les nuages, la scène m’apparut sans aucun voile : 
deux femmes déterminées à ce qu’un pauvre homme ne meure pas 
avaient recours à un autre pauvre homme alors que la science et la 
médecine ne pouvaient ni ne voulaient rien faire. La scène était d’une 
tristesse atroce, presque un mélodrame naturaliste ; cependant, der‑
rière ce que nous pourrions appeler le devant de la scène ou le premier 
plan, cachée dans les coulisses, je crus voir – ce fut une étincelle, mon 
visage resta invariablement attentif aux paroles de Mme Reynaud – la 
silhouette d’un inconnu, prenons le risque de dire qu’il fumait dans 
un couloir derrière les frises, et je sus sans aucune espèce de doute 
que c’était lui, le Sud-Américain entraperçu dans le rêve.

Je me demandai si je n’étais pas exalté, je m’interrogeai sur le 
genre de pureté que Mme Reynaud presque sans s’en rendre compte 
mettait à mes pieds. Quelle qu’elle fût, je ne la méritais pas. Je n’avais 
rien fait pour la mériter. Sans doute me sentis-je heureux, comme 
rarement je l’avais été.

Nous convînmes d’un rendez-vous à quatre heures de l’après-
midi dans un café proche de la clinique Arago. Je passai les heures 
suivantes chez moi, seul, sans manger, à boire de temps à autre une 
tasse de thé et à fumer. De la fenêtre de ma chambre, on voyait un 
paysage de cheminées et de mansardes agrippées à un hiver qui ne 
voulait pas partir.

J’essayai de lire, mais cela me parut ennuyeux. La présence de 
Mme Reynaud flottait encore dans la pièce. Je me souviens qu’à 
un moment donné, sans colère, je jetai contre le mur le livre que 
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j’avais entre les mains. Je m’efforçai inutilement d’évoquer une 
gravure, troublante et révélatrice à l’extrême, de Félicien Rops. Le 
gris de la ville, au fond, se muait en un amalgame noir et blanc qui 
annonçait des menaces. Je me lançai dans le ménage des pièces. Je 
donnai quelques coups de brosse sur le costume que j’avais mis. Je 
m’attardai devant le miroir à parfaire ma coiffure. Impossible.

Quand je sortis, le ciel s’était de nouveau couvert et, au deuxième 
coin de rue, il se mit à pleuvoir. J’eus envie que la pluie continuât 
jusque tard dans la nuit pour m’endormir en écoutant le martè‑
lement des gouttes sur le toit. Je ne désirais que cela et c’était la 
meilleure disposition dans laquelle je pouvais me trouver avant de 
rencontrer, enfin, mon malade.

La chambre où se trouvait Vallejo avait les murs mal blanchis et 
un incompréhensible miroir doré contre une des parois. À notre 
arrivée, nous trouvâmes un homme brun en train de fumer dans le 
couloir, les revers de son manteau relevés ; il s’adressa à Mme Vallejo 
dans un baragouin de français et d’espagnol inintelligible. Immé‑
diatement après, l’homme prit congé sans que Mme Vallejo nous 
l’ait présenté et nous entrâmes dans la chambre. M. Vallejo dor‑
mait. Dans un coin, assis sur une chaise blanche, un autre visiteur, 
enveloppé dans une gabardine énorme, feuilletait distraitement une 
revue sportive. En nous voyant, il se leva, mais Mme Vallejo l’arrêta 
d’un geste péremptoire qui exigeait le silence :

–  C’est mieux de ne pas le réveiller, murmura-t‑elle.
J’acquiesçai de la tête et, sur la pointe des pieds, m’approchai du 

lit. Grâce au miroir je vis que l’homme reculait vers la chaise et que 
Mme Reynaud se postait près d’une fenêtre aux persiennes mi-closes. 
Mme Vallejo fut la seule à ne pas bouger.

Je me plaçai immédiatement d’un côté de Vallejo. Celui-ci remua 
et ouvrit les lèvres, mais ne parvint pas à articuler un seul mot. 
Mme Reynaud porta une main à la bouche comme si elle étouffait 
un cri. Le silence de la chambre donnait l’impression d’être empli 
de trous.
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Je mis ma main gauche à trente centimètres de la tête du lit et me 
disposai à attendre. Devant moi émergeait timidement le visage effilé 
du malade avec cette étrange dignité désolée commune à tous ceux 
qui sont restés enfermés un certain temps à l’hôpital. Le reste est 
flou ; des mèches de cheveux noirs, le cou mal couvert par la chemise 
du pyjama, la peau brillante, sans trace de sueur. Dans la quiétude 
de la chambre on n’entendait que le hoquet. Je sais que jamais je 
ne pourrai décrire le visage de Vallejo, du moins tel que je le vis au 
cours de mon unique rencontre ; mais le hoquet, la nature de ce 
hoquet qui enveloppait tout à peine l’avait-on écouté avec attention, 
c’est-à-dire à peine l’avait-on réellement écouté, échappait à toute 
description, tout en étant à la mesure de n’importe qui, comme un 
ectoplasme sonore ou comme une trouvaille surréaliste.

J’ai dit « la nature du hoquet » et peut-être l’une de ses parti‑
cularités, ce fut mon impression, était-elle d’avoir son origine en 
lui-même. Nous savons tous que le hoquet est une contraction 
musculaire, un mouvement convulsif du diaphragme qui produit 
une respiration interrompue et violente, causant par intermittence 
un bruit caractéristique ; eh bien, le hoquet de Vallejo, au contraire, 
semblait jouir d’une totale autonomie, étranger au corps de mon 
patient, comme si celui-ci ne souffrait pas de hoquet mais que, plu‑
tôt, le hoquet souffrait de lui. C’est ce que je pensai.

Je restai deux heures près du lit. Heureusement l’homme à la 
gabardine s’en alla à peine les premières minutes passées. Le léger 
bruit que fit la porte en se fermant me fit quitter les sentiers fan‑
tastiques où j’étais en train de me perdre et je me concentrai sur la 
maladie, sur le puits qu’était Vallejo. Être avec deux femmes et le 
malade, je le découvris avec plaisir, c’était comme être seul, mais 
dans une solitude harmonieuse, légère, plus rapide que les montres, 
comme dit le philosophe.

–  Il est réveillé, murmura Mme Reynaud.
Je la regarde, lève un doigt devant les lèvres pour lui demander le 

silence, Vallejo dort, il remue à peine, son état de faiblesse est visible 
à l’œil nu. Mme Vallejo se place à côté de son époux, de l’autre 
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côté du lit, face à moi. Je lui fais signe de s’éloigner. Le visage de 
Mme Reynaud, je le perçois quand Mme Vallejo, obéissante, reprend 
sa place au pied du lit, pâlit tout à coup. Vallejo a ouvert les yeux, 
regarde sa femme, balbutie deux ou trois mots confus. Il délire. 
Ensuite, il ferme les yeux et donne l’impression que son sommeil 
est serein. Je n’ai pas bougé. J’ai l’impression qu’une petite araignée, 
minuscule mais d’un poids considérable, parcourt le dos de la main 
que j’ai maintenue en l’air pendant tout ce temps.

Lorsque je quittai les lieux, j’éprouvais une profonde fatigue, 
j’avais mal au dos, comme si j’avais fourni un effort physique dispro‑
portionné, et je n’avais pas envie de parler. Je désirais tousser dans 
un endroit ouvert, où je ne gênerais personne, et marcher seul pen‑
dant que la nuit approchait. Je croyais fermement que mon patient 
guérirait et dans cet espoir je me sentis, d’une manière extravagante, 
lié non seulement aux deux femmes qui m’avaient observé de divers 
angles de cette chambre, mais à la plus grande partie des habitants 
de Paris, qui ignoraient ce qui se passait là.

Les yeux de Mme Reynaud se posèrent sur moi, interrogateurs.
–  Il y a un espoir, dis-je sans passion quand je me trouvai déjà 

près de la porte.
Mme Reynaud n’avait pas bougé de sa place près de la fenêtre. 

Elle me regarda (mais ce n’était pas moi qu’elle voyait) et ensuite 
ouvrit les persiennes.

–  Il y a un espoir.
Je souris en essayant de trouver quelque chose, un signe, dans 

l’attitude de mon amie.
–  Au revoir, monsieur Pain. 
Je devinai un murmure sur les lèvres de Mme Reynaud. Je com‑

pris qu’elle était reconnaissante et qu’elle demeurerait auprès de 
Mme Vallejo. Rien de plus. Le hoquet avait cessé ; je le sus plus tard 
car le bruit avait continué à retentir dans mon crâne. Je me sentis, 
comme il est évident, heureux.

Avant de partir je jetai un coup d’œil sur l’homme prostré dans 
le lit. Il était brun et les draps étaient blancs, rêches. En ce moment 
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tout, trompeusement, me sembla simple, ou du moins très proche 
d’avoir des solutions simples. D’une manière qui n’était pas trop 
irraisonnable, j’étais convaincu que je pouvais guérir Vallejo.

–  Je reviendrai demain, dis-je.
Les deux femmes acquiescèrent en silence.
Elles étaient près de la fenêtre et se tenaient fortement les mains.
–  À trois heures de l’après-midi, dis-je.

La porte se ferma. J’étais seul. C’est maintenant que quelque 
chose doit se passer, pensai-je ; cependant je parcourus les couloirs 
faiblement éclairés jusqu’à la sortie de la clinique et les gens qui 
passaient à mes côtés firent à peine attention à moi. Arrivé devant la 
réception, je demandai à l’infirmière qui s’y trouvait si elle pouvait 
me donner les noms des médecins espagnols qui travaillaient avec 
Lejard ou Lemière. Elle me regarda comme si j’avais perdu la tête, 
puis fit un geste pour saisir un cahier à la couverture noire, mais se 
ravisa avant de l’ouvrir. Le seul médecin espagnol était le docteur 
Mariano Roca, affirma-t‑elle.

–  Vous pourriez le décrire ? lui demandai-je en faisant le plus 
beau de mes sourires.

–  Il est vieux et gros, dit-elle avec dégoût.
–  C’est le seul médecin espagnol de l’équipe médicale ?
–  C’est le seul étranger, précisa-t‑elle. Notre personnel médical 

est composé de Français, à l’exception lamentable du docteur Roca. 
Il était évident que ce dernier ne lui était guère sympathique.
–  Vous êtes sûre qu’il n’y a pas, même de manière sporadique, 

deux médecins espagnols ou peut-être sud-américains, jeunes, d’une 
trentaine d’années ? insistai-je.

–  Qu’est-ce que vous êtes ? Un détective ?
–  Oh non ! mon Dieu… J’ai une tête de détective ? Je recherche 

ces médecins simplement pour leur rendre quelque chose qui leur 
appartient.

–  Et qu’est-ce que c’est ?
Je l’observai pour la première fois avec attention. Son visage, 
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imperceptiblement, parut se transformer. Maintenant c’était une 
sorte de mélange de cerbère et de pute désirée et crainte pendant 
mon adolescence.

–  C’est quelque chose de personnel…, vous me comprenez.
–  Je crains que non.
–  Bon, si vous m’affirmez qu’ils ne travaillent pas ici…
Une fois dans la rue, je décidai de prendre un taxi et de me rendre 

immédiatement chez moi. L’air était frais et il ne pleuvait plus, bien 
que les pavés des rues fussent luisants, comme si on les avait graissés, 
et quelques personnes marchaient encore le parapluie ouvert.

Quand je me trouvai devant la façade de mon immeuble, je 
demandai au chauffeur de s’arrêter, mais l’avertis que je ne descen‑
drais pas.

Je regardai par la vitre de la portière, l’entrée semblait être une 
ombre compacte, et on ne voyait personne, même s’il était possible 
que quelqu’un soit caché dans l’obscurité. Je sentis s’évanouir l’envie 
de me retrouver chez moi.

–  Arrêtez le moteur, dis-je au chauffeur du taxi, nous allons 
attendre un peu.

Le chauffeur se retourna pour me regarder puis acquiesça en 
hochant de la tête, sans rien dire, les mains dociles sur le volant. 
J’observai attentivement les deux trottoirs, pas de traces des Espa‑
gnols, mais je décidai d’attendre. Quinze minutes passèrent et je 
demandai au chauffeur de démarrer. Par la vitre arrière je vérifiai 
que personne ne nous suivait.

–  Vous êtes en train de poursuivre quelqu’un ou alors vous êtes 
poursuivi ? demanda le chauffeur.

Je ne répondis pas.
Qu’est-ce que vous avez à perdre avec tout ça ? avait demandé un 

des Espagnols.
Peut-être l’affaire résidait-elle en cela : perdre ou trouver quelque 

chose.
–  Qu’est-ce que vous, vous avez à perdre ? avais-je répondu.
Le maigre avait battu des paupières.
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–  Ne soyez pas têtu, avait-il dit.
J’avais craint de ne pas m’être fait comprendre, mais cela n’avait 

pas d’importance.
–  Je ne comprends rien, avais-je poursuivi, mais je me console en 

pensant que ce que vous voulez faire, personne ne le comprendrait. 
Vous êtes en train de me faire cadeau d’argent.

Le clignement de paupières du type maigre s’était transformé en 
sourire quand il m’avait vu ranger ensuite l’enveloppe contenant les 
deux mille francs dans une des poches de ma veste.

–  En réalité, je n’ai rien à perdre, m’étais-je excusé, vous ne pou‑
vez pas imaginer.

–  Ne vous inquiétez pas (le type brun avait souri), nous avons 
beaucoup d’argent, il n’y a aucun problème.

–  Et puis ne sous-estimez pas l’imagination.
–  L’imagination imagine tout.
–  Tout, avait dit le type maigre.
–  Laissez-nous veiller sur Vallejo, c’est un ami très cher, auquel 

nous tenons comme à la prunelle de nos yeux, à notre âme.
Un ami, une âme ? L’imagination imagine tout ? L’impression de 

mal interpréter les paroles des Espagnols s’était accrue.
–  Place Blanche. 
Ma voix fit sursauter le chauffeur de taxi.
–  Où dites-vous ? me demanda-t‑il tout en accélérant rapidement.
–  Place Blanche.
Le chauffeur de taxi me jeta un coup d’œil dans son rétroviseur, 

déconcerté. Nous avions fait le tour du pâté de maisons et nous nous 
trouvions de nouveau dans la rue où j’habitais. Pendant quelques 
instants je pensai qu’il allait refuser de continuer et j’eus une légère 
appréhension devant la perspective de me trouver seul, dans la rue, 
à quelques pas de chez moi.

–  Roulez, roulez, je vous dirai…
Je descendis dans une rue que je supposais proche du domicile 

d’un ami à qui je pensais rendre visite, peut-être pour lui raconter 
tout ce qui était en train de m’arriver. Au bout d’un moment, je 
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changeai d’idée et m’amusai à déambuler dans des rues vaguement 
familières qui, au fur et à mesure que le temps passait et que la 
promenade se déroulait, devinrent de plus en plus étranges, jusqu’à 
ce que j’aie la certitude que j’avais pénétré dans un quartier com‑
plètement inconnu.

J’entrai dans un café : le plafond, les murs, les tables, les sièges, 
tout était vert. Comme si le patron dans une crise de démence avait 
essayé de lui donner une touche sylvestre, ou, comme je le pensai 
plus tard, comme s’il avait voulu le camoufler, y réussissant en partie, 
quoique avec une maladresse manifeste.

Je m’assis à l’une des tables, sous un ventilateur à deux pales, 
immobile, vert lui aussi, examinant avec curiosité les lieux déserts, 
à l’exception de deux jeunes gens blonds, à trois tables de distance, 
silencieux devant leurs verres à moitié vides.

–  On mettra un certain temps à servir, dit l’un d’eux au bout 
d’un moment. 

Je ne compris pas tout de suite qu’il s’adressait à moi.
–  Pardon ?
–  J’ai dit qu’on mettra un certain temps à servir. Le garçon est 

en train de faire pipi.
Celui qui n’avait pas parlé porta sa main à la bouche et étouffa 

un bref petit rire spasmodique. Je les observai plus attentivement. 
Ils étaient très jeunes, aucun des deux n’avait plus de vingt ans, 
et s’habillaient avec un extrême soin. Je leur dis que je n’étais pas 
pressé. En fait, j’étais fatigué et la tranquillité de ce café si particulier 
me faisait du bien.

–  Son pipi, ça peut des fois lui prendre jusqu’à une demi-heure. 
On se sent poussé à croire qu’il est en train de faire autre chose, 
vous savez bien, mais en réalité son but est d’uriner… Quelques 
gouttes… mercurielles…

–  Le pauvre, confirma l’autre.
–  Curieux endroit, ici, lançai-je.
–  Le Bois…
–  Comment ?
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–  Le Bois… C’est son nom.
–  Très approprié.
–  Le bois sous-marin, dit-il en montrant un des coins du café.
Je regardai dans la direction que l’index de mon interlocuteur 

indiquait : appuyé contre un mur, près de rideaux en satin, il y avait 
un énorme aquarium quadrangulaire.

–  Vous pouvez y jeter un coup d’œil. Ce n’est pas grand-chose 
mais vous trouverez sûrement quelques petites choses surprenantes.

Je m’approchai. Dans le fond de l’aquarium, sur un sable très fin, 
reposaient des miniatures de bateaux, de trains et d’avions, disposés 
de manière à imiter des catastrophes, des malheurs suspendus dans 
un même temps artificiel, au-dessus desquels circulaient indifférents 
quelques poissons rouges.

Les miniatures devaient être en plomb, je crois, et leur fidélité 
jusque dans les détails était remarquable.

–  Il n’y a pas de cadavres, murmurai-je, plutôt pour moi que 
pour faire une observation. 

Le jeune homme m’entendit cependant, ou peut-être devina mes 
paroles.

–  Regardez attentivement, fit-il.
En effet, près de l’un des trains, d’un côté du wagon de queue, 

gisait, à moitié enterrée dans le sable fin, une figurine à la silhouette 
d’homme. Et ce n’était pas la seule : à proximité d’un monoplace, 
appuyée contre une pierre ponce, contemplant l’almanach des 
calamités, une autre figurine, en métal brut, gris sombre, se tenait 
debout, même si l’on devinait que si on retirait la pierre la figurine 
ne pourrait que tomber.

–  Intéressant.
–  La lumière n’aide pas beaucoup. L’idéal serait une lumière 

blanche et froide, et non ce vert d’Indochine. Mais l’idéal, vous 
savez… Un miracle…

–  Vous êtes le… créateur ?
–  Nous le sommes.
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Un monde englouti, préservé, où seules ondoyaient les bannières 
de la mort : les poissons rouges. Mais même eux semblaient apeurés.

Sur les lèvres du jeune homme se dessina l’ombre d’un sourire.
–  Ce n’est pas grand-chose, mais je me suis amusé en cherchant 

les miniatures, vous n’avez pas idée de combien il est difficile de 
trouver de bons trains en plomb… Regardez celui-là, celui qui est 
à gauche…

Je cherchai celui qu’il désignait. C’était un beau train noir de plus 
de dix wagons, qui portait l’inscription Meersburgo Express peinte sur 
les flancs. La locomotive était bleue et pendant quelques instants je 
ne pus deviner ce que pouvaient être les petits points noirs qui dépas‑
saient du fond de l’aquarium, dispersés le long du train. Ensuite 
je compris : il s’agissait de têtes coupées ou de figurines enterrées 
jusqu’au cou. Une traînée de cadavres, mais aucun, étrangement, à 
l’intérieur du train, qui, si l’on exceptait l’usure provoquée par l’eau, 
était entièrement intact.

–  Il est allemand. Nous avons dû le commander en Allemagne.
–  Meersburgo Express ?
–  Ç’a été l’idée d’Alphonse. C’est lui qui a peint l’inscription.
Je regardai Alphonse. Il se tenait assis très droit et avait une expres‑

sion absente.
–  On dirait en effet que le garçon a des problèmes, dis-je en 

retournant à ma table. Seriez-vous, par hasard, les propriétaires ?
–  Oh, non, répondit le seul qui semblait disposé à parler. Nous 

sommes des clients.
–  Ça n’a pas l’air très fréquenté.
Le blond hésita un peu avant de répondre.
–  En certaines occasions…, mais en général c’est un endroit 

tranquille… Peu de gens y viennent…
–  Peut-être est-ce un lieu trop exclusif, sans doute destiné à une 

clientèle d’artistes, dis-je, essayant de l’aider.
–  Non, détrompez-vous. (Il hasarda un sourire, ses dents étaient 

éblouissantes de blancheur.) Dans ce quartier il n’y a pas beaucoup 
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d’artistes, bien que cette affirmation, évidemment, pèche par sub‑
jectivité.

Alphonse, comme précédemment, laissa échapper un petit rire 
aigu qu’il s’empressa de cacher du dos de sa main.

–  Mon frère et moi avons l’intention de déménager. En fait (il 
fit un geste vague qui englobait tout), ça, ce n’est pas pour nous.

C’est seulement alors que je me rendis compte de leur extraor‑
dinaire ressemblance. Je me demandai s’ils n’étaient pas jumeaux.

–  Et où pensez-vous aller ?
–  À New York. Le problème, comme vous le comprendrez, c’est 

l’argent. On n’en a même pas assez pour la moitié du billet. J’ai rêvé, 
quelquefois, pas souvent, qu’on arrivait en nageant. Est-ce que vous 
savez ce que ça signifie de rêver à l’eau ?

–  Je n’en sais rien.
–  Moi non plus. De toute façon il n’y a rien de bien drôle à tra‑

verser un océan en une seule nuit. L’argent est toujours un obstacle, 
vous ne croyez pas ?

Je ne répondis pas.
–  Et les gens, c’est à peine s’ils s’intéressent aux miniatures en 

aquarium. De temps en temps on peut en vendre un, surtout à 
Noël, mais celui qui paie a des exigences et nous, nous ne faisons 
que des cimetières marins. Nous ne sommes pas prêts à transiger. 
Si je vous racontais les malentendus… Et combien les gens sont 
avares et ignorants.

–  Malheureux, dit Alphonse. 
Et ensuite il murmura une phrase inintelligible dont je ne saisis 

que le mot anamnèse.
–  On nous demande des crèches, c’est drôle, vous ne trouvez 

pas ? On nous demande des scènes de bataille, des reproductions 
historiques, à nous…

Son visage demeurait impassible ; trônant sur cette chaise au dos‑
sier vert, il donnait l’impression de dominer ses joies et ses peines 
comme par magie.

–  Je suppose que les ventes ne doivent pas avoir le vent en poupe.
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–  Vous supposez bien. Non, bien sûr que non. Au cours des 
derniers mois, nous n’avons pu placer que celui-ci. (Il fit du menton 
un mouvement, dont je ne sais s’il faut le qualifier de méprisant ou 
d’affectueux, et qui désignait l’aquarium que j’avais déjà eu l’occasion 
d’apprécier.) Et je ne crois pas que le propriétaire du Bois soit com‑
plètement satisfait. (Il sourit en direction de son frère.) Un individu 
assez original, le garde champêtre, pas vrai, Alphonse ?

–  Oh, oui.
–  Des problèmes de vessie ou de prostate, je ne suis pas sûr, je 

crois qu’il souffre mille morts chaque fois qu’il fait pipi. Il doit avoir 
attrapé une infection aux colonies… Du moins il possède tous les 
ingrédients d’un drame de ce genre…

–  Pourquoi New York, il y a une raison particulière ?
–  Ah, New York. (Il ne sembla pas apprécier de laisser tomber le 

sujet du patron du café.) Je vous répondrais : quasiment par instinct. 
Ici il n’y a pas d’avenir pour deux jeunes gens comme nous. Nous 
n’aimons ni les surréalistes ni l’uniforme militaire. Et tôt ou tard une 
de ces deux puissances nous mettra la main au collet. Et du train où 
vont les choses, ce sera plus tôt que tard.

–  Ce qui est triste, c’est que nous ne pourrons pas partir, dit 
Alphonse.

–  Ne sois pas fataliste, le reprit son frère.
–  C’est que nous ne pourrons pas partir, insista Alphonse.
–  Tu dis des absurdités ! Bien sûr que nous nous en irons. Sur 

un navire américain. Et même, nous pourrons faire une exposition 
de miniatures en aquarium et gagner beaucoup d’argent… Pas sur 
le navire, bien sûr, ici, dans le quartier… Être raisonnablement 
célèbres…

–  Mais…
–  Et même, ces miniatures en aquarium pourraient devenir à la 

mode ! N’est-ce pas ? dit-il en s’adressant à moi.
–  Ce n’est pas une idée improbable, remarquai-je, pourvu que 

les cimetières ne soient pas tous pareils.
–  Ils seront presque pareils. 
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Son regard lançait des éclairs. Un garçon au caractère fort, 
pensai-je.

–  Mais nous n’avons même pas assez d’argent pour acheter un 
aquarium, ou une seule figurine en plomb, se plaignit Alphonse 
d’une voix imperceptible.

–  En dernier recours, nous pouvons en demander à papa, mur‑
mura son frère.

Ils continuèrent à discuter pendant encore un moment, de 
manière inaudible, et sans à aucun instant se défaire de leur attitude 
pleine de réserve.

Tout à coup, comme s’il avait été en train de nous écouter, émer‑
gea de la pénombre le garçon. C’était un type blond, de mon âge, 
fagoté d’une courte veste vert citron. Sa ressemblance avec les jeunes 
artistes était insupportable.

–  Que désirez-vous ? murmura-t‑il, troublé, sans me regarder.
–  Une menthe, dis-je.
Le serveur baissa la tête et disparut. Le jeune homme me sourit : 
–  Un choix dans le ton de l’établissement, dit-il. 
Alphonse semblait sur le point de pleurer. Quand le serveur 

disposa devant moi le verre de menthe, je ne pus résister davan‑
tage. Je me levai, pris congé des jeunes gens et sortis dans la rue. 
Dehors, tout était différent, ou du moins c’est ce que je voulais 
croire.

Deux voitures s’arrêtèrent le long du trottoir désert et de leur 
intérieur descendirent plus de quinze personnes comme si la capa‑
cité des automobiles échappait aux règles physiques de ce monde. 
Les occupants étaient déguisés et ils entrèrent lentement dans une 
maison de trois étages, avec de longues pauses qui leur permettaient 
d’observer la rue vide, de bavarder et de dire des choses apparem‑
ment amusantes qui provoquaient l’hilarité générale. Je crois n’avoir 
jamais vu de gens déguisés de costumes mieux confectionnés ; la 
perfection de leur facture et la fantaisie ne parvenaient cependant 
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pas à effacer la sensation de gravité et d’anxiété (l’anxiété de ce que 
nous savons en allée pour toujours) qui émanait des déguisements.

Sans y réfléchir à deux fois, je m’arrêtai à une distance prudente 
et me mis à les observer. Je distinguai un maréchal de Napoléon, 
un consul romain et un chevalier du Moyen Âge qui tournaient 
autour d’une sainte catholique tout en attentions et galanteries ; un 
homme très âgé les précédait – mais il était possible que ces rides 
fassent partie du déguisement – habillé en mandarin chinois, avec 
un costume noir orné de broderies d’or en relief, plein de plis et de 
volants et portant l’emblème du dragon. C’était le mandarin, sans 
aucun doute possible, qui dirigeait le cortège et pendant un instant 
j’eus l’occasion d’entendre ses paroles : un volapük suggestif, éner‑
gique, incompréhensible.

À côté de moi, deux adolescentes qui ne devaient pas avoir plus de 
quinze ans regardaient le spectacle. Elles portaient toutes deux des 
cahiers et des livres scolaires qu’elles pressaient contre leur poitrine 
et on remarquait sur leurs visages un air sérieux peu courant. Je crus 
de mon devoir de leur sourire. Sans doute mon mouvement était-il 
trop brusque, sans doute ne s’y attendaient-elles pas. Je pensai que 
le fait d’être les seuls spectateurs supposait une certaine complicité. 
Ce qui est sûr, c’est qu’elles, s’avisant de ma mimique, s’en allèrent 
immédiatement, effrayées, échangeant de rapides et vifs commen‑
taires que je ne parvins pas à entendre. J’imaginai le pire et l’espace 
de quelques secondes je fus sur le point de céder à l’impulsion de les 
suivre, peut-être jusqu’au seuil de leurs maisons, pour leur expliquer 
que mon sourire ne voulait rien insinuer, absolument rien. Mais je 
renonçai. Sans doute, me dis-je, avaient-elles interprété mon attitude 
et mon intention d’une autre manière et il n’était plus possible de 
revenir là-dessus. Avant de partir, je me rendis compte que le man‑
darin me regardait et souriait avec férocité. Une image, me fis-je la 
réflexion, ancrée dans le monde réel contre vents et marées.

Je me sentis mal à l’aise. À certains moments la mélancolie me 
dominait, puis quelques mètres plus loin je retrouvais la sérénité, je 
jouissais d’un calme intemporel, étranger à tout soubresaut. Mais la 
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crainte, je le savais, était toujours là, incorporelle et tenace. De quoi 
avais-je peur ? Certainement pas d’une agression physique, de cela 
j’en étais sûr. Alors pourquoi ne rassemblais-je pas assez de courage 
pour rentrer chez moi ou me promener sans jeter sans cesse des 
coups d’œil derrière moi, comme si j’attendais les deux Espagnols ?

Je retournai finalement chez moi après avoir erré dans des fau‑
bourgs lointains, être passé devant des gares désaffectées, avoir 
arpenté des avenues qui semblaient ne jamais avoir de fin, et qui 
brusquement s’achevaient sur des terrains vagues que je ne me serais 
jamais attendu à trouver dans ce coin de Paris.

J’arrivai tard et la seule personne que je trouvai recroquevillée dans 
l’obscurité des escaliers fut Mme Grenelle. Elle pleurait bruyamment.

–  Madame Grenelle ?
–  …
–  C’est moi, Pierre Pain, qu’est-ce qui vous arrive ?
–  Rien, rien, rien du tout…
–  Alors arrêtez de pleurer et rentrez chez vous.
–  Ah, quelle merde, mon Dieu, quelle merde…
Je compris en m’approchant qu’elle était ivre, une odeur d’ab‑

sinthe, lourde et douceâtre, l’enveloppait. Je ne sais pas pourquoi, 
comme une bête d’une extrême fragilité, bondit de ma mémoire 
l’image des deux adolescentes s’éloignant parmi la multitude ; mais 
quelle multitude, s’il n’y avait personne ? Une tristesse tranquille et 
inexorable se hissa sur mon dos et s’y installa, comme une bosse ou 
comme un petit frère infiniment plus sage.

–  Faites un effort et montons. Si vous restez là, vous allez tomber 
malade, il fait très froid.

–  Je suis méchante, monsieur Pain, mais, attention…
–  Venez, montez.
–  C’est la solitude, est-ce que quelqu’un peut le comprendre ? 

Regardez mon œil !
J’hésitai un moment, les adolescentes marchaient dans une 

rue vide, idéale, interminable… Ensuite je grattai une allumette. 
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L’ombre de Mme Grenelle monta, marche après marche, jusqu’au 
mur écaillé du palier supérieur. Elle avait un œil au beurre noir.

–  Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
–  …
–  Laissez-moi voir. Vous devriez monter dans votre chambre et 

vous reposer. Vous avez la paupière enflée.
–  C’est la solitude, monsieur Pain.
–  On dirait un coup.
–  Non…
–  On vous a frappée ?
–  Une femme. Je suis une femme. Un être humain aussi, ce n’est 

pas vrai ? Excusez-moi. Ce temps est horrible, il n’arrête pas de 
pleuvoir. Pourquoi vous ne vous asseyez pas un moment ?

Je m’assis sur une des marches.
–  Ce matin, votre amie est venue, non ? Vous devez être heureux. 

C’est une très jolie femme.
–  Je préfère ne pas parler de ça, madame Grenelle, occupons-nous 

de vous… Oui, bien sûr, ça m’a fait plaisir…
–  Moi, je vous respecte, monsieur Pain, c’est quelque chose que 

vous jamais… Enfin… Vous voulez boire un coup d’absinthe ? 
Excusez-moi.

D’on ne sait où sa main émergea, agrippée au col d’une bouteille.
–  Non, merci. Et je crois que vous non plus vous ne devriez pas 

boire.
–  …
–  Je suis fatigué, madame Grenelle, j’ai eu une journée très rem‑

plie, vous n’imaginez pas combien…
–  Moi, en revanche, je suis seule toute la journée, sans rien à faire, 

vous savez, je m’ennuie. Vous n’êtes jamais entré chez moi, je vous 
inviterai un de ces jours pour que vous y jetiez un coup d’œil, pas 
l’ombre d’une poussière… Mais à la longue ça m’ennuie aussi. Et 
puis, c’est tellement petit que ça ne demande rien comme travail. 
Mon petit palais.

Je poussai un soupir. Je me sentais fatigué pour de bon.

œuvres  complètes

64



–  Vous n’avez rien à vous mettre sur l’œil ?
–  Du rimmel…
Je crois avoir souri. Heureusement elle ne pouvait pas voir mon 

visage. Le spectacle devait être déprimant.
–  Bon, le mieux c’est que vous n’y mettiez rien et que vous vous 

reposiez.
–  Un mouchoir humide, ça devrait aller, les hommes sont vrai‑

ment peu pratiques.
–  Excellente idée. Et maintenant arrêtez de boire et suivez mon 

conseil, allez vous coucher.
–  Un de ces jours, vous devriez venir chez moi. Pas cette nuit. Je 

ne crois pas que ce soit le bon moment. Mais un autre jour, quand 
vous voudrez. Vous verrez combien ma maison est bien tenue !

–  Je l’imagine.
–  Aidez-moi à me lever…
Avant de fermer la porte de son appartement, elle dit :
–  Je vous demande pardon, si je vous ai ennuyé. Je n’avais pas 

l’intention d’ennuyer qui que ce soit. Vous savez comment je me suis 
fait ça ? (Du col de la bouteille, qu’elle n’avait pas lâché, elle montra 
son œil enflé.) Je suis tombée en dansant, ici, dans le couloir, toute 
seule. C’est ridicule, vous ne trouvez pas ?

–  Je ne trouve pas. C’est beau de danser.
–  Vous êtes un vrai monsieur. Bonne nuit, monsieur Pain.
–  Bonne nuit, madame Grenelle.

Je dormis bien, d’une seule traite, et si j’eus un rêve quelconque, 
j’eus aussi le mérite de ne pas m’en souvenir. Je me réveillai tard, 
comme cela devenait l’habitude ces derniers jours, et après avoir fait 
ma toilette je descendis déjeuner au café de Raoul.

Pendant que j’attendais, je pris le journal du matin que quelqu’un 
avait laissé ouvert sur une table et mes yeux allèrent d’un gros titre 
à l’autre, d’une colonne à l’autre, passèrent sur les photographies, 
cherchant quelque chose dont je n’avais pas une idée très précise, 
en prenant tout mon temps.

monsieur pa in

65



Je dus avoir l’air découragé car Raoul, de l’autre côté du comptoir, 
fit cette remarque :

–  Mauvaises nouvelles ?
C’étaient des nouvelles de la guerre d’Espagne ; le bilan des bom‑

bardements aériens, des tirs croisés de l’artillerie, des morts par 
milliers, des armes nouvelles que nous ne connaissions pas en 14.

–  Ces maudits Allemands essayent leur arsenal, dit Raoul.
–  Des bobards, ces armes n’ont rien d’extraordinaire, intervint 

un mécanicien vêtu d’une salopette marron foncé qui buvait son 
ballon de rouge accoudé au comptoir.

–  Ça te semble normal, les bombardements en piqué, Robert ? 
Les Stukas ! avança Raoul qui s’y entendait en questions militaires. 
Des monomoteurs biplaces, armés de trois mitrailleuses et capables 
d’emporter plus de mille kilos de bombes !

–  On dirait que tu crèves d’admiration.
–  Bien sûr que non ! Pas du tout !… Mais il faut cependant 

reconnaître que…
–  Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, Raoul, mais il n’y a pas 

besoin de les voir comme la septième merveille du monde. Ce qui 
compte c’est l’homme, le courage des masses.

–  Une guerre, c’est une guerre, dit sentencieusement le gar‑
çon aveugle, assis près du mur, la canne blanche entre les genoux. 
Demandez à M. Pain, si ce n’est pas vrai.

–  C’est vrai, dis-je sans lever les yeux du journal, la page des 
petites annonces, les sports, les pages culturelles, celles consacrées 
aux spectacles, les scandales…

–  Dieu merci, je n’en ai jamais vu une.
Quelques clients rirent.
–  Tu es un pitre, Jean-Luc, voilà ce que tu es, dit Raoul.
–  Je l’ai dit sérieusement, protesta, plaisantant à moitié, l’aveugle.
–  C’est vrai, dis-je, sous cet aspect vous pouvez vous considérer 

comme un heureux homme, Jean-Luc. Les paysages que nous offre 
la guerre sont… dantesques. Non : ils sont misérables… Indignes… 
Le problème, c’est que si vous vous trouviez mêlé à une guerre 
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votre cécité ne vous éviterait que l’envoi sur le front, mais pas les 
désastres sans nombre que toute guerre apporte avec elle. La vérité 
c’est qu’aucun malheureux, et je ne le dis pas pour vous mais pour 
tout le monde, ne s’en tire sain et sauf.

–  Tu vois, Jean-Luc ?
–  C’est bien suffisant, dit l’aveugle. Je m’en contenterai.
–  Ils sont de mieux en mieux armés, bougonna Raoul tout en 

posant le café au lait sur ma table, et nous on se satisfait de déclara‑
tions. C’est d’actes qu’on a besoin ; d’actes et d’une attitude ferme, 
virile…

–  Mais qu’est-ce que vous voudriez ? demanda un petit homme 
tout en barbe et en cheveux hérissés qui jusqu’à ce moment était 
resté caché à l’autre extrémité du zinc. Qu’en plus nos ineptes gou‑
vernants nous précipitent dans une course aux armements ? Qu’ils 
vident les caisses de l’État ? Pour l’amour de Dieu, cher ami, il y a 
assez de nazis en Europe comme ça !

–  Moi, je n’y connais rien en nazis. La seule chose que je dis, c’est 
que les Allemands constituent un danger pour la France et que nous, 
les Français, on devrait arrêter de rêver et qu’on devrait les affronter.

–  La bourgeoisie française est aussi un danger, intervint le méca‑
nicien, un danger pour nous, les travailleurs français.

–  M. Pain ne travaille pas, dit l’aveugle. Moi non plus. On ne 
peut pas.

–  Est-ce que tu peux me faire le plaisir de te taire, Jean-Luc ? 
le pria patiemment Raoul. Ici, ces messieurs essaient de discuter 
sérieusement du destin de notre patrie.

–  Ah, la patrie, douce, douce France…, dit Jean-Luc.
–  De toute façon, ceux qui se battent sur le front, ce sont les 

pauvres, et ceux qui souffrent à l’arrière, aussi. Ce n’est pas vrai, 
monsieur Pain ?

–  Des officiers meurent aussi, parfois, Robert.
En réalité je ne me souvenais pas d’avoir vu beaucoup d’officiers 

tués. Les bombes, les gaz, les maladies nous faisaient crever nous, 
une troupe apeurée et abrutie composée de paysans, d’ouvriers, de 
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petits-bourgeois abusés. Non, je n’aimais pas les guerres. À vingt 
ans j’eus les deux poumons brûlés à Verdun. Les médecins qui me 
ramassèrent ne surent jamais comment je pus rester en vie. Grâce à 
la volonté, fut ma réponse. Comme si la volonté avait quelque chose 
à voir avec la vie et surtout avec la mort. Maintenant je sais que ce 
fut grâce au hasard. Et le fait de le savoir n’est d’aucune consolation. 
Quelquefois je revois les visages des médecins, pâles, l’épiderme d’un 
vert monstrueux (d’un vert naturel), sur lesquels s’accrochaient de 
faibles sourires prêts à accepter n’importe quelle explication. C’est 
ma vie, leur dis-je. Derrière leurs visages je me souviens de lambeaux 
d’hôpital de campagne et plus au fond encore des plis d’un ciel gris, 
le présage de la tempête.

À partir de ce moment, avec une modeste pension d’invalide, et 
sans doute pour exprimer mon rejet de la société qui m’avait jeté 
avec une telle indifférence dans les griffes de la mort, j’abandonnai 
tout ce qu’on aurait pu considérer comme utile à la carrière d’un 
jeune homme et me consacrai aux sciences occultes, c’est-à-dire que 
je me consacrai à mon appauvrissement de manière systématique, 
rigoureuse, et parfois même avec élégance. Il est possible que ce fût 
à cette époque que je lus l’Histoire abrégée du magnétisme animal, 
de Franz Mesmer, et à partir de là me convertir en un mesmériste 
pratiquant ne fut qu’une question de semaines.

–  Sais-tu comment s’appelait le maître de Mesmer ? demandai-je 
à brûle-pourpoint à Raoul.

–  Non, dit-il.
Ils gardèrent tous le silence et me regardèrent avec une certaine 

inquiétude.
–  Hell… Ce fut lui le premier qui essaya de guérir des maladies 

en se servant du magnétisme animal. Et Hell, en anglais, ça veut 
dire enfer. (Je ris franchement, je croyais stupidement que rien de 
mauvais ne pouvait m’arriver.) Un des maîtres de Mesmer s’appelait 
Enfer, qu’est-ce que tu en dis ?

Raoul haussa les épaules.
–  Que c’est amusant ? dit l’aveugle.
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Pendant quelques instants plus personne ne parla. Une fillette 
vêtue d’une robe bleue ouvrit la porte et avec elle pénétra une sorte 
d’afflux d’air froid qui sembla nous réveiller. Le visage de Mme Rey‑
naud me revint en mémoire, et mon égoïsme aussi. La fillette s’assit 
sur les genoux de l’aveugle et lui murmura quelque chose à l’oreille. 
« Bonjour, Claudine », entendis-je Raoul dire. Je le cherchai du 
regard : il nettoyait des verres et son visage habituellement paisible 
ne montrait pas de trace de changement.

–  Vous vous adonnez à l’étude du mesmérisme ? 
C’était le petit homme barbu qui, tout en se dirigeant vers ma 

table, m’avait parlé. J’acquiesçai. L’emploi du verbe adonner me 
sembla prometteur.

–  Je suppose que vous aurez entendu parler du docteur Baraduc.
–  En effet. J’ai lu La Force vitale.
–  C’est curieux, dit-il en s’asseyant à ma table, que vous ayez 

mentionné Hell. Je fais allusion à des synchronies…
–  Je ne vous saisis pas.
–  Excusez-moi. Ça n’a pas d’importance. Même moi je ne me 

comprends pas. Synchronies, diachronies, jongleries… Je suppose 
que vous savez que Hell était prêtre.

–  Pasteur.
–  Le rôle que jouèrent les curés dans cette affaire de magnétisme 

animal ou de force vitale, comme Baraduc, entre autres, le rebaptisa, 
est remarquable. Ce dernier, évidemment, eut également un prêtre 
à ses côtés, l’abbé Fortin…

–  Dont le nom n’incite pas à la plaisanterie. 
Le jeu de mots était mauvais, mais nous sourîmes tous deux ; le 

petit homme barbu était sympathique, constamment disposé à son 
propre bonheur et à celui de son interlocuteur, et, chose rare ces 
derniers jours, ne faisait naître en moi aucune idée hostile.

–  Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Jules Sautreau.
–  Pierre Pain. Que disiez-vous à propos des synchronies ?
–  Oh, je crois m’être exprimé trop vite… Synchronies, taches 

sur le mur, messages abominables dans la mesure où ils sont impos‑
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sibles… De toute façon, je ne faisais pas allusion aux curés de nos 
amis.

–  Vous étudiez le magnétisme animal ?
–  Je vois que vous préférez les termes originaux. Non, je ne suis 

pas un adepte, si c’est cela que vous voulez dire. Non, le magnétisme 
entre simplement dans le champ de mes lectures, je m’empresse de le 
préciser, d’une manière purement ludique, sans autre fin que mon 
occupation personnelle. Je suis un amateur qui prend plus de plaisir 
avec un texte d’Edgar Allan Poe, par exemple Révélation magnétique, 
qu’avec un livre scientifique, quoique, bien sûr, je ne dédaigne pas 
ces derniers. En cherchant attentivement, parfois je trouve des choses 
intéressantes… Avez-vous eu l’occasion de lire L’Âme humaine, ses 
mouvements, ses lumières et l’iconographie de l’invisible fluidique ?

–  Je l’ai consulté quelques fois.
–  Fascinant, vous ne trouvez pas ?… avec 70 simili-photographies 

hors texte…
–  Mais le phénomène de l’aiguille a été réfuté… Comme ceux 

des plaques photographiques impressionnées sans contact.
–  Vous pensez qu’il est impossible de le faire avec sa propre vibra‑

tion personnelle ?
–  Je pense que l’on peut aller beaucoup plus loin. (Je fus tenté 

de lui dire : à condition de comprendre le mesmérisme comme un 
humanisme, non comme une science.) En tout cas, moi j’aime boire 
aux sources.

–  De planetarum influxu, les corps célestes roulant sur une table 
de billard, toute cette musique nerveuse, non ?

–  Vous avez une assez bonne connaissance de la bibliographie 
mesmérienne.

–  Des titres seulement, s’empressa-t‑il d’ajouter. Baraduc cite 
certaines choses et le reste, l’ensemble des rites, on peut le trouver 
dans le Mesmer et le magnétisme animal, les tables tournantes et les 
esprits, de Bersot.

–  Oui, sans doute, les voiles, la somptuosité misérable qui paraît 
liée pour toujours au mesmérisme. Accessoires sans rien de sérieux, 
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vous en conviendrez, qui ne visent qu’un seul but : défigurer, occul‑
ter…

–  Et les esprits frappeurs.
–  Les esprits frappeurs sont une sorte de camouflage.
–  Un camouflage qui se révèle inefficace et qui provoque la sen‑

tence condamnatoire de la Société royale de médecine qui contraint 
Mesmer à abandonner ses pratiques. Du moins, publiquement.

–  En réalité ce fut un procès, si on peut l’appeler ainsi, contre 
l’hypnotisme. Mesmer considérait qu’à l’origine de presque toutes les 
maladies se trouvait un dérèglement nerveux. Il semble que cela ne 
convenait pas à certaines personnes bien précises et à certains intérêts 
bien précis. Bref, on peut dire que depuis le début, pour lui, la partie 
était jouée. La Société des médecins a la réputation d’être cruelle.

–  Cependant, en 1831, ils se prononcèrent favorablement sur les 
théories du magnétisme animal.

–  Oui, mais Mesmer était déjà mort et ses disciples, comme vous 
l’avez dit, se préoccupaient davantage des esprits frappeurs que de la 
vérité. De plus, en 1837, on le condamna de manière définitive, mal‑
gré les expériences postérieures de Baraduc. Il y a quelque chose du 
théâtre de marionnettes dans tout ça. Vous pouvez le voir ainsi : les 
maladies, toutes les maladies, sont provoquées par des dérèglements 
nerveux. Dérèglements induits, planifiés à l’avance et avec froideur ; 
par qui ? par le malade lui-même, par ce qui l’environne, par Dieu 
ou par le Destin, là n’est pas l’important… L’hypnotisme inverserait 
le processus et provoquerait la guérison. C’est-à-dire l’oubli. Douleur 
et oubli induits, pensez-y un instant, et au milieu, nous…

–  Une utopie dans les règles.
–  Une entéléchie maligne. Quand je pense à ces médecins et 

guérisseurs du xviiie siècle, je ne peux m’empêcher d’éprouver de la 
sympathie. De la sympathie dans le vide, si vous voulez, mais de la 
sympathie tout de même. En réalité moi aussi je suis un utopiste, 
quoique, contrairement à eux, un utopiste immobile. Pour moi le 
mesmérisme est comme un codex médiéval. Magnifique et inutile. 
Hors de propos. Attrapé.
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–  Attrapé ?
Je demeurai un instant immobile, je veux dire immobile à l’inté‑

rieur de l’immobilité, regardant la surface brillante de la table.
La fascination, l’horreur, pensai-je, et moi une sorte de docteur 

Templeton, avec une moins bonne mémoire.
–  Je ne sais pas pourquoi je l’ai dit… Attrapé… Idée attrapée… 

Je suppose que j’ai voulu dire attrapé dans le temps.
–  Ou attrapé par quelqu’un.
–  Par le père Hell ?
Une pudeur, peut-être atavique, nous empêcha de sourire.
Quand je sortis du café, il pleuvait. Une pluie fine, faite presque 

d’air, qu’on sentait à peine. Je fus parcouru d’un frisson de froid. 
Sans transition, alors que je n’avais pas encore complètement franchi 
le seuil, j’entendis un hurlement. Cela me parut être le hurlement 
d’un loup. Ce n’était certainement qu’un chien. Je m’immobilisai, la 
rue était inhabituellement vide, je pensai que c’était peut-être un cor 
que quelqu’un faisait sonner. Un musicien solitaire et inquiet. Un 
musicien étranger (je pensai : du pôle Nord ; je pensai : d’Afrique) 
avec les nerfs à fleur de peau. À travers la vitre de la porte, j’observai 
l’intérieur du café. Sautreau était toujours assis à la même table et 
jetait un œil distrait sur le journal que j’avais feuilleté tout à l’heure. 
Les pages, en tournant, effleuraient la pointe de sa barbe. Raoul, la 
moitié du corps hors du comptoir, paraissait écouter avec intérêt 
la fillette qui avait les bras levés comme si elle lui demandait de la 
soulever. Les autres parlaient, probablement de la guerre d’Espagne 
ou de cyclisme, mais il était impossible de distinguer un seul son. 
Je boutonnai mon manteau jusqu’au cou. Quelques secondes pas‑
sèrent, qui me parurent une éternité, et j’entendis de nouveau le 
hurlement. La proposition du musicien (car c’était un musicien, 
je n’en eus pas le moindre doute) était facile à déchiffrer. Un son 
caverneux et en même temps déchiré qui se détachait des caissons 
du plafond et se réverbérait sur les fenêtres fermées des maisons. 
Un son qui balayait pendant une fraction de seconde les rues vides. 
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Comme un cor. Mais ce n’était pas un cor. Je ressentis une énorme 
et inutile pitié. J’étais gelé.

À trois heures moins cinq, j’arrivai à la clinique Arago. Une des 
règles de l’établissement est que toute personne étrangère, avant de 
franchir les portes battantes qui donnent sur l’intérieur, doit laisser 
son nom et celui du patient à qui elle rend visite ou son numéro de 
chambre. Après avoir accompli cette formalité et alors que je m’éloi‑
gnais de la réception, j’entendis la voix de l’infirmière qui m’arrêtait.

–  Vous ne pouvez pas entrer, m’apprit-elle.
Au début je crus que je n’avais pas bien entendu ou qu’il s’agissait 

d’un malentendu et je redonnai mon nom et celui de M. Vallejo, 
ajoutant que la veille je lui avais déjà rendu visite et qu’aujourd’hui 
je me présentais à l’expresse demande de son épouse. J’insistai sur 
ce dernier point. L’infirmière parut hésiter quelques instants puis 
me fixa avec curiosité. Elle retira d’un tiroir une fiche de bristol et 
la parcourut deux fois ; puis immédiatement elle la replaça dans le 
même tiroir pendant qu’elle secouait lentement sa tête négativement.

–  Personne ne peut voir M. Vallejo, mentit-elle, ce sont les 
ordres.

–  Mais, moi, je suis attendu.
–  Revenez un autre jour, suggéra-t‑elle de manière peu assurée.
–  Je suis ici parce que Mme Vallejo en a exprimé le désir expres‑

sément. Elle doit se trouver maintenant dans la chambre, avec son 
mari, signalez-lui ma présence. Je ne peux pas m’en aller sans la voir. 
S’il vous plaît… J’en appelle à votre indulgence…

L’infirmière hésita quelques secondes, peut-être émue par ma 
prière. Mais elle ne tarda pas à revenir sur sa résolution antérieure.

–  C’est impossible, l’ordre a été donné par un médecin, dit-elle 
comme si elle avait mentionné Dieu.

–  Quel médecin ?
–  Je ne le sais pas, ce n’est pas indiqué ici, mais il n’y a que les 

médecins qui peuvent donner cet ordre, comme vous le comprendrez.
Je levai les mains, exaspéré.
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–  Vous me permettez de jeter un coup d’œil sur le papier ?
Un sourire de belette s’installa sur son visage, je compris qu’elle 

n’allait pas me laisser passer.
–  C’est impossible, c’est contre le règlement, les ordres sont confi‑

dentiels, mais si vous croyez que je suis en train de mentir…
Je soupesai la possibilité de me précipiter dans le couloir avec ou 

sans autorisation, mais le caractère invraisemblable de la situation, 
son caractère inattendu, me maintint collé au bureau de la réception 
comme par la force d’un aimant. J’essayai une autre voie :

–  Vous pouvez envoyer quelqu’un chercher Mme Vallejo ? Je 
l’attendrai ici.

–  Je vous l’ai déjà dit. C’est un ordre d’en haut, il n’y a rien à 
faire. 

Son visage tendait à prendre des teintes blanchâtres, à acquérir 
des tons lactescents en harmonie avec son uniforme.

J’insistai.
Pendant quelques instants j’eus l’illusion de l’avoir convaincue. 

Elle me demanda d’attendre et ouvrit derrière elle une porte dissi‑
mulée dans le mur que je n’avais pas vue auparavant, disparaissant 
immédiatement sans me donner le temps de distinguer rien d’autre 
qu’un rectangle d’obscurité rougeâtre, comme si la pièce avait été un 
laboratoire pour développer les photographies. Quand elle ressortit, 
un type, grand, blond, à la mandibule mélancolique de boxeur, 
l’accompagnait.

L’infirmière semblait avoir définitivement assumé le rôle de sa vie.
–  Accompagnez monsieur jusqu’à la porte, ordonna-t‑elle à l’aide.
Je ne trouvai rien à dire.
Le type blond contourna le bureau, arriva jusqu’à moi sans se 

presser et, avec un âpre français de Bretagne, me demanda d’être 
raisonnable, de le suivre.

J’essayai de l’ignorer de toutes mes forces. Je crois que je n’y 
parvins pas.

–  Qu’est-ce que ça veut dire ? réussis-je à balbutier.
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L’infirmière, assise devant sa table, examinait un volumineux 
registre d’entrées et de sorties.

–  Calmez-vous, dit-elle sans me regarder.
Ensuite elle leva les yeux du bouquin et siffla :
–  Déguerpissez une bonne fois pour toutes et ne remettez pas 

les pieds ici.

Une fois passés les premiers moments de perplexité, au cours 
desquels je ne sus que faire le tour de quelques pâtés de maisons du 
quartier sans oser m’en aller définitivement, mais sans non plus avoir 
le courage nécessaire pour me lancer dans une nouvelle escarmouche 
avec l’infirmière, je décidai d’attendre retranché dans un restaurant 
d’où je contrôlais par le regard la porte principale de la clinique.

Mon intention était de demeurer là jusqu’à ce que Mme Vallejo 
sorte et de tout lui expliquer. À six heures, mes espoirs commen‑
cèrent à diminuer. À huit heures j’étais encore dans le café, mais 
plutôt par inertie ; il était improbable que je puisse reconnaître 
Mme Vallejo, si elle apparaissait finalement, ce dont je doutais, 
parce que l’obscurité était désormais totale.

À neuf heures je décidai de quitter les lieux et de téléphoner à 
Mme Reynaud. Je me rendis compte, et je fis une moue irritée, que 
je n’avais pas son numéro sur moi ; je devais d’abord aller chez moi 
chercher mon agenda puis ressortir et l’appeler.

J’arrêtai un taxi. J’avais posé la main sur la poignée quand je sentis 
un choc dans le dos, un peu comme si on m’avait heurté acciden‑
tellement ; l’homme qui m’avait poussé avait une arcade sourcilière 
couverte d’un pansement dont dépassaient quelques points de suture.

–  Je l’ai vu le premier, dit-il. 
On avait l’impression qu’il parlait la bouche pleine d’eau. Je lan‑

çai un regard au chauffeur du taxi pour qu’il dise lequel de nous 
deux pouvait monter, mais il haussa les épaules. C’était à nous de 
résoudre le problème. L’homme à l’arcade sourcilière ouverte atten‑
dait. J’oubliai le coup dans le dos et, avec la plus grande politesse, 
lui assurai qu’il faisait erreur, qu’il n’avait pas pu le voir avant moi, 
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entre autres raisons parce que lorsque le taxi s’était arrêté il ne se 
trouvait même pas à proximité.

Il ne répondit pas.
–  Cependant, ajoutai-je, je vous le cède bien volontiers.
Pour toute réponse il avança ses mains jusqu’à me saisir par le 

revers de mon vêtement et me souleva à bout de bras.
–  Espèce de sale Juif, marmonna-t‑il. Je l’ai vu le premier.
Ensuite, comme s’il lui était venu une meilleure idée, il me laissa 

tomber et monta tranquillement dans le taxi.
–  Attendez, criai-je, à terre.
Je ne ressentis ni humiliation ni rage, ni aucune des émotions 

que suscite ordinairement un incident de ce genre. D’une manière 
irrationnelle, j’éprouvais le désir de l’arrêter et de bavarder, d’étudier 
son visage chargé de menaces, de lui demander d’où il venait, quelle 
était son occupation, s’il avait été une fois, même en tant que visi‑
teur, à la clinique Arago, s’il savait quelque chose, n’importe quoi 
que l’on pourrait considérer comme une certitude. Tout à coup je 
me sentis plus fatigué et seul que jamais.

Ensuite je me remis debout, du mieux que je pus, poussé par une 
indignation tardive, avec l’idée non avouée de lui rendre le coup. 
J’ouvris la portière du taxi avant que celui-ci démarre et réussis à voir 
la gueule de mon agresseur, de profil, impavide, juste au moment 
où la roue de la voiture ralentissait en passant sur mon pied.

–  Merde, jurai-je, honteux, tandis que le taxi disparaissait au bas 
de la rue.

Un genou à terre, dans un mouvement qui se voulait, ridicule‑
ment, banal, je palpai mes orteils à travers la chaussure, puis essayai 
de marcher, ça ne faisait pas mal.

À dix heures et demie, dans un café empli de fumée et de noceurs, 
je réussis à trouver un téléphone pour appeler Mme Reynaud. J’au‑
rais dû imaginer que personne ne répondrait, mais je continuai à 
essayer toutes les quinze minutes, avec des résultats négatifs, jusqu’à 
une heure du matin.

Il était évident que Mme Reynaud n’allait pas passer cette nuit 
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chez elle. Il était tout aussi évident qu’elle devait dormir quelque 
part. Mais où ? Avec qui ? La question était blessante et – faut-il le 
dire ? – vaine, et me donnait l’impression d’être grotesque, digne 
non seulement de ma compassion mais aussi de celle de mes com‑
pagnons de table. Au cours d’un intervalle entre deux appels, je ne 
me souviens pas comment, je me retrouvai devisant avec trois jeunes 
gens décidés à finir la nuit noirs comme des Polonais. C’étaient des 
ouvriers d’une imprimerie, ils parlaient de femmes et de politique. 
Nous philosophons, affirmaient-ils. Je ne pourrais pas dire pourquoi 
ils m’acceptèrent à leur table – ou alors était-ce moi qui les avais 
acceptés à la mienne ? – parce que je ne prononçai que quelques 
paroles, presque toujours pour répondre par monosyllabes à leurs 
phrases toutes faites sur l’amour et les femmes, le sport et les petits 
et les grands voleurs ; cependant, quand le café ferma, il me parut 
tout naturel de me joindre à eux.

J’ignore combien de temps se passa et le nombre d’endroits où 
l’on se retrouva. Je me souviens d’une tête de femme, rousse, qui 
pleurait dans une salle de bal, du rire aux dents flambant neuves d’un 
petit vieux vêtu d’un frac, du plafond en liteaux d’un bar, de chats 
et de poubelles, de l’ombre d’un enfant ou d’un singe, de phrases 
fragmentaires sur le fascisme et la guerre, d’un panonceau écrit à la 
main qui disait :

Lulu
Inéluctable

Solitude
Cornes
Sexe

Véritable

–  Des cornes ? Des cornes de taureau ! Mais ça c’est l’Espagne ! 
dit l’un des jeunes gens.

–  Lulu met des cornes à tout le monde, lança son camarade.
À un moment donné, nous étions tous assez ivres, quelqu’un 
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proposa d’aller jouer dans un tripot semi-clandestin. Je me souviens 
dans une sorte de brouillard d’une ruelle du côté de Montmartre, 
mais je ne le jurerais pas, et d’une succession de portes que quelqu’un 
qui ne se laissait jamais voir nous ouvrait avec célérité. Il me vint 
à l’idée de demander l’heure, de vérifier le contenu de mon por‑
tefeuille, de faire demi-tour, mais je n’en fis rien. Soudain je me 
retrouvai assis avec une poignée de joueurs, dont je ne percevais que 
le dos, dans une pièce fermée et malodorante, à peine éclairée par 
une ampoule vacillante qui pendait du plafond. J’entendis des cris, 
des vagissements, je ne voulus pas savoir en quoi consistait le jeu. Je 
rebroussai chemin et la même ombre m’ouvrit les portes. Avant de 
parvenir à la dernière, je m’arrêtai. Mon guide, je le remarquai alors, 
tenait une cigarette entre les doigts. La lueur de la braise et les bou‑
tons de sa veste de portier brillaient comme des étoiles inaccessibles.

–  Vous pouvez me dire comment vous vous appelez ?
–  Moi ? 
L’ombre trembla et sa voix sonna flûtée.
–  Oui.
–  Mohammed…
–  Dites-moi, Mohammed, qu’est-ce qu’ils sont en train de faire 

maintenant dans cette salle ? 
Je fis un geste vague en direction de l’endroit que je venais de 

quitter.
–  Ils jouent, dit-il soulagé, comme s’il parlait à un enfant. C’est 

le jeu de la dame et des bouchers. De la pornographie.
–  De la pornographie ?
–  Pourquoi n’êtes-vous pas resté ? Moi, je n’ai jamais vu le 

numéro en entier, j’ai toujours quelque chose à faire. Ouvrir la 
porte, fermer la porte, accompagner des messieurs dans un sens ou 
dans un autre. Mais je crois qu’on éventre un poulet. Il y a du sang. 
Et on prend des photos de la dame… Une atmosphère très réussie, 
je peux vous l’assurer… Elle, elle est nue et tout autour d’elle il y a 
des bêtes mortes… Le matin, c’est moi qui nettoie tout… Avec de 
l’eau et du savon…
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Je n’avais rien vu de pareil. J’eus un pressentiment. Je lui deman‑
dai d’attendre et je rebroussai chemin. La porte poussée, je ne vis 
qu’une estrade mal éclairée sur laquelle un Noir jouait d’un doigt 
sur les touches d’un vieux piano. Les tables étaient vides, comme si 
les convives ou les joueurs avaient précipitamment quitté les lieux, 
abandonnant derrière eux un chaos d’assiettes et de verres, à l’excep‑
tion d’une seule, celle du milieu, où plusieurs hommes et une jeune 
femme qui ne devait pas avoir plus de vingt ans suivaient, collés les 
uns aux autres, les épisodes d’une partie de cartes. Parmi ces per‑
sonnes, je reconnus l’un des ouvriers, les cheveux en bataille, les yeux 
démesurément ouverts, comme si une main invisible était en train 
de l’étrangler. Je refermai la porte sans faire de bruit. Mohammed 
se trouvait derrière moi. Je sursautai.

–  Vous craignez quelque chose, monsieur ?… Si je peux vous 
être utile…

–  Je crains quelque chose ? Et quoi ?
Les dents de l’Arabe luisirent dans l’obscurité.
–  Je n’en sais rien… Le monde est plein de menaces…
–  De menaces, oui, mais pas de dangers, dis-je.
–  Excusez-moi, j’ai fait erreur…
–  Conduisez-moi à la sortie.
–  Mais, monsieur, vous vous êtes trompé de porte… Le spectacle 

n’est pas là…
–  Ça n’a aucune importance… Je m’en vais.
–  Par ici, monsieur, vous ne le regretterez pas… Quelque chose de 

délicat, plein de finesse, la dame aux poulets vous fera crier au-dedans…
–  J’ai dit que je m’en allais.
Il me regarda et sourit de nouveau. Je remarquai qu’il était malade.
–  La dame vaut le coup d’œil… Un homme du monde… Vous 

comprendrez…
Je ne répondis pas. Quelque part une sonnette se fit entendre. 

L’Arabe leva le nez et flaira quelque chose dans le couloir. Il sembla 
se réveiller.
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–  D’accord. Suivez-moi, dit-il. Il avait à présent l’air mauvais et 
rancunier.

On franchit de nouveau une infinité de portes. J’entendis, de 
manière assourdie, les cris de ce que je déduisis être des personnes 
excitées, peut-être en train d’applaudir quelque chose que je pouvais 
confusément imaginer. L’Arabe, à côté de moi, était de nouveau une 
ombre serviable sans visage. Quand nous arrivâmes à la dernière 
porte, je lui donnai quelques pièces de monnaie. Il cracha à la hâte 
des remerciements et referma la porte. Je me rendis alors compte que 
je ne me trouvais pas dans la ruelle, mais dans une sorte de hangar 
industriel, énorme et vétuste, auquel manquait un pan de toiture. 
On pouvait voir les étoiles.

Je reculai en tâtonnant dans l’obscurité, mais je ne pus retrouver 
la porte. Où diable était-elle passée ? Je ne le savais pas.

Le hangar paraissait figé dans un instant de sa propre destruction. 
Je grattai une allumette et la seule chose que j’éclairai avec netteté fut 
ma main, trop pâle, trop sûre pour mon goût. Dans l’atmosphère 
quelque chose flottait qui ne laissait rien présager de très rassurant. 
Je fis quelques pas méfiants, explorant le terrain. Quelque part devait 
bien se trouver la sortie.

L’allumette s’éteignit et j’en grattai une autre ; je pus distinguer 
alors, dans le fond du hangar, une machine métallique pareille à un 
moulin, qui devait avoir trois mètres de haut, pourvue d’ailes invrai‑
semblables ; tout alentour de cette machine se dressaient d’autres 
appareils en métal, oxydés, inébranlables. C’était à n’en pas douter 
un dépôt d’objets hors d’usage, mais je ne pus discerner ni ce qu’ils 
étaient ni ce à quoi ils auraient pu servir. Je crus reconnaître, avec 
mille difficultés, aussi complètement déformés fussent-ils par le 
passage du temps, quelques appareils à usage domestique. Peu à 
peu mes pas se firent moins hésitants. Les objets, bien qu’aban‑
donnés, étaient entassés suivant un certain ordre qui permettait de 
circuler entre eux par des couloirs étroits, entre des rangées de vieux 
fourneaux de campagne et des planches à repasser métalliques, de 
grands vases en bronze et des coffres aux planches pourries. Au bout 
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d’un moment je découvris que tous les boyaux convergeaient vers le 
centre. Là, en revanche, les objets étaient non seulement rares mais 
dispersés dans n’importe quel ordre, laissant un vaste espace d’où, 
avec un bon éclairage, on pouvait dominer tout le reste du hangar.

Je criai.
J’entendis sans surprise mon cri étouffé par les montagnes d’objets 

hors d’usage, comme une pierre dans le vide, incapable du moindre 
écho. Si jamais j’avais espéré une réponse à mon appel d’un hypo‑
thétique gardien ou veilleur de nuit, dès ce moment-là je me défis 
de cette idée.

Je me résignai à chercher un coin pour passer le reste de la nuit. 
Près du moulin qui dominait cet étrange cimetière, je trouvai une 
espèce de baignoire ou de cuve dont je pus vérifier, après l’avoir 
recouverte d’une toile grossière, qu’elle n’était pas complètement 
inconfortable. Et puis, je pensai qu’il ne devrait pas trop tarder à 
faire jour.

Avant de m’endormir je grattai deux allumettes de plus : à peu 
de distance de mon lit improvisé je remarquai des instruments de 
labour, des pelles sombres recouvertes d’une couche de terre gou‑
dronneuse, des houes, des épieux à pointe de fer, des pioches, des 
fourches, des harnais bleus et dorés, des quinquets au verre brisé, 
des haches, une collection de soufflets de cheminée de différentes 
tailles posés contre une planche épaisse dans un ordre parfait. Les 
outils du paysan idéal.

Je sais que j’avais commencé à sombrer dans le sommeil, car j’avais 
entrevu quelques visages récurrents de mes rêves (peut-être serait-il 
plus indiqué de dire le poids de ces visages), quand le bruit me 
réveilla. À peine une goutte d’eau, mais au centre de ma conscience. 
J’ouvris les yeux, je n’avais pas peur, j’attendis.

Le bruit se répéta, une copie imparfaite, entre les rangées de choses 
entassées à ma droite, presque devant moi, comme s’il glissait collé 
contre le mur. Tout en gardant le plus strict silence, je cherchai dans 
mes poches la boîte d’allumettes, j’en sortis une et la tins entre les 
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doigts, sans la gratter, comme une arme ou un talisman, attendant 
que ma curiosité fermente.

Je dois dire que s’il me restait encore quelque chose qu’on pourrait 
injustement nommer crainte, celle-ci disparut avalée par le calme 
fataliste de savoir sans aucune espèce de doute ce qui produisait 
le bruit et la décision résignée de ne rien faire pour vérifier dans 
quel but il était produit. Il n’y avait qu’une chose claire, le bruit se 
déplaçait de façon intermittente vers l’endroit où je me trouvais. Je 
pensai : maintenant il longe le mur, mais dans un moment il devra 
s’en éloigner et avancer vers le centre, là où je suis. Le plus probable 
est qu’il s’en éloigne quand il se trouvera parallèle à moi, mais il est 
aussi possible qu’il continue à avancer, me laissant derrière lui, pour 
ensuite finir par m’aborder, c’était inévitable, par-derrière.

Il y eut un moment, je le reconnais, au cours duquel je cédai à la 
faiblesse, au cours duquel je trouvai insupportable ma situation et 
voulus me servir de l’allumette, éclairer la scène qui, j’en avais l’intui‑
tion, se montait autour de moi, L’obscurité était si mince, le bruit se 
déplaçait à intervalles si réguliers, la baignoire devenait si froide et 
rappelait tellement un cercueil, que n’importe quel geste aurait servi 
à briser la malheureuse cohérence, la lucidité tordue qui émanaient 
du bruit et du dépôt. Cependant je ne fis aucun mouvement.

Je craignis d’avoir des crampes dans les jambes, si cela se prolon‑
geait. Je sentis que quelque chose me brûlait le haut de l’estomac. 
Les yeux me faisaient mal.

Tout à coup le bruit se détacha du mur et commença à se frayer 
un chemin entre les amas de vieilleries mises au rebut. Donc voilà, 
il apparaîtrait sur mon côté droit. Je me tournai le plus possible, 
la nuque appuyée sur le bord ondulé de la baignoire, les jambes 
repliées, regardant fixement du côté où il devait apparaître. C’est 
curieux, tous mes sens se concentrèrent non sur la peur ou sur la 
lutte ou sur la révélation, mais plus plastiquement sur l’espace déli‑
mité d’une manière parfaite dans lequel devait émerger la silhouette 
attendue.
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Les pas se firent plus lents, ils contournèrent un meuble, peut-être 
une armoire, j’entendis le frôlement de vêtements, puis silence.

Je devinai dans l’obscurité une présence tremblante. Je me sus 
observé. Je comptai jusqu’à trois, je voulus gratter l’allumette, mais je 
me rendis compte alors que je ne l’avais plus entre les doigts. J’essayai 
de me redresser, mes bras glissèrent sans un bruit. Recroquevillé au 
fond de la baignoire, dans la posture de la victime idéale, je cherchai 
une autre allumette. J’avais la boîte dans une des poches de mon 
manteau, et je ne la trouvais pas. Finalement, je levai le bras avec 
ma pauvre lumière et sortis ma tête dehors : je ne vis rien.

Qui que ce fût, il était arrêté à une dizaine de mètres de la bai‑
gnoire, hors de mon champ de vision.

Même si je ne le voyais pas, je savais qu’il était là. J’entendais son 
hoquet. Très nettement. Spasmodique, gênant.

–  Vallejo ? 
Mon balbutiement mourut sans presque sortir de mes lèvres. Il 

n’y eut pas de réponse.
L’ombre hoqueta de nouveau et je compris, comme si je mettais 

la tête dans un remous, que ce bruit n’était pas naturel mais simulé, 
qu’il y avait là quelqu’un qui imitait le hoquet de Vallejo. Mais pour‑
quoi ? Pour me faire peur ? Pour m’avertir ? Pour se moquer de moi ? 
Simplement par un insondable sens de l’humour, de l’ignominie ?

Avance, pensai-je, avance vers moi.
J’ignore combien de temps j’attendis.
Qu’il ne ferait pas un pas de plus, je le compris au bout d’un 

moment.
L’immobilité, au début crispée, devint peu à peu normale.
En deux occasions j’essayai de me lever, chaque fois je glissai, 

comme si le destin ne me laissait pas courir le plus minime risque. 
Par le trou du plafond, un changement dans le ciel commença à 
filtrer ; dans peu de temps ce serait l’aube. À un moment donné, 
peut-être dans mon dernier effort pour sortir de la baignoire, je dis 
aïe ou ah, mon unique plainte, qui correspondait plus à de l’exas‑
pération qu’à une demande d’aide.
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Je me réveillai avec les membres engourdis, une douleur persistante 
au cou et une gueule de bois épouvantable. Il était onze heures du 
matin, et une poussière hyaline tombait, ou s’élevait, par le trou du 
toit. Le dépôt était silencieux, le fatras de vieilleries obstinément pro‑
tégé par l’aura d’abandon, chose en dehors de la fureur humaine que 
la lumière semblait éviter. La porte fut facile à trouver ; elle n’avait 
pas de poignée et s’ouvrait sur une cour de gravier avec deux parterres 
abandonnés de chaque côté. Le matin, la voûte du ciel semblait tom‑
ber en morceaux. Jusqu’à un certain point c’était une consolation, 
moi, je me sentais pareil. À gauche j’entrevis une porte métallique, 
fermée. À côté d’elle, comme si elle attendait depuis des siècles, une 
petite caisse en bois sur laquelle je m’assis. Je respirai profondément. 
À travers ma poitrine passèrent les images mêlées des fuites et des 
déceptions, les rêves et les délires de ces dernières heures. C’est fini, 
pensai-je à voix haute, c’en est fini des calèches qui ne vont nulle part. 
Le ciel de Paris, bien que plus clair que le jour précédent, semblait 
plus sinistre que jamais. Comme un miroir suspendu au-dessus du 
trou, me dis-je. Mais nous ne pourrions jamais savoir avec certitude. 
Langage indéchiffrable. J’urinai longuement contre le mur. Je me 
sentis fatigué, un pauvre diable solitaire et plongé dans la confusion, 
au beau milieu d’un labyrinthe trop grand pour lui. Que faire ? Je 
ne savais pas si c’était le ciel ou moi qui tremblait.

Je me retrouvai rapidement dans la rue cherchant un taxi qui 
m’amènerait boulevard de Courcelles.

Conscient de mon aspect négligé, de mes vêtements froissés et de 
ma barbe naissante, j’appuyai sur la sonnette. Pendant que j’atten‑
dais, je me lissai les cheveux de la main. Les orteils du pied droit me 
faisaient mal, je ne savais pas si c’était à cause d’une petite fracture 
provoquée par l’incident du taxi et qui ne se manifestait qu’à présent 
ou à cause d’une mauvaise posture dans la baignoire.

La porte s’ouvrit lentement, sans bruit, et de l’intérieur (les 
rideaux devaient être tirés) émergea un nez crochu, puis le visage 
fripé, d’une blancheur extrême, d’une femme qui devait s’approcher 
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des soixante-dix ans. Elle avait aussi mal dormi que moi, ou bien elle 
venait de pleurer. Je demandai Mme Reynaud. Elle me regarda sans 
comprendre, murmura quelque chose qui ressemblait à une excuse 
et referma sans violence la porte. Je sonnai de nouveau.

La vieille réapparut presque immédiatement :
–  Mme Reynaud n’est pas là, je suis la vieille Mme Reynaud, 

qui êtes-vous ?
Elle avait les yeux bleus et sa voix tremblait. De nombreuses 

années auparavant, elle avait dû être une très belle femme. Mainte‑
nant ce n’était plus qu’une femme apeurée.

–  Je m’appelle Pierre Pain, je suis un ami de Mme Reynaud (de 
la jeune, pensai-je, presque sur le point de lâcher un éclat de rire 
hystérique), il est extrêmement important que je la voie.

Mes paroles la firent sourire imperceptiblement, peut-être envahie 
par la nostalgie du monde, des relations galantes, des promenades 
en barque.

–  Eh bien, ça ne sera pas possible avant une semaine, dit-elle.
Je crois que je dus faire une tête horrible, car la vieille recula, 

effrayée.
–  Elle est partie à Lille, chez sa tante, fit-elle de l’obscurité du 

vestibule.
Ensuite, toujours du côté obscur, elle murmura comme pour que 

je me rende compte de la situation :
–  Je suis la mère de son défunt mari.

Je revins chez moi vers une heure de l’après-midi. Je remplis une 
cuvette et me débarbouillai le haut du corps, frictionnant énergique‑
ment les avant-bras, les aisselles, le cou, les côtes, jusqu’à me faire 
rougir la peau. Ensuite je me changeai et ressortis. Quelque chose, 
plus un sentiment de solidarité qu’une intuition pressante, me disait 
qu’il n’y avait pas de temps à perdre.

Je retournai au boulevard de Courcelles, à l’étage de Mme Rey‑
naud. La vieille dame semblait plus en train, et elle accepta avec 
philosophie la puérile excuse que j’inventai. Non, Mme Reynaud 
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n’est pas partie aujourd’hui, mais hier soir. Je ne pourrais pas affir‑
mer qu’elle ait été nerveuse (ni non plus dire le contraire), son atti‑
tude était celle qu’elle a d’ordinaire, comme une fille distante, vous 
comprenez, elle est jeune et veuve, c’est-à-dire qu’elle connaît déjà 
le malheur, m’apprit-elle du seuil, la porte à peine entrouverte. Elle 
avait préparé une valise en toute hâte, son départ coïncidait avec 
l’arrivée d’un télégramme de Lille. Oui, elle a emporté le télégramme 
avec elle – froncement de sourcils interrogateur –, est-ce que vous 
pensiez lire du courrier qui ne vous est pas destiné ?

L’échange dura à peine quelques secondes. Une fois dans la rue 
je me dirigeai vers la plus proche cabine téléphonique et compo‑
sai le numéro de Mme Reynaud. Personne ne répondit. Tout en 
buvant un ballon de vin, j’établis qu’il y avait deux probabilités : 
ou bien la vieille dame avait l’habitude de ne pas répondre au 
téléphone, ou bien le numéro que Mme Reynaud m’avait donné 
n’était pas celui de chez elle. Sans savoir comment, je me retrouvai 
à accepter sans restriction (c’est-à-dire, l’ouvrant à n’importe quelle 
démesure) la seconde hypothèse. Mme Reynaud n’avait pas de 
téléphone chez elle, par conséquent le numéro de téléphone qu’elle 
m’avait donné et auquel j’avais souvent passé des coups de fil, aux‑
quels elle avait toujours répondu personnellement, ce numéro de 
téléphone ne correspondait pas à son adresse. Et cependant elle le 
mentionnait comme « le numéro de téléphone de chez moi ». À ce 
problème, qui pour n’importe qui d’autre aurait été une trivialité 
ou dans le pire des cas une sorte de devinette, et qui pour moi 
était une brûlure lancinante faite à ma patience, il fallait ajouter le 
singulier, l’inattendu voyage de mon amie, voyage qui me semblait 
inconcevable aussi bien à cause de l’intérêt que revêtait pour elle 
la santé de l’époux de Mme Vallejo que parce qu’elle ne m’avait 
pas laissé le moindre message m’avertissant de son départ.

Encore bouleversé par les derniers événements, j’appelai, à partir 
du même téléphone, M. Rivette. Je ne sais pas pourquoi je le fis. 
J’obéissais à des pulsions inconnues. Je ressentais une colère vague, 
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une légère sensation d’escroquerie qui peu à peu, comme un taxi‑
dermiste, m’endurcissait l’intérieur.

–  Monsieur Pain à l’appareil. L’affaire s’est compliquée.
–  …
–  Je ne sais pas quoi faire… Je suis en train de perdre la boule… 

De perdre le contact avec la réalité…
–  …
–  Je ne sais même pas pourquoi je vous appelle… Ce qui me 

pousse à ne pas mettre fin à cette relation… Des fragments d’une 
époque qui au bout du compte s’est révélée totalement stérile, même 
si nous l’avions déjà prévu, n’est-ce pas ?… Il y a quelques nuits j’ai 
rêvé de vous… Vous sembliez très âgé, en fait aussi âgé que vous 
l’êtes maintenant… Ridé et inquiet… Mais ça se passait en 1922 et 
il y avait les autres, vous savez bien… Pourquoi est-ce que je pense 
à eux ?… Ce sont comme des fantômes…

–  …
–  Vous regardiez de tous côtés, mais vous ne bougiez que les 

yeux, comme si vous aviez un tic nerveux, ou comme si on vous 
étranglait avec une lenteur extrême… Ce n’était pas très rassurant… 
Cherchiez-vous quelqu’un caché dans la chambre ?… Un message, 
quelques paroles de certitude… Je ne sais pas… Ce matin, oui, j’ai 
eu une matinée horrible, j’ai pensé que nous devrions tous mourir… 
Vous, moi, tous ceux qui d’une manière ou d’une autre peuvent être 
appelés des compagnons de voyage… Apprentis sorciers… Comme 
plaisanterie, il n’y a pas pire… La dernière cachette se trouvait au 
plafond… Une araignée ?… Vous saviez que l’on nous observait à 
partir des coins… Je m’en rendis compte et j’eus peur…

–  …
–  Comme si quelqu’un caché dans le plafond m’avait montré du 

doigt… Pourquoi moi ?…
–  …
–  Je n’exagère pas, les rêves n’exagèrent pas, je suis désespéré… 

Et non parce que je crois que quelque chose d’extraordinaire est en 
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train de se passer, non, parce que j’ai l’impression d’être en train 
de tout perdre…

–  …
–  Quoi ?… Peu de chose, presque rien, mais avant je ne me 

rendais pas compte…
–  …
–  Excusez cet appel… Je vais déjà mieux…
–  …
–  De la sympathie ?… Je ressens pour vous la sympathie que 

ressent un condamné à mort pour un autre… Vous voyez, c’est à ça 
que nous sommes arrivés au bout de ces années… C’est dérisoire… 
Je vous appelle pour vous insulter… Pardonnez-moi… Je crois 
qu’ils vont assassiner Vallejo… Mon patient… Ne me demandez 
pas comment je le sais… Il n’y a pas d’explication valable…

–  …
–  Nous sommes tous impliqués dans cet enfer…
–  …
–  Adieu, vous n’avez rien fait contre moi… Mais vous ne m’avez 

pas rendu service, non plus…
–  …
–  …
Je raccrochai. Ma rupture avec M. Rivette, mon insolence envers 

lui, avaient été aussi inattendues pour lui que pour moi. Cependant 
je me sentis bien, plus léger, plus propre. Et pour dire la vérité, en 
raccrochant je dus faire un effort pour ne pas rire.

Pauvre et vénéré M. Rivette, il n’était coupable de rien, mais on 
ne pouvait pas affirmer qu’il était installé sur la terre de personne, 
les mains pures autour de sa vieillesse. En réalité, pensai-je avec une 
satisfaction maligne, le vieux Rivette méritait bien une engueulade. 
Je m’arrêtai sur ce mot : engueulade. Le désastre, de manière insolite, 
se cachait derrière lui. Je compris alors que le vieil homme et moi 
étions pareils, non seulement par notre place face au labyrinthe, mais 
aussi par notre commune condition de spectateurs.

Je mangeai, de nouveau absorbé par mes propres problèmes, mais 
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désormais de meilleure humeur, plus enclin à la réflexion, loin de 
la colère et du ressentiment qui voilent tout, dans un restaurant 
bon marché connu pour son excellente cuisine où j’avais l’habitude 
d’aller de temps à autre.

Tout ce que je pouvais faire était de formuler un certain nombre 
de questions. Que faisait Mme Reynaud à Lille ? Est-ce que sa pré‑
sence là-bas était liée à l’affaire de Vallejo ? Quelles menaces ou 
promesses contenait le télégramme qui l’avait obligée à s’en aller 
d’une manière aussi intempestive ? Comment désigner – comment 
comprendre – mon expérience dans ce dépôt d’objets ? Est-ce que 
ç’avait été une hallucination produite par des dérèglements ner‑
veux ou une apparition dont les raisons semblent impénétrables ? 
Le hoquet simulé possédait-il un caractère moqueur ou prémoni‑
toire ? J’avais affirmé qu’on voulait assassiner Vallejo : est-ce que je 
le croyais vraiment ? Je portai la serviette à ma bouche et fermai les 
yeux. Oui, je le croyais.

Comme j’étais plongé dans ces pensées et dans quelques autres, le 
repas se prolongea au-delà du temps habituel. Tout à coup, à travers 
les vitres, je vis, marchant l’air insouciant sur le trottoir d’en face, un 
des Espagnols, le maigre. Mon cœur manqua presque d’éclater. Je ne 
pouvais pas croire ce que j’étais en train de voir. Je laissai quelques 
billets sur la table et sortis en courant.

Je commençai à le suivre en me tenant au début à une distance 
d’une trentaine de mètres. L’Espagnol ne marchait pas excessive‑
ment vite, les mains dans les poches, comme s’il était en train de se 
promener et que les environs lui semblaient intéressants, même s’il 
ne disposait pas du temps suffisant pour s’y arrêter. Je ne désirai que 
deux choses : qu’il ne se retourne pas et m’aperçoive, je ne saurais 
que lui dire, et que la marche ne se prolonge pas trop car je sentais 
mon corps bientôt incapable de réagir.

Au bout de quelques petites minutes, mon enthousiasme s’éva‑
nouit. Je me souviens d’avoir été observé avec intérêt par d’autres 
passants ; je sentais que malgré le froid mon visage était couvert 
d’une pellicule de sueur ; la fumée qui auréolait de manière fugace 
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la nuque de l’Espagnol me semblait être le commentaire le plus cruel 
à propos de mon propre épuisement.

Il me devint rapidement évident que le type maigre n’allait nulle 
part. Il marchait avec énergie, certes, mais c’était là sa manière natu‑
relle de marcher. En réalité la seule chose qu’il faisait, c’était se 
promener en jetant des coups d’œil sur les vitrines et les façades sans 
à aucun moment se retourner, comme si un seul regard lui suffisait 
pour saisir précisément et définitivement tous les détails de tout ce 
qu’il voyait. Je me demandai si je ne ferais pas mieux de le rattraper 
et de l’aborder. Je me dis que d’ici peu, cela dépendrait du temps 
que durerait sa promenade, il n’allait pas me rester d’autre choix 
que celui-là.

Tout à coup je me retrouvai en plein boulevard Haussmann et 
je ne parvenais pas à me rappeler comment nous étions arrivés là. 
De nouveau je vis ou je devinai les couloirs circulaires de la clinique 
Arago et le visage anguleux du docteur Lejard projeté sur le vide. 
Un peu hagard, je repris courage.

Je me rendis compte que l’Espagnol ralentissait son allure. Sans 
aucune raison, en prenant la rue de Provence, je fus certain qu’il se 
dirigeait vers la synagogue, qu’arrivé là il allait s’arrêter et même que 
quelqu’un l’attendait à l’intérieur, mais l’Espagnol, étranger à mes 
itinéraires, monta jusqu’à la place d’Estienne-d’Orves et s’immobi‑
lisa sur le bord du trottoir, contemplant d’un air absorbé le trafic 
automobile et les premiers parapluies qui commençaient à s’ouvrir.

Sans le quitter des yeux, je me réfugiai dans un porche. Là, dans 
un espace minuscule, un horloger avait installé son atelier. Le tic-tac 
des horloges et les gouttes suivirent rapidement le même rythme. 
L’horloger me regarda puis baissa les yeux. C’était un vieil homme, 
et son visage était couvert de larmes. La journée ne pouvait pas être 
pire, les gouttes de pluie commencèrent à se multiplier et au-dessus 
des bâtiments, fossilisés, enveloppés dans une rumeur que parado‑
xalement j’assimilai à une comptine enfantine, se dressait un ciel 
couleur de plomb, avec des taches laiteuses, que le vent instable 
façonnait à l’image d’un poumon, d’une chose suspendue sur nos 
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têtes avec la capacité d’aspirer et d’expirer. Ce fut à ce moment-là 
que l’Espagnol jeta un coup d’œil du côté où je me trouvais, sans me 
voir, et ensuite alluma une autre cigarette en protégeant la flamme 
des mains et du chapeau, puis reprit sa marche en direction de la 
rue de Châteaudun.

À partir de ce moment le trajet commença à ressembler à une farce 
grotesque. Tout d’abord, les piétons avaient massivement déserté 
les rues, et rien ne pouvait être plus facile pour l’Espagnol que de 
me surprendre derrière lui. La scène était claire même pour le plus 
obtus des individus : il y avait un type qui se promenait sous la pluie 
et un autre type qui calquait son pas sur le premier et le suivait. Et 
si jamais il subsistait encore un doute, tous deux étaient trempés et 
personne de raisonnable ne fait une promenade trempé jusqu’aux 
os. La distance qui nous séparait, au bout de quelques minutes, 
n’excéda plus une dizaine de mètres. L’Espagnol alluma une autre 
cigarette, tout en jetant un coup d’œil derrière lui sans se cacher, 
comme pour vérifier si j’étais encore là.

Je restai immobile au milieu du trottoir, désemparé et trempé, 
une cible parfaite pour ses yeux rusés. Au loin on entendit un coup 
de tonnerre. L’Espagnol sembla intéressé. Que veut cet homme, me 
demandai-je, que je le suive ? Cela semblait évident. Je me sentis 
abattu. L’autre possibilité était de me mettre à crier. Qui était le 
fou, lui ou moi ? Je me sentis frissonner tout entier, j’allais tomber 
malade, il n’y avait pas le moindre doute, cependant mon état psy‑
chique restait en éveil, comment expliquer, ouvert à la curiosité, aux 
étranges confidences qui passaient, susurrées par ces rues irréelles. 
Cependant je ne voulais plus continuer à me faire mouiller, ce qui 
indiquait que je n’avais pas encore abandonné certaines réserves. Un 
café très chaud et un verre d’alcool auraient été plus que bienvenus.

L’Espagnol sourit. Nous grimpâmes par la rue Rodier jusqu’à la 
rue de Rochechouart. La pluie se transforma en une bruine glacée 
qui tombait de manière oblique et lente comme un mouchoir de 
soie. Maintenant nous marchions en direction de la place Blanche. Je 
pensai à Mme Reynaud ; le carton-pierre ; une chute en piqué entre 
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les griffes ; le chauffeur de taxi qui ne savait pas où se trouvait la place 
Blanche ; Mme Grenelle, descendant l’escalier. La somme de mes 
destins. Je ris. Je sus que l’Espagnol, cinq mètres devant, lui aussi riait. 
Cet homme, même si on ne le dirait pas, est très intelligent, pensai-je.

Avant d’atteindre la place Blanche nous descendîmes de nouveau, 
par la rue Pigalle, jusqu’à la rue La Bruyère. Nous marchions en 
effectuant des cercles. Arrivé rue d’Amsterdam, l’Espagnol pressa 
de nouveau le pas et pendant un moment je crus que j’allais le 
perdre. Le plus raisonnable était de tourner en direction de la gare 
Saint-Lazare et c’est ce que je fis. Je ne tardai pas à l’apercevoir, 
arrêté devant l’affiche d’un cinéma minuscule que je n’avais jamais 
remarqué auparavant. Après avoir examiné attentivement la publi‑
cité du film, contrairement à ce que j’attendais, il acheta un billet 
et disparut à l’intérieur de la salle. Je songeai que la situation était 
parvenue à un point inattendu et qu’il était nécessaire d’agir avec 
détermination. Le film s’appelait Actualité et était annoncé d’une 
manière assez vague comme une histoire d’amour et de science ; les 
acteurs principaux, qui m’étaient inconnus, étaient un homme et 
une femme, tous deux jeunes, aux visages parfaits et graves. J’eus 
l’impression qu’il s’agissait de mannequins même si, de toute évi‑
dence, ils incarnaient le couple parfait de n’importe quel mélo‑
drame. Sur certaines photos apparaissait également un acteur de 
composition, le visage invariablement contracté en une grimace de 
douleur et de stupeur incroyables ; sur l’affiche le studio cinéma‑
tographique avait tenu à bien annoncer qu’il s’agissait de son der‑
nier film : « Notre bien-aimé et regretté M… » M…, oui, je m’en 
souvenais, était un acteur qui jouait les seconds rôles, un comique, 
qui n’avait pas eu de chance. Le rictus des photos, soupçonnai-je, 
devait plus à la maladie qui avait eu raison de lui qu’aux exigences 
du scénario.

Je m’approchai du guichet.
–  Le film vient de commencer, murmura sans me regarder une 

femme rousse un peu enveloppée, à peu près de mon âge, qui était 
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occupée à écrire quelque chose sur un cahier scolaire dont la seule 
particularité était le rose de ses pages. Des vers ! Une poétesse !

Je pris un billet et entrai.
La salle était divisée en deux blocs de rangées de fauteuils, d’où 

émergeaient telles des fleurs nocturnes les têtes des spectateurs ; ces 
derniers étaient fort peu nombreux, indéfinissables, seuls pour la 
plupart, isolés dans leurs sièges pendant que sur l’écran était projeté 
quelque chose que je pris, à première vue, pour un défilé, mais qui 
se révéla être l’inauguration d’un palais, un bal de gala ou quelque 
chose de ce genre.

L’ouvreur apparut sur le côté gauche, faisant brasiller sa torche 
sur le tapis. Je plongeai la main dans la poche et lui remis quelques 
pièces de monnaie, ensuite, avant qu’il s’éloigne, j’empoignai son 
bras et le contraignis à demeurer immobile. Il n’offrit que peu de 
résistance. Ses muscles, sous son costume, semblaient du fil de fer ; 
je le sentis trembler comme une bête, j’imaginai que son visage, que 
je ne pouvais pas voir, était sensuel et marqué.

–  Du calme, murmurai-je. Je veux m’asseoir ici même. Loin de 
l’écran. J’ai une maladie des nerfs.

Mon intention avait été de dire des nerfs optiques, mais il était 
trop tard pour corriger.

L’ouvreur éteignit sa lampe et regarda avec inquiétude en direction 
des rideaux qui cachaient la porte.

–  D’accord, ne vous en faites pas, voici un siège libre, juste der‑
rière vous, vous n’avez qu’à vous retourner et vous asseoir.

–  Ah, ça me paraît parfait.
–  Pour vous servir, monsieur.
Je le lâchai et m’installai dans le fauteuil. Je me trouvai dans 

la dernière rangée du côté droit ; derrière moi il n’y avait qu’une 
mince balustrade de bois d’où jaillissaient de faux piliers sculptés 
et les rideaux qui allaient d’un bout à l’autre du fond de la salle de 
cinéma. Sur l’écran, on voyait le soleil éclore.

La scène se passait sur une plage, probablement en été, une plage 
déserte à l’exception de quelques mouettes qui se promenaient insou‑
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ciantes sur la rive. Le sable là-bas était noir et luisant ; le ciel, en 
revanche, était une tache de lumière fixe, immuable, qui s’épanchait 
silencieusement sur le reste de l’écran. « Après les fêtes parisiennes, 
l’océan et les plages de Normandie constituaient le meilleur calmant 
pour Michel », récitait la voix d’une femme qu’on ne voyait pas, 
avec une sorte de ton sacerdotal, comme celui d’une secrétaire déjà 
âgée habituée à tout, pendant que du point le plus lointain de la 
plage s’avançait un couple, tout juste deux petits points sombres 
qui n’en finissaient pas d’arriver au premier plan. L’Espagnol était 
assis sur le côté gauche de la salle, près du couloir, à une dizaine de 
rangées d’où je me trouvais. Bon, je ne l’avais pas perdu, soupirai-je, 
mais maintenant venait la partie la plus difficile, comment vaincre 
l’indécision, quelles questions précises lui poser si je me décidais, 
et, cela ne pouvait être différé, m’asseoir à côté de lui. « Michel, 
cependant, n’oubliait pas le tourbillon parisien. » La femme blonde 
qui a prononcé cette phrase de manière emphatique, et dont la 
voix – capricieuse, vitale – diffère de la voix précédente, ferme les 
yeux d’un air résigné et fâché. Sur le photogramme suivant c’est 
Michel qui ferme les yeux (Michel est l’acteur principal dont la 
photo apparaît sur les affiches) et les scènes ultérieures se passent 
comme à l’intérieur d’un remous, ce qui fait penser qu’il est en train 
de rêver. On voit successivement les volées de marches d’un palais, 
une automobile arrêtée au bois de Boulogne, une vue nocturne 
de l’hippodrome, les pieds de quelqu’un parcourant un couloir, 
un lit à baldaquin, défait, les draps arrachés violemment, le visage 
d’un vieillard, peut-être le valet de chambre de Michel, qui voit 
quelque chose et qui est terrifié, l’écho d’une explosion lointaine, 
un homme, dont nous n’apercevons que le dos secoué de sanglots, 
appuyé sur le volant d’une voiture arrêtée sur une route secondaire, 
finalement les pieds qui parcourent le couloir et qui soudain se 
mettent à courir, des restes calcinés d’un campement de mendiants 
sur les berges d’une rivière et un groupe de jeunes gens habillés avec 
élégance qui entourent, fébrilement agités, un homme un peu plus 
âgé qu’eux, sans doute leur maître, qui évidemment se trouve être 
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Michel. Celui-ci, imperturbable, lève une main demandant le silence 
et s’apprête à porter un toast.

À ce moment-là je m’aperçus qu’à côté de l’Espagnol il y avait 
une autre personne.

C’était contrariant. Je ne crois pas qu’il y avait plus d’une vingtaine 
de spectateurs, ce qui rendait improbable le fait que l’Espagnol, ayant 
la possibilité de choisir un siège sans voisin, se soit assis là par hasard. 
En fait la salle de cinéma était pratiquement vide ; dans ma rangée 
il n’y avait que moi et dans celle de l’Espagnol, uniquement lui et 
son déconcertant voisin, une nuque puissante et chauve, des épaules 
larges, l’oreille dressée pareille à un morceau de parchemin froissé 
collé aux tempes encore garnies de mèches de cheveux noirs. « Nous 
devons nous marier, cette situation est insupportable », dit une voix 
de femme. Quelqu’un met un disque. La musique est à peine audible, 
un grincement de machines la couvre, que suit une explosion.

Michel est confortablement installé dans un fauteuil, dans un 
coin faiblement éclairé de la pièce, il ne parle pas. Au bout d’un 
moment, il se lève et se dirige vers la grande fenêtre. C’est seulement 
à ce moment que je comprends qu’il est seul dans la bibliothèque et 
que la fenêtre s’ouvre sur une falaise. Il fait nuit et la caméra descend 
du visage inquiet de Michel, lentement, jusqu’à ses chaussures. De 
leur pointe il frappe le sol et le seul bruit qu’on entende est celui des 
vagues. L’impatience va nous tuer tous, pensai-je.

Suivi d’un spectateur titubant, l’ouvreur réapparut. « Ma vie, 
ma carrière, mes propriétés sont encore entre mes mains. » C’est 
Michel qui affirme ce qui précède, il est de profil, examinant quelque 
chose que l’on ne voit pas à l’écran. Au fond, une femme blonde 
le regarde fixement. Alors qu’il remontait le couloir, parvenu à ma 
hauteur, l’ouvreur toussa comme s’il voulait m’avertir de quelque 
chose d’anormal. La femme blonde se prit la tête entre les mains. 
Cela n’avait pas de sens d’imaginer un danger quelconque, cepen‑
dant je me retournai : l’ouvreur était derrière, à moitié caché par les 
rideaux, ce qui lui donnait un air de noble romain, hors du temps, 
indifférent aux agitations et aux séductions de l’écran. « Nous nous 
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marierons, évidemment, dit Michel avec un sourire mélancolique, 
mais nous devrons accepter les arrêts du destin. » Je regardai devant 
moi : on ne voyait, de nouveau, que la plage interminable sous le 
ciel couleur neige, sur laquelle s’avançaient vers les spectateurs les 
deux silhouettes floues. Je me levai. L’ouvreur avait disparu et à 
la place qu’occupait l’instant d’avant son ombre il n’y avait plus 
qu’un presque imperceptible frisson dans les rideaux. Je fis quelques 
pas et pus me rendre compte à quel point mes vêtements étaient 
encore trempés. J’hésitai. « L’obstacle principal pour t’aimer est ma 
mémoire, dit Michel. Pendant la journée, l’amnésie est comme un 
désert. La nuit, c’est une jungle, peuplée de fauves. Crois-tu encore 
que nous pourrions trouver le bonheur ? » Le visage de la femme 
se découpe sur un paysage de hautes herbes et de dunes. Un soleil 
à rendre fou vibre dans le ciel marin. Profitant de la lumière qui 
provenait de l’écran, je me dirigeai jusqu’à la rangée où se trouvait 
l’Espagnol. Ensuite tout devint sombre et je m’assis rapidement, 
inquiet du bruit excessif que produisaient mes vêtements mouillés.

Il fait nuit et Michel et Pauline (la jeune femme blonde, avec 
laquelle il s’est marié) se trouvent dans la demeure du premier, à 
Paris. Les domestiques les observent en silence. Le valet de Michel, 
un homme jeune d’une ressemblance extraordinaire avec le vieil‑
lard qui dans des scènes antérieures avait entrevu quelque chose, 
semble-t‑il, de terrifiant, s’efforce d’être sympathique avec sa nou‑
velle patronne. « Qui est la cuisinière ? » demande la jeune femme. 
Le valet répond que c’est lui. Il y a dans son ton un accent de défi. 
Le reste de la domesticité, dans un même mouvement, baisse les 
yeux, mal à l’aise, peut-être inquiet. Mais si Madame désire une 
cuisinière, ajoute le valet, il connaît une femme propre et efficace. 
« D’accord », dit Pauline, sans qu’on sache clairement quelle est sa 
décision, tout en regardant les énormes Gobelins qui pendent dans 
le salon. La scène suivante se passe dans la pénombre de la biblio‑
thèque ; Michel et un ami un peu plus âgé, peut-être son médecin 
ou son avocat, boivent du cognac et fument, cependant leur atti‑
tude n’exprime pas le délassement mais la tension. Michel, la voix 
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entrecoupée, raconte les détails d’un malheur. Au loin on entend le 
bruit d’une explosion. Michel ferme les yeux.

L’Espagnol me regarda comme s’il ne me reconnaissait pas. J’es‑
sayai de lui sourire. Je n’y parvins pas. D’un coup de coude, il avertit 
son voisin de ma présence. Celui-ci mit du temps à réagir ; toute son 
attention était accaparée par les scènes qui se succédaient sur l’écran. 
Quand il tourna son visage vers moi, il dit avec naturel :

–  Salut, Pain, comment vas-tu ?
Je ne parvins pas à répondre. Les années n’étaient certes pas pas‑

sées sans laisser de traces, mais je le reconnus immédiatement.
« La vie est merveilleuse et vous êtes encore jeune, cher ami, faites 

un effort. – Toutes mes nuits, sans exception, sont épouvantables, 
Paul. – Soyez courageux. – Le courage est possible quand on sait 
de quoi on doit se défendre et ce n’est pas mon cas. Mes ennemis 
sont dans l’air. Pire encore : sous l’air. Ils rampent dans le territoire 
de la faute. – De toute manière, ne vous laissez pas écraser par vos 
propres cauchemars, Michel, les cauchemars, le plus souvent, sont 
vides, souvenez-vous-en. – Le cauchemar, c’est le passé, la mémoire ; 
pour oublier il faudrait que je sois autre. »

Je restai bouche bée. C’était Pleumeur-Bodou. Satisfait de l’im‑
pression qu’il avait produite, il souriait.

–  Vous, ici ?
L’Espagnol me regarda avec curiosité ; ensuite il fit pivoter son 

visage et regarda Pleumeur-Bodou comme si la seule chose qui 
l’intéressait était de noter nos réactions.

–  Ça faisait une éternité qu’on ne s’était pas vus, non ? Mais le 
temps n’efface pas le visage des vrais amis, hein ?

J’acquiesçai de la tête. Je ne savais pas quoi dire.
Pleumeur-Bodou m’observa avec un mélange de joie et d’arrogance. 

Il allait poursuivre, mais changea d’avis et s’adressa à l’Espagnol :
–  José María, pourquoi ne me laisseriez-vous pas votre place ? 

Comme ça vous ne seriez pas obligé d’adopter cette position si 
inconfortable, nous sommes presque en train de vous broyer, et 
mon ami et moi pourrions parler comme d’honnêtes gens, sans que 

monsieur pa in

97



tout le cinéma soit au courant de nos affaires. Vous savez, un peu 
de tact, un peu de bonne éducation et même en enfer nous serions 
bien reçus, non ?

L’Espagnol se donna quelques instants pour traduire les propos de 
Pleumeur-Bodou, puis se leva. Mais Pleumeur-Bodou était trop gros, 
et en essayant de permuter de siège en même temps ils se gênèrent 
mutuellement. Pendant quelques secondes ils se trouvèrent coincés. 
Derrière nous quelqu’un protesta. D’un autre endroit parvint un 
murmure qui demandait le silence. La salle de cinéma avait beau 
être vieille et minuscule, les spectateurs étaient exigeants. Pleumeur-
Bodou s’assit de nouveau.

–  José María, attention, passez d’abord et asseyez-vous ici (il 
tapota la surface en cuir du siège situé à sa gauche), et quand je 
me serai assis là (il toucha la poitrine de l’Espagnol du bout de son 
index), vous pourrez, alors seulement, occuper ma place.

–  Qu’est-ce que vous faites dans cet endroit ? murmurai-je. Com‑
ment connaissez-vous cet homme ?

Il me fit un clin d’œil.
–  Un moment, Pain, du calme.
José María, qui s’était remis debout, fut obligé par une des pattes 

de Pleumeur-Bodou de se rasseoir. L’Espagnol sentait le tissu 
mouillé. Je regardai vers l’écran : Michel dormait sur le divan de la 
bibliothèque. Au premier plan sa femme et son ami (qui était en 
même temps son médecin) l’observaient tout en parlant à mi-voix, 
comme s’ils craignaient de troubler son sommeil. Un halo de tragé‑
die enveloppe toute la scène. « Il était le meilleur de sa promotion », 
dit l’ami. Pauline pleure. « Un des talents les plus prometteurs du 
pays ; il avait tout…, il a tout perdu… » Sois attentif maintenant, 
conseille Pleumeur-Bodou. Sur l’écran apparaissent, comme la mise 
en scène du cauchemar de Michel ou comme l’illustration de l’his‑
toire que raconte le médecin, des images dont le grain, le cadrage et 
même la qualité font penser qu’elles appartiennent à un autre film, 
des images où l’on voit un groupe de jeunes chercheurs exposés à la 
caméra à différentes occasions, d’abord à l’intérieur d’un laboratoire 

œuvres  complètes

98



aux dimensions considérables, ensuite déambulant dans un parc. 
Parmi eux, fais bien attention, Pain, murmure d’une voix émue 
Pleumeur-Bodou, se trouve Terzeff.

–  Terzeff, dis-je.
Quelques voix dans les sièges derrière nous demandèrent de nou‑

veau le silence.
–  Taisez-vous, imbéciles, dit Pleumeur-Bodou.
Terzeff et les jeunes savants, parmi lesquels on ne voyait pas 

Michel, se déplaçaient en bondissant à travers le laboratoire, allant 
et venant, plongeant le nez dans les éprouvettes de leurs collègues, 
trinquant avec les récipients, heureux, comme s’ils se trouvaient 
dans un cours de chimie élémentaire et que le professeur s’était 
absenté. Pleumeur-Bodou se leva, il devait mesurer au moins un 
mètre quatre-vingt-dix, et chercha dans la pénombre celui qui avait 
protesté. Il s’assit presque tout de suite et chuchota à quelques cen‑
timètres de mon visage :

–  Qu’est-ce que tu en penses ? Notre cher Terzeff, le voilà en 
train de bouger, de rire, plus jeune et plus vif que toi et moi ! Ça 
ne te rend pas un peu jaloux ? C’est ce que j’appelle le mystère de 
l’art ! Parce qu’il est vivant, non ? 

L’Espagnol supporta stoïquement les kilos qui se répandirent sur 
son siège. Sur l’écran les scientifiques avaient abandonné le labora‑
toire et posaient maintenant dans le jardin, assis sur un banc, autour 
de la fontaine, sur les marches, faisant des blagues et regardant sans 
honte la caméra.

–  Je ne comprends rien. Que fait Terzeff là-dedans ?
–  C’est le premier laboratoire où il a travaillé. On y entrait très 

difficilement, il y avait des centaines de candidats et Terzeff, malgré 
tout, fut un des rares admis. Même moi, oui, que diable, j’avais 
postulé une place et je fus rejeté. Qu’est-ce que tu en penses ?

–  Je n’en sais rien. La question que je me pose est comment 
tout ceci s’est transformé en film. Vous admettrez (je me refusais à 
le tutoyer malgré la familiarité avec laquelle lui le faisait) qu’il est 
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extraordinaire que Terzeff apparaisse avec ses collègues de travail au 
beau milieu d’un mélodrame sinistre.

–  Tu ne vas pas me dire que ce n’est pas un document fantas‑
tique.

–  Ça dépend pour qui. 
Sur l’écran se réfléchissait maintenant un crépuscule qui tombait 

sur les bâtiments de la fondation scientifique. En une suite d’images 
chaque fois plus sombres, prélude à la fin du rêve de Michel, on 
pouvait percevoir la porte principale en fer forgée ornée d’un écriteau 
illisible, le drapeau français flottant au-dessus d’une cour désolée où 
se glissaient des ombres ambiguës, le veilleur de nuit qui traversait 
la cour avec un trousseau de clés fourni accroché à la ceinture, les 
fenêtres fermées des laboratoires, l’imposante porte métallique de 
la cave, un chat, grimpé sur la haie, qui fixe l’objectif.

–  En réalité, Pain, ce sont deux films différents. On suppose que 
cet imbécile-là (il faisait allusion à Michel) a fait des études dans un 
centre de recherches scientifiques. Regarde, écoute ce que le médecin 
dit à sa femme.

« Ils périrent tous. » L’ami de Michel regarde Pauline comme si 
l’aveu l’avait déchiré intérieurement. « Il resta cependant beaucoup 
de questions sans réponse. » La silhouette de Pauline, son profil 
délicat et fouineur tremble auprès d’une immense toile où s’enche‑
vêtrent les corps nus d’anges et de démons.

–  Qui ?
–  Écoute !
–  Ça suffit, taisez-vous une bonne fois pour toutes. 
La protestation éclata à trois rangées d’où nous étions et la voix 

qui l’avait émise semblait vraiment fâchée.
« Tous ? – Oui, tous, sauf Michel, qui était malade et qui ne 

put être présent. – Mais comment, quel accident a pu… ? – Une 
explosion, une explosion qui eut son origine dans le laboratoire de 
Michel. – Mon Dieu ! – Les vingt promesses, les vingt meilleurs 
jeunes savants de notre pays, réduits à rien d’un trait de plume. 
– Mais à quoi travaillait Michel ? – Je ne le sais pas. Personne ne 
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le sait. Les notes sur son travail ont disparu avec l’explosion et lui 
n’a jamais voulu le révéler ; la seule chose que l’on peut dire est que 
c’était lié à la radioactivité. – Il abandonna alors sa carrière, et ses 
cauchemars commencèrent, maintenant je le comprends. – Il n’y a 
que vous qui puissiez l’aider. »

Le médecin saisit la main de Pauline pendant que celle-ci le 
regarde dans les yeux comme s’il était son ravisseur et elle, sa pri‑
sonnière.

–  Ce pauvre crétin, il est fait cocu par son meilleur ami.
–  Est-ce que vous allez vous taire, oui ou non ?
Pleumeur-Bodou se dressa, menaçant.
–  Pourquoi tu ne mets pas les voiles, mon garçon ? 
Les énormes mains crispées de Pleumeur-Bodou se posèrent sur 

ses hanches, on aurait dit une réplique du Mussolini qu’on voyait 
dans les bandes d’actualités.

L’Espagnol s’était retourné et regardait sans mot dire le jeune 
homme, sans doute un cinéphile ou un étudiant oisif ou les deux 
choses en même temps, assis sur le siège situé derrière nous. Le jeune 
homme d’une manière ou d’une autre saisit qu’il était plus prudent 
de ne pas poursuivre la querelle et s’enfonça dans son siège. L’Espa‑
gnol, assis, semblait beaucoup plus dangereux que la masse de chair 
que Pleumeur-Bodou maintenait en équilibre instable.

–  Il y a de ces débiles mentaux.
–  Je n’avais pas la moindre idée que Terzeff avait été acteur, 

murmurai-je, surtout pour changer de sujet. 
J’étais sûr que tous les spectateurs s’intéressaient autant au film 

qu’à notre singulier groupe.
–  Il ne l’a pas été. Le réalisateur d’Actualité – tu concéderas que 

c’est un titre amusant, non ? – a, dans les années vingt, travaillé 
dans ce centre de recherches et a réalisé un hybride de documentaire 
de propagande de l’institut qui n’a jamais été projeté. Des années 
après, il a ajouté une partie de ce matériel aux passages oniriques 
de son film.

–  Quand est-ce que ce film a été tourné ?
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–  Actualité ? Il y a quatre ans, en tout cas moi, je l’ai vu la pre‑
mière fois il y a quatre ans. Les parties où apparaît Terzeff ont été 
filmées en 1923, c’est du cinéma muet, ça se voit, non ?

Je devais retrouver mon sang-froid, le calme, la distance, sortir 
de cette sensation d’irréalité qui était en train de s’emparer de tout. 
Je pensai : il y a un innocent pris au milieu de tout ça. Je pensai : le 
Sud-Américain va payer pour tous.

Sur l’écran, Michel prend affectueusement congé de ses parents. 
Une automobile pénètre dans le bois. « La vie n’a pas trop d’impor‑
tance. » Un auditoire d’hommes âgés observe Michel silencieuse‑
ment. Celui-ci se frotte les yeux, chaque fois plus fort. Dans son 
geste il y a une réminiscence enfantine. Il boit un verre d’eau. Il 
étudie le liquide à travers le verre. Le pourtour de ses paupières est 
profondément cerné. Pauline dort seule dans un lit à baldaquin. 
« Personne ne peut m’accuser, moi, rien que moi, et moi je suis inno‑
cent. » Le médecin prend un train qui s’éloigne de Paris. Derrière 
la fenêtre oblongue d’une mansarde, le valet de Michel contemple 
le crépuscule. À l’intérieur de cette mansarde, propre et correcte, 
accrochée à un mur il y a une photo d’un ancien domestique, très 
probablement son père ou un parent proche, qui lui ressemble beau‑
coup physiquement, mais à l’expression diamétralement opposée : ce 
qui chez le valet est mélancolie, résignation non exempte de charme, 
chez son père est de la terreur pure et simple. Des mains d’homme 
coupent une baguette de pain. Des nuages, mais très loin, naissent 
des éclairs. Michel, enfoncé dans le fauteuil de la bibliothèque, se 
couvre les yeux.

–  Il y a peu j’ai parlé avec M. Rivette ; il m’a dit que vous viviez 
en Espagne.

–  Ah, le vieux Rivette, un esprit supérieur, il n’y a aucun doute… 
L’Espagne est magnifique, oui, et ce n’est que le prélude… Mais la 
ville élue de mon cœur est Paris… Tiens, regarde, c’est ce que je te 
disais, ce pauvre type de médecin essaie de voler la femme de cette 
chiffe molle.

–  Il faut que je vous parle. Sortons.
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–  Je crois que vous n’avez plus besoin de moi, dit l’Espagnol.
–  D’accord, José María, on se revoit tout à l’heure. 
Dans le ton de Pleumeur-Bodou se devinait l’homme habitué 

à commander, il y avait, cependant, en outre, dans sa manière de 
s’adresser à l’Espagnol, un certain respect, une retenue proche de la 
crainte, dont il n’avait probablement pas conscience.

L’Espagnol sauta habilement par-dessus mes genoux et en 
quelques secondes atteignit le couloir. Il était petit et ses vêtements 
avaient l’air d’être trop grands pour lui. Il ne dit pas au revoir.

–  Je suis à Paris depuis seulement deux jours, expliqua Pleumeur-
Bodou, on dirait que je suis venu uniquement pour voir ce film. 
Je ne sais pas si tu te souviens que Terzeff était mon meilleur ami.

–  Oui. Je me souviens aussi qu’il s’est pendu. Curieusement, il 
y a quelques nuits M. Rivette a eu l’amabilité de me rafraîchir la 
mémoire. 

Sur l’écran on voyait une ruelle sombre ; un clochard dort entre 
les poubelles ; sur les poubelles, il y a des chats ; en réalité la ruelle 
est infestée de chats de toutes sortes.

Au premier plan apparaissent Pauline et un inconnu à l’air mys‑
térieux. « Je dois parler avec vous, dit l’homme. – Que voulez-vous, 
qui êtes-vous ? – Vous devez avoir confiance en moi. Pour votre 
bien. » Pauline essaie de fuir mais l’homme l’en empêche. Pen‑
dant quelques secondes leurs visages se touchent presque. « Je suis 
détective, nous soupçonnons fortement votre mari d’être l’auteur 
de l’explosion dans le centre de recherches qui coûta la vie à tout 
le personnel. – Vous délirez, ce fut un accident. – Il y a des indices 
nous faisant penser que ce fut un assassinat collectif froidement 
planifié. » Pauline tente de faire un geste sarcastique. « Vous n’avez 
aucune idée de l’état de Michel après l’accident. – Comment était-il ? 
Dites-le-moi. – Moralement détruit, n’ayant plus goût à rien, res‑
sassant sans cesse ce cauchemar. »

–  Alors, comme ça, tu as parlé avec M. Rivette… Je dois lui 
rendre visite avant de partir.

Le détective sourit : « Peut-être simulait-il. »
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Une sorte de vague blanche, une vague composée de lumière, 
irrésistible, recouvre le visage de Pauline.

–  Quel fils de pute, ce qu’il veut, c’est la femme. Pauvre type !
–  Et entre autres choses il m’a raconté l’histoire de Terzeff avec 

Irène Curie.
–  Le vieux sait des choses, beaucoup de choses, mais ne t’attends 

pas à ce qu’il sache tout.
Au moment où il prend congé, le détective retient la main de 

Pauline plus longuement qu’il n’est normal. Pauline baisse les yeux. 
Michel apparaît sur la terrasse de sa maison et observe, grâce à des 
jumelles, l’horizon infesté de nuages noirs. Il a installé à ses côtés 
un objet qui ressemble d’une manière extraordinaire à une pierre 
de sacrifices aztèques. Derrière lui, dans une attitude rigide, son 
valet attend.

–  Il n’a même pas connu Irène. On a dit beaucoup de choses, 
on a beaucoup exagéré.

–  Sortons, allons marcher ou dans un café. Je veux vous parler. 
Je vous en prie, je n’ai pas de temps à perdre.

–  D’accord. De toute façon, la partie du film qui m’intéresse le 
plus, je l’ai déjà vue. Je reviendrai demain.

Dehors il pleuvait.
Nous entrâmes dans un bar de la rue d’Amsterdam et Pleumeur-

Bodou commanda un grog et moi, une menthe. Nous devions 
former un couple étrange parce que nous attirâmes immédiatement 
l’attention des rares clients qui se retournèrent pour nous observer 
sans trop de discrétion. Peut-être la cause en était-elle les manières 
de Pleumeur-Bodou, bruyantes et péremptoires.

–  Eh bien ! de quoi voulais-tu parler ?
–  De Terzeff, et de votre ami espagnol.
Il lança un regard méprisant à ma cravate puis alluma une ciga‑

rette d’un air résigné.
–  Je ne vois pas la relation, mais vas-y.
Je lui racontai tout ce que je savais de l’Espagnol, depuis la ren‑

contre dans les escaliers chez moi, en passant par la rencontre dans 
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la clinique Arago, jusqu’à l’invraisemblable subornation dans le 
café Victor.

–  Bon, se moqua Pleumeur-Bodou, tu as eu une occasion unique 
de lui rendre l’argent et tu ne l’as pas fait.

Je voulus protester. Je me sentis rougir.
–  Est-ce que vous savez quelles raisons il avait de m’empêcher 

de voir Vallejo ?
–  Franchement, Pierre, je n’en ai aucune idée.
–  Mais vous êtes son ami, je pense même que vous connaissez 

l’autre Espagnol.
–  En effet. Mais ça ne signifie pas grand-chose. J’ai beaucoup 

d’amis espagnols, des liens très profonds m’unissent à certains d’entre 
eux, avec d’autres seul m’unit le fait d’avoir partagé certaines joies 
de l’existence ; José María fait partie de ces derniers ; entre paren‑
thèses, je te dirai qu’outre le fait de disposer d’une rente considérable 
et d’avoir une âme généreuse il est le petit-neveu de notre grand 
poète Heredia. Mais c’est tout. Tu ne dois pas te laisser tromper 
par les coïncidences. Tu te souviens de cette phrase de Bergson sur 
le hasard ? Tu t’en souviens ?

–  Non.
–  C’était sur le hasard criminel, le hasard en tant que dernier 

homicide, je ne sais pas, aucune importance, au diable Bergson… 
Tu le suivais et tu tombes sur moi. Et alors ? Tant mieux ! Tu serais 
surpris de savoir combien de gens je rencontre tous les jours. Et 
dans des endroits beaucoup plus bizarres qu’un vulgaire cinéma. 
Quant à la subornation, je serais tenté de faire l’hypothèse que tout 
n’a été qu’une blague. José María savait, je suppose par la femme 
même de ton malade ou par un ami quelconque de celui-ci, que tu 
allais être appelé à son chevet. Peut-être était-ce l’objet d’un pari, 
les Espagnols aiment beaucoup parier, peut-être était-ce seulement 
une blague que l’on t’a faite. Il faut tenir en compte sa condition 
de médecin, cette couche cultivée de la race espagnole fait souvent 
preuve d’un positivisme qui nous est incompréhensible. Pour le reste, 
tu sais que les riches étrangers sont souvent un peu extravagants, 
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et plus encore si, comme c’est le cas de ceux-ci, ils ont un tempé‑
rament artistique. Bref, Pierre, je suis étonné que tu ne saches pas 
reconnaître une blague, même si je dois admettre qu’elle est un peu 
lourde, d’une menace réelle et tangible. Je crois, mon cher, que tu 
t’es laissé entraîner par tes nerfs. Fais attention ! c’est un ami qui 
était au front il y a à peine quelques jours qui te le dit.

–  Oui, murmurai-je, absent, je suis déjà au courant que vous 
êtes devenu fasciste.

Pleumeur-Bodou eut un sourire satisfait. Il commanda bruyam‑
ment un autre grog. Sa vitalité, sa bonhomie, sa soif même se révé‑
laient offensantes.

–  M. Rivette, bien sûr, j’imagine que c’est lui qui te l’a dit… 
Eh bien oui – il sembla se rappeler quelque chose d’important –, 
ça avance !

Nous gardâmes le silence. Le temps passait autour de nous comme 
s’il n’avait rien à faire avec nous ; les hommes fumaient et buvaient, 
de la rue parvenaient des bruits sans relation les uns avec les autres, 
le garçon nettoyait des verres, quelques bûches crépitaient dans la 
cheminée, quelqu’un à l’intérieur du bar ferma une porte violem‑
ment. Ou peut-être était-ce le vent.

Je pensai que si je demeurais immobile je pourrais échapper à 
l’illusoire et distinguer ce que je savais être à côté de moi, me faisant 
des signes à partir d’un lieu intangible.

–  Je vais te raconter l’histoire de Terzeff. Ça c’est vraiment une 
histoire intéressante. Je te la raconterai comme preuve de notre vieille 
amitié. De l’amitié qu’il y eut autrefois entre nous trois. Soit dit en 
passant, tu peux me tutoyer.

–  Entre nous il n’y a jamais eu d’amitié. Terzeff et vous, vous 
avez fréquenté M. Rivette à la même époque que moi je le faisais, 
et ç’a été tout.

–  D’accord, d’accord… Mais au moins en ce temps-là on se 
tutoyait, non ? 

Il semblait blessé, il commanda un autre grog.
–  Quelle histoire allez-vous me raconter ? Le suicide de Terzeff, 
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son amour avorté pour Irène Joliot-Curie ? Franchement, je n’ima‑
gine pas notre illustre scientifique s’appelant Irène Terzeff-Curie, ni 
notre ami l’aidant à découvrir la radioactivité artificielle et encore 
moins obtenant le prix Nobel. Nous prenons de l’âge et nous per‑
dons nos repères !

–  Ne généralise pas et écoute. Le premier point est faux. Terzeff 
n’a jamais connu Irène Joliot-Curie, une mocheté comme il y en a 
peu. Il n’a pas non plus essayé de réfuter sa mère, comme on l’a dit 
alors. L’histoire est très différente et moi seul la connais. Comme 
a dû te le raconter M. Rivette, et s’il ne l’a pas fait, maintenant tu 
le sais, Terzeff commença à fréquenter le cercle de Mme Curie en 
1920, alors qu’il n’avait pas encore vingt-trois ans. Il était l’un des 
plus jeunes membres, et sans conteste le plus brillant. Vers la fin 
de l’année 1924, sans raison apparente, il abandonna ce cercle et 
les études qu’il y menait. Il ne voulut jamais expliquer les raisons 
qui l’avaient poussé à rien de moins que jeter par-dessus bord une 
partie de sa carrière, et quelque temps après il se suicida. Pour ses 
connaissances (parce que des amis, de vrais amis, il n’en avait qu’un : 
moi), l’absence de mobiles entourant sa disparition constitua une 
énigme. La seule façon que celles-ci trouvèrent de l’expliquer fut de 
l’attribuer à des discussions et à des animosités liées à Mme Curie 
elle-même, explication que le caractère de Terzeff encourageait : 
indiscipliné, indépendant, romantique ; de là qu’on ait dit que 
ce dernier avait prétendu remettre en cause certains des postulats 
théoriques de l’illustre dame. Rien de plus éloigné de la vérité, car, 
si on laisse de côté le fait qu’il était difficile pour un jeune chercheur 
comme Terzeff de toucher de si hautes autorités, il montra peu 
d’intérêt pour les travaux, que Mme Curie réalisait en ce temps-là. 
Ses efforts se portaient, disons, sur l’autre moitié du couple. C’est 
Pierre Curie qui l’intéressait, et son dernier projet. Tu sais comment 
est mort Pierre Curie ?

–  Non…
–  Il a été renversé par un camion. Dans la matinée du 19 avril 

1906, en traversant la rue Dauphine. Il faisait alors des recherches 
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sur les forces psychiques manifestées au cours des transes médium‑
niques, avec un autre savant du nom de d’Arsonval. La recherche 
tourna court et on la classa. Il n’en fut plus jamais question ; elle était 
déjà en elle-même assez hétérodoxe et n’avait pas de relation avec 
les travaux antérieurs de Curie. Ou peut-être y en avait-il, mais ça 
la rendait encore plus extravagante. Son collaborateur, d’Arsonval, 
disparut purement et simplement, et on ne sut plus jamais rien de 
lui. Aussi simple que ça, après la mort absurde de Curie, d’Arsonval 
s’évanouit dans la nature. C’est peut-être ça qui attira la curiosité de 
notre ami. Rappelle-toi que déjà à cette époque nous étions, Terzeff 
comme nous deux, des mesmériens si ce n’est parfaitement convain‑
cus, du moins enthousiastes, et cela avait dû paraître significatif à 
Terzeff que Curie travaille, pour l’exprimer ainsi, sur le plan des 
médiums. Ce que fit Terzeff, je l’ignore, mais au terme de ces années, 
entre 1920 et 1924, en fouillant ici et là il parvint à la conclusion, 
ne te mets pas à crier ou à rire, qu’on avait assassiné Curie. Je fus 
la seule personne à qui il confia ses soupçons, lesquels par ailleurs 
manquaient de base solide, matérielle, et tu es maintenant la deu‑
xième personne à les entendre. Il ne voulut jamais me révéler sur 
quels éléments il se basait pour soutenir pareille affirmation. Si je 
te le disais, me confia-t‑il une nuit, tu me croirais devenu fou. En 
une autre occasion il laissa entendre qu’il ne me le disait pas pour 
me protéger. Mais me protéger de quoi ? De la folie ou de ce que 
Terzeff considérait comme la folie, j’imagine. Ce que j’en compris, 
c’est qu’on avait tué Curie, mais pas à cause de ce qu’il faisait, même 
si, dans une certaine mesure, les travaux qu’il menait représentaient 
un bon prétexte pour l’éliminer, et que sa mort accomplissait, ne me 
demande pas comment, une fonction rituelle. Quoique je me sou‑
vienne aussi que Terzeff croyait que toute mort avait une fonction 
rituelle, le seul rite véritable qui subsistait dans le monde.

–  Et pour quelle raison Terzeff s’est-il suicidé ?
–  Ça, je ne l’ai jamais su.
–  C’est de la démence. Tout ce que vous m’avez raconté relève 
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de la démence. On pourrait même penser, à en croire vos paroles, 
qu’on a aussi tué Terzeff.

–  Je n’en sais rien. Terzeff était mon ami, peut-être le seul que 
j’aie eu dans ma vie, et quand il m’a fait ces confidences, peu de mois 
avant de mourir, je l’ai cru. Un acte de foi, sans doute. Cependant, 
attention, ce qui me paraît hors de doute c’est que, qu’on ait tué 
Curie ou pas, mon ami avait dû découvrir quelque chose de terrible 
qui a entraîné sa destruction.

Je regardai autour de moi, le café s’était vidé et le froid enveloppait 
les tables et les chaises, les verres qui avaient été utilisés et les mégots 
écrasés sur le sol.

–  Quelque chose de terrible… dans les papiers, dans les notes…, 
quelque chose qui était passé inaperçu aux yeux de tous… Mais 
qui n’a pas échappé à l’œil de Terzeff, évidemment, pas au regard 
clinique de Terzeff…

Le visage de Pleumeur-Bodou se perdit dans un cauchemar de 
1924. Son expression était apoplectique et abjecte, comme si au fond 
du cauchemar il apercevait une lumière et qu’il avait peur.

–  Comment finit le film ? demandai-je.
Il me regarda, surpris.
–  Le film…, dis-je. Actualité… Vous l’avez déjà vu, non ?
–  Un nombre incalculable de fois.
–  Comment finit-il ?
Pleumeur-Bodou sourit tristement :
–  D’une manière vulgaire. Michel assassine ses parents. Ensuite il 

essaie de tuer sa femme. Il n’y parvient pas. Il se suicide. Mais avant 
il met le feu à la demeure, un feu magnifique, la destruction totale…

–  Et le valet ?
–  Ah, cette espèce de femme savante fouineuse meurt parmi les 

flammes, on ne sait pas très bien si c’est accidentel ou pas. Ou peut-
être prend-il la fuite ? C’est ça, il s’en va. Il disparaît. La nuit l’avale. 
Le film est assez étrange… Je n’en ai pas une idée bien arrêtée. Pour 
dire la vérité, je ne le comprends pas complètement.

–  Pourtant vous l’avez vu plusieurs fois.
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–  Oui, mais il y a des scènes, des fragments, que je ne comprends 
toujours pas. Peut-être que je ne les comprendrai jamais, ça n’a pas 
d’importance…

–  Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? Vous repartez en 
Espagne ?

–  Très probablement. J’ai quelques engagements politiques à 
honorer. (Il sembla s’éveiller.) Et toi ? Comment t’as traité la vie ? 
Tu es toujours aussi solitaire que d’habitude ?

Je pensai à l’insulter, mais ça ne valait pas la peine. Pleumeur-
Bodou avait dit la vérité, j’en avais l’intuition, même si cette vérité 
était faite d’ombres sur la paroi d’une caverne. La version de Terzeff 
aurait été différente. Avril et le cercle se dilataient jusqu’à la nausée. 
De la géométrie, tout était de la géométrie et de la merde. Je me levai.

–  Tu t’en vas ? 
Sa voix avait un ton plaintif.
–  Oui. Merci pour tout.
–  Qu’est-ce que tu vas faire ?
–  Je crois que je n’ai qu’une possibilité… Je ne sais pas… Nous 

verrons…
Quand Pleumeur-Bodou sourit, je pus voir résumées, dans la 

courbe de ses lèvres, toutes mes années inutiles et stériles. Je sentis 
que si je ne faisais pas quelque chose immédiatement, je m’effon‑
drerais sur place, aux pieds de mon ex-condisciple.

–  J’espère qu’une fois de retour en Espagne vous ne courrez pas 
de risques inutiles, dis-je avec une amabilité que je ne ressentais pas.

–  J’en doute. La République est condamnée. Et puis, ne t’en fais 
pas, je suis à l’arrière. Je travaille comme officier des renseignements, 
est-ce que je te l’avais dit ? J’applique mes connaissances mesmé‑
riennes au cours des interrogatoires de prisonniers et d’espions. (Il 
éclata de rire bruyamment.) C’est très efficace, je te le garantis.

Enfin la nudité, la misère.
Tout à coup, je me sentis bien. Ou non : j’allais seulement un 

peu mieux. Je me sentis déchargé. Je compris que j’allais affronter 
quelque chose d’infiniment plus dangereux que Pleumeur-Bodou, 
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et que ces choses-ci, à bien y regarder, n’avaient pas autant d’impor‑
tance. Je saisis son grog et le lui jetai à la figure.

–  Quoi ? 
Son visage exprima moins d’indignation que de surprise. Presque 

immédiatement il se mit debout et, saisissant une chaise par le dos‑
sier, la brandit avec des intentions assez clairement hostiles. Je reculai 
d’un pas.

–  Revenez vous asseoir, dis-je. Ne transformons pas cet adieu en 
une querelle de voyous.

–  Je vais te réduire en bouillie.
–  J’ai un pistolet dans la poche, mentis-je. Si vous avancez encore 

je ferai feu.
–  Allez, tire, espèce de chien.
Le barman et deux clients nous regardaient du comptoir.
–  Appelez la police, criai-je. 
Un des clients sembla réagir et sortit en courant par la porte. 

Pleumeur-Bodou s’assit.
–  Tu es un enfant, Pierre, allez, va-t’en une fois pour toutes.
Il sortit un mouchoir et commença à s’éponger le visage méti‑

culeusement.
–  Je te plains, dit-il sans me regarder, tu es aussi âgé que moi et tu 

ne sais même pas de quel côté tu es. Tu devrais te mettre à genoux 
et me baiser les mains. Pauvre imbécile ! Tu as un pistolet ? Toi ? 
C’est ridicule. Va te faire voir ailleurs une bonne fois pour toutes. 
Qu’est-ce que tu fais là à me regarder. Je te plains, sérieusement, tu 
es à plaindre, sérieusement, très sérieusement, je te plains…

Je sortis. La pluie continuait à tomber dans les rues.

À sept heures du soir je commandai un café dans un bar proche de 
la clinique Arago. J’étais disposé à attendre la sortie de Mme Vallejo 
ou, si le cas ne se présentait pas, à mettre au point un stratagème 
quelconque qui me permettrait d’entrer.

À sept heures et demie, pendant qu’à une table voisine un groupe 
d’étudiants parlaient, tous en même temps et avec abondance d’in‑
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terjections, de la guerre civile espagnole (l’un d’eux soutenait qu’il 
valait mieux s’engager dans les ambulances en Espagne que de dis‑
cuter à Paris), je décidai que je n’avais pas d’autre choix que de me 
glisser dans l’hôpital par mes propres moyens.

Je payai et sortis dans la rue, la tête enfoncée dans les épaules, 
n’ayant pas de plan entièrement arrêté.

Caché derrière un arbre, j’attendis le moment propice ; je dois 
admettre que la perspective d’affronter de nouveau la réceptionniste 
et le Breton ne me souriait pas.

Au bout d’un moment, les étudiants qui discutaient à la table 
voisine sortirent du bar et dirigèrent leurs pas vers la clinique. Je 
me mêlai à eux de manière discrète, et quand nous parvînmes sur 
l’autre trottoir je me trouvai abrité au milieu du groupe, au bras de 
l’un d’eux, peut-être celui qui voulait aller en Espagne.

–  Louables idées, jeune homme, dis-je, louables idées, il ne faut 
pas laisser passer le fascisme.

Il me regarda avec un peu de surprise ; ensuite il sourit, il avait 
presque toutes les dents cariées, et dit :

–  Vous vous trompez, monsieur. Ma vocation est l’obstétrique.
–  Cela revient au même, cher ami, dis-je, nous devons tous 

contribuer avec notre petit grain de sable.
C’était un garçon agréable et spontané, il paraissait très sûr de 

lui-même.
Nous fîmes irruption dans la réception aussi bruyamment que si 

ç’avait été une salle de bal. Au bout de quelques secondes je réussis 
à me faufiler dans un couloir quelconque. Derrière moi, chaque fois 
plus lointaines, retentirent des voix jeunes.

–  Adieu, Hélène.
–  Adieu, Paul.
–  Adieu, Lisa.
–  Adieu, Robert.

Comme un déserteur, comme le déserteur que j’aurais pu être 
s’il n’y avait pas eu le gaz, je m’introduisis dans l’hôpital sans suivre 
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trop longtemps le même cap, évitant les infirmières ou les visiteurs 
qui apparaissaient tout à coup, pleurant ou souriant, par des portes 
qui s’ouvraient dans les recoins les plus inattendus.

Mon désir d’éviter d’être vu fit qu’en quelques minutes je réussis 
à me perdre avant même que j’en aie conscience. À ce fourvoie‑
ment contribua aussi le peu d’indications qui auraient pu informer 
le visiteur de sa position du moment, bien au contraire, les pièces 
n’étaient pas numérotées d’une manière suivie, ce qui compliquait 
n’importe quelle orientation ; de la même façon, les escaliers, capri‑
cieux, inégaux, avec une multitude de paliers inutiles, ajoutés à la 
forme circulaire et semi-circulaire des couloirs, aboutissaient à ce 
que le plus prévenu des visiteurs ignore à quel étage il se trouvait. 
Ma détermination de ne rien demander à personne aggravait encore 
l’affaire.

Bientôt il n’y eut plus personne à qui demander quoi que ce soit. 
Le couloir où j’arrivais était sombre et humide, avec des murs en 
ciment non stuqués, flanqué de deux pièces : une salle de bains à 
moitié construite et un débarras sans lumière où étaient entreposés 
en tas des matelas et des ballots de couvertures dévorées par les 
mites. Le couloir s’achevait sur un mur où l’on pouvait distinguer 
les signes illisibles d’une inscription faite quand le ciment était frais, 
de caractère pornographique, encadrée par un grand cœur. Tout 
dans cet endroit sentait l’urine, le pourri, un mélange de déjections 
humaines et animales, comme si une croûte de crasse mince et dure 
recouvrait tout le sol.

Je décidai d’attendre jusqu’à neuf heures réfugié dans la salle de 
bains ; ensuite je me mettrais à la recherche de Vallejo.

Quand je sortis, l’activité avait considérablement décru. Les visi‑
teurs s’en étaient allés et les couloirs blancs se succédaient comme 
les pages d’un livre écrit en langue étrangère, à peine troublés par le 
son de voix lointaines, paisibles, le tintement des tables à roulettes 
qui transportaient des médicaments ou ramassaient les couverts 
des repas des malades, le borborygme de l’eau dans les réservoirs, le 
ronflement étouffé des chaudières.
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Je rencontrai des gens deux fois seulement ; la première, une 
infirmière qui me salua en inclinant la tête, me croyant médecin 
ou me confondant avec l’un d’eux ; la seconde, un vieillard qui se 
traînait dans un couloir situé latéralement aux grands couloirs et qui 
ne me regarda même pas.

Je descendis des escaliers, en remontai ; je me revois en train de 
regarder par une fenêtre un bâtiment de trois étages de l’autre côté de 
la rue, aussi fasciné que si j’avais contemplé une planète chimérique ; 
j’évitais d’emprunter les couloirs que je croyais les plus fréquentés 
et quand je le faisais c’était rapidement, ne prenant que le temps 
nécessaire pour m’orienter de nouveau ; j’ouvris des portes, j’observai 
le visage hâve d’un gros homme qui dormait la veilleuse allumée ; la 
tête d’une vieille dame enfoncée dans l’oreiller avec une expression de 
bonheur pendant qu’à ses côtés, dans un fauteuil, dormait un homme 
d’âge mûr, peut-être son fils ou son amant ; je vis le visage rond d’une 
petite fille qui me regarda elle aussi, sans peur et sans surprise.

Les galeries se prolongeaient à mesure que les minutes passaient. 
J’avais de plus en plus froid, mes pas semblaient résonner le long de 
tous les pavillons, je savais que jamais je n’allais trouver la chambre 
de Vallejo.

Ce fut alors, pendant que j’essayais de trouver la sortie d’une zone 
dans laquelle la recherche avait été infructueuse, que je vis cela au 
fond du couloir, comme si ç’avait été là tout le temps à m’attendre. 
C’était tout juste une silhouette confuse, un corps sans bras, un 
cauchemar catapulté d’un coup depuis l’enfance. Elle inspirait plus 
la pitié que la peur, mais sa présence était insupportable. Serre-la 
dans tes bras, pensai-je, mais je ne m’arrêtai pas longtemps à cette 
idée. Mes mains tremblaient. J’eus l’intuition que la silhouette aussi 
tremblait. Je fis demi-tour et me mis à courir.

Le labyrinthe, le goût pour le labyrinthe, s’empara de moi : chaque 
couloir qui surgissait, chaque escalier et chaque ascenseur était une 
tentation à laquelle je cédai, fiévreux, marchant à l’aveuglette sous 
la lumière inconstante des galeries. Je découvris que j’étais trempé 
de sueur, je m’appuyai contre une porte, la porte s’ouvrit.
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La chambre comportait deux lits, tous deux inoccupés. Je fermai la 
porte et laissai ma vue s’accoutumer à la pénombre. Dehors, le cou‑
loir retrouva son silence spéculaire de paysage enneigé. Je m’allongeai 
sur un lit. Les branches d’un arbre se penchaient à la fenêtre comme 
les tracés d’une gravure japonaise. Je pensai à Mme Reynaud, à la 
simplicité filiforme de la vie, à la nécessité de la voir. Il faisait froid 
et je me dis que quelque part il devait y avoir un quelconque système 
de chauffage. En m’approchant de la fenêtre, j’aperçus au-dessous 
de celle-ci trois personnes au centre d’un quadrilatère de béton 
qui voulait passer pour une petite place intérieure. La lueur d’un 
lampadaire étirait leurs ombres au-delà de quelques arcades grises.

Il s’agissait de deux hommes et d’une femme ; ils discutaient ; 
la femme de temps à autre tapait le sol du talon ; elle portait un 
ensemble deux-pièces, de couleur noire, et du même bras tenait un 
sac à main et une gabardine grise. L’un des hommes était habillé 
d’une blouse blanche de médecin et l’autre, petit, trapu, avait un 
chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles. Ce dernier donnait l’impression 
d’écouter les autres sans conviction, impatient, tout en regardant du 
coin de l’œil, avec méfiance, sa propre ombre qui s’étirait jusqu’au 
pied des arcades.

Je ne pourrais pas dire précisément ce qui attira mon attention, 
mais après avoir fait un tour dans la chambre à la recherche du 
chauffage dont par avance je savais qu’il n’existait pas, et aurait-il 
existé que je ne l’aurais de toute façon pas mis en marche, je me 
précipitai d’un bond à la fenêtre, comme si je manquais d’air, le nez 
et la bouche collés à la vitre jusqu’à l’embuer.

J’arrivai à temps pour voir l’homme trapu traverser la petite place 
et disparaître dans un couloir ouvert dans lequel je parvins à aperce‑
voir d’énormes cuves de glaise noire. La femme et l’autre individu 
se mirent à attendre, le visage de l’homme penché, comme s’il exa‑
minait l’ourlet de la robe de sa voisine, son visage à elle parcourant 
sans curiosité les fenêtres qu’elle avait sur sa droite, toutes opaques. 
Au bout d’un moment, l’homme sortit un paquet de cigarettes et 
lui en offrit. Elle remua la tête, le mot merci à peine esquissé, et 
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tourna son regard vers la gauche, dubitative, comme si maintenant 
elle se mettait à compter les fenêtres de cette façade, sur laquelle, si 
elle scrutait bien, elle pourrait découvrir ma silhouette, s’effrayer de 
me trouver là, en train de les observer, m’effrayer. Soudain l’homme 
qui s’en était allé réapparut, accaparant les regards.

Je pus constater qu’il ressemblait à Lemière (celui qui se trouvait 
près de la femme ressemblait à Lejard, mais elle, évidemment, n’était 
pas Mme Vallejo). Se dandinant avec rapidité, avec des allures de 
canard craintif, il traversa le sol pavé. Il était sorti directement des 
arcades et semblait être pressé de retrouver les autres. Délicatement, 
lentement, la femme lui posa une main sur l’épaule et l’homme 
trapu (ce n’était pas Lemière) fit un geste, sans la regarder, que je 
ne compris pas. Le médecin saisit la main de la femme entre les 
siennes et l’homme trapu retira son chapeau, attendit que les autres 
cessent de se consoler, puis refit son geste. C’était un simple non, la 
tête balancée horizontalement à droite, à gauche, à droite… Avec 
une crispation interne qui faisait de ce mouvement quelque chose 
de beaucoup plus lancinant, le menton de l’homme trapu heurta, 
comme le battant d’une cloche, sa clavicule, comme si par ce mou‑
vement de négation s’évanouissait sa propre liberté. La femme retira 
la main que le médecin tenait et la porta à ses yeux, de là, la main 
glissa jusqu’aux joues, autonome, comme une araignée, les doigts 
couvrant la bouche. L’homme trapu haussa les épaules. Le médecin 
fit de la tête un mouvement brusque, faussement optimiste, et saisit 
la femme par la taille. La femme se laissa entraîner, docile, dans la 
direction opposée aux arcades, et tous deux passèrent sous mon lieu 
d’observation (la partie supérieure du crâne du médecin était chauve, 
parfaitement tonsurée, et sa chevelure à elle semblait douce, retom‑
bant en ondulations qui reflétaient la lumière jaune du lampadaire). 
L’homme trapu demeura encore quelques instants debout au milieu 
de la petite place, le menton rentré, les mains dans les poches, puis 
se mit à marcher derrière le médecin et la femme.

Je n’eus pas à attendre longtemps pour savoir que, quoi qui se 
jouât là, ce n’était pas fini. En face, dans la frange obscure proté‑
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gée par les arcades, je vis le brasillement d’une cigarette, je devinai 
quelqu’un qui fumait assis sur le banc en bois contre le mur. Je 
crois qu’il avait été là tout le temps et que les autres l’avaient su ou 
l’avaient senti tout près, l’homme trapu au moins avait dû le savoir, 
c’était probablement lui qui, servile et craintif, lui avait allumé la 
cigarette, en cachant de son corps la lueur de l’allumette.

Je parvins à me dire que j’étais en train d’épier des choses qui, 
outre qu’elles ne me concernaient pas, manquaient d’intérêt, je me 
mentais ; puis la cigarette décrivit une parabole dans l’air nocturne 
et l’homme se montra, sortit dans l’espace éclairé avec les mains dans 
les poches et l’attitude nonchalante du promeneur insomniaque.

Je compris vite qu’il m’avait vu. Il s’arrêta, alors qu’il semblait 
s’apprêter à suivre le chemin des trois autres personnages, et leva les 
yeux directement vers ma fenêtre. Je crois qu’il sut que je le regardais, 
il perçut ma stupéfaction, peut-être ma perplexité et ma tristesse. Son 
attitude, de toute façon, n’indiquait rien d’autre qu’une indifférence 
à peine teintée d’intérêt. Comme s’il observait un fou, pensai-je (dans 
ma tête passèrent, comme deux canots, l’image de l’infirmière qui 
m’avait empêché d’entrer et ma propre image, où j’étais enserré dans 
une camisole de force). Tout à coup je m’aperçus que mes mains 
essayaient d’ouvrir la fenêtre, sans résultat. Passé le premier moment de 
surprise (ce n’était pas mon intention d’ouvrir cette fenêtre), j’acceptai 
l’idée et mes doigts continuèrent à tâtonner le long du cadre. Ce fut 
inutile, la fenêtre n’avait pas de targette, ce n’était pas non plus une 
fenêtre à guillotine, et elle ne s’ouvrait pas. L’homme était toujours 
au centre de la petite place, et me regardait. Je toquai contre la vitre 
avec les jointures des doigts. S’il m’entendit il ne fit aucun signe qui 
le démontrât. Je cherchai l’interrupteur, je voulais, poussé par une 
impulsion irrationnelle, faire la lumière, me montrer. Confirmer, 
sans qu’il puisse avoir de doute, ma présence, le fait que j’avais assisté, 
un spectateur humble mais ponctuel. La lumière ne fonctionnait pas 
non plus, je m’étais introduit dans la seule pièce où tout était abîmé. 
Quand je revins à la fenêtre, presque en gémissant, l’homme était 
toujours là, regardant la fenêtre comme si à aucun moment je ne 
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