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PROLOGUE


Le serpent, assis dans l’herbe de la clairière, semble absorbé par la contemplation de ses petites mains calleuses et griffues. Enfin il lève la tête et jette un regard oblique sur l’homme qui, non loin de lui, est agenouillé dans une attitude de prière.

– As-tu remarqué comme nous nous ressemblons, toi et moi ? siffle-t-il doucement.

L’homme, plongé dans sa méditation, ne répond pas.

– Nos mains sont également habiles, continue le serpent ; ta peau, comme la mienne, est dénuée de poils ou de plumes. Et nous sommes bien plus intelligents que les autres animaux. Tu n’es pas d’accord ? ajoute-t-il, dans l’espoir d’obtenir une réponse.

Mais l’homme reste silencieux, ce qui agace le serpent.

– Te rends-tu compte que j’ai bien plus de conversation que tes autres amis ? C’est étonnant comme le lion est rustaud et la chèvre têtue !

– Arrête de parler, serpent ! Tu vois bien que je prie l’Éternel1, dit alors l’homme d’une voix ferme, sans lever la tête.

Le serpent est vexé et ses yeux jaunes se dilatent. L’homme pourrait au moins le regarder pour lui parler ! N’est-il pas l’animal le plus remarquable du jardin ? ! Et puis, il en a assez, l’Éternel par-ci, l’Éternel par-là, il n’y a que ce mot, dans la bouche de l’homme ! Comme si ce n’était pas lui, le serpent, qui lui tenait compagnie dans le jardin et faisait des efforts incessants pour le distraire de sa morosité !

– Pourquoi ce Dieu t’occupe-t-il autant ? Tu perds ton temps avec lui… marmonne-t-il. Allez, viens te promener avec moi, reprend-il à voix haute.

Pour attirer l’attention de l’homme, il attrape une noix et le vise. Celui-ci, atteint à la tête, se tourne vers l’animal avec un air de reproche :

– Pour avoir des amis, cela ne suffit pas d’être un beau parleur : il faut aussi savoir se faire oublier !

Il claque des doigts et un lion surgit d’un bond puissant du feuillage derrière lequel il était tapi. De sa tête, il vient soulever la main de l’homme pour que celui-ci le caresse.

– Partons, mon ami, dit l’homme, le serpent a besoin de réfléchir !

Ils s’éloignent tous deux d’un pas rapide sous le regard jaloux du serpent.




1- Voir « Dieu » dans le lexique.








CHAPITRE 1

NAISSANCE


Le corps est enroulé sur lui-même dans l’herbe moelleuse. Il est immobile, mais un frémissement imperceptible le traverse. Sa peau a le grain délicat d’une coquille d’œuf et la couleur chaude de l’ambre. Un petit doigt de la main tressaille, en réponse à un appel lointain mais impérieux. La voix profonde se rapproche et commande au corps de s’éveiller. Il obéit et se déploie lentement, aussi lentement qu’une crosse de fougère.

Elle a ouvert les yeux et regarde autour d’elle avec un vague sourire aux lèvres. Une brise chargée de parfums la caresse et des papillons multicolores dansent dans les airs. La voix grave et aimante se fait de nouveau entendre :

– Lève-toi et viens à moi.

Elle fait ses premiers pas dans sa direction. Le sol sous ses pieds est soyeux comme un duvet. Elle avance, écarte des lianes et des feuilles luisantes. Peu à peu la végétation s’espace, le soleil joue à cache-cache dans les frondaisons, et maintenant il coule à flot, diffusant une chaleur bienfaisante sur sa peau.

Elle se trouve à l’orée d’une clairière où se dresse un maître arbre ; son tronc monte si haut qu’on n’en voit pas la cime. Dans la courbe d’une de ses branches, une ombre bouge. C’est un lion qui la fixe de ses yeux verts mi-clos. Sa crinière dorée forme une auréole autour de sa tête et ses canines étincellent. Mais ce n’est pas cette perfection de muscles et de force qu’elle regarde ; c’est le corps lisse et immobile allongé à ses côtés.

Elle approche lentement, mue par un désir irrépressible. Maintenant, le pépiement des oiseaux s’est tu, et le silence règne, comme si la Création retenait son souffle. Le corps endormi est si fascinant… elle pose sa main sur son torse.

Il s’est redressé avec une vivacité qui l’a surprise et s’est assis sur la branche. Effrayée, elle a fait un pas en arrière, mais pas plus. Son regard l’a arrêtée. Dans ses yeux à lui, il y a quelque chose de captivant : de l’admiration, cet éclat qui lui donne envie de vaincre sa peur, mais aussi une interrogation profonde, presque vertigineuse.

– Quel mystérieux somme… Est-ce que je rêve encore ? demande-t-il doucement, comme à lui-même.

Elle aime le son de cette voix qui n’a rien à voir avec celle entendue à son réveil. Plus modulée, plus hésitante, plus chaude, elle l’enveloppe et l’emporte comme une plume dans un souffle d’air.

Ils sont tout proches l’un de l’autre. Il effleure son corps de la main, suivant ses courbes, reconnaissant ses os sous la peau, s’imprégnant de son odeur, sans vouloir lâcher ce regard, mobile, curieux, qui lui renvoie ses questions et lui prouve qu’il ne rêve pas. Oh, mon Dieu ! Cela est donc vrai ? Tu m’as entendu ! chuchote-t-il sans cesse.

Maintenant il s’adresse à elle, le timbre toujours feutré, comme s’il craignait de déranger quelque chose de ce parfait ordonnancement :

– Ta peau est plus douce que le ventre du hérisson. Tes membres sont plus effilés que ceux de la gazelle. Même les yeux du serpent ne brillent pas de cette intelligence… D’où viens-tu, créature parfaite ?

Elle ne répond pas. Que lui dirait-elle ? Elle ne sait rien de son histoire. Pourtant, tout en elle aspire à satisfaire cet être si envoûtant, à la voix si tendre.

– Pourquoi ai-je l’impression étrange de t’avoir toujours connue ? reprend-il.

Il s’est décidé à sauter à bas de la branche, et, ce faisant, pousse un faible cri. Il porte la main à son flanc, se tâte d’un air étonné en constatant qu’une de ses côtes a disparu, laissant place à un petit creux. Quelle découverte surprenante ! Son regard se pose alors sur la créature qui est devant lui. Soudain, il comprend et tombe à ses genoux en s’écriant :

– Voici enfin l’os de mes os et la chair de ma chair ! Tu seras appelée femme1 car c’est de moi que tu as été tirée.

L’homme a pris la femme par la main. Suivi du lion au pas nonchalant, il l’entraîne le long des sentiers qui serpentent parmi fleurs et arbres. Dans les frondaisons, des yeux jaunes les observent. Des yeux jaunes qui ne cillent jamais.

– Vois-tu, dit l’homme, l’Éternel m’a confié ce jardin pour le cultiver et le garder. Mais ma tâche n’est guère difficile : je n’ai qu’à arroser de-ci de-là et à couper quelques branches pour aider les arbres à porter leurs fruits. Tiens, goûte la saveur de celui-ci !

Elle croque dans un fruit de la couleur du soleil. Devant ses exclamations de ravissement, l’homme rit :

– Tu n’as encore rien vu.

Et maintenant, il lui montre comment mâcher un morceau de canne à sucre qu’il a adroitement coupé, grimpe le long d’un tronc pour s’emparer d’un régime de dattes, cherche dans les herbes des œufs de caille qu’ils gobent avec délectation. Quand elle a soif, il cueille une palme et récolte dans ses plis la rosée du matin. Il est si heureux de partager avec elle les délices du jardin ! D’un arbuste à l’autre, de découverte en découverte, ils ont fait du chemin. La femme est lasse. L’homme l’a senti et il la prend dans ses bras. Il la porte comme un trésor, prenant garde à ne pas trébucher, à ne pas l’érafler d’un geste maladroit. Il pense que ce corps est fait pour être contre le sien. Il ne peut s’empêcher de poser un léger baiser sur ses pommettes, sur ses lèvres, sur son front, et se dit qu’il lui faudra bien toute l’éternité pour rassasier son besoin de l’embrasser.

Elle s’endort dans ses bras. Doucement, il la pose sur un tapis de mousse et s’installe à ses côtés pour la contempler.

 

La femme a dormi d’un sommeil paisible. Son compagnon la regarde s’étirer avec un air attendri.

– Allons au fleuve, lui propose-t-il. Il faut que je te montre quelque chose.

 

Il la guide à travers des champs d’arums aux cornets luisants, lui fraye un chemin parmi une forêt de roseaux bruissant de vie. Enfin, ils atteignent les berges d’un grand cours d’eau. Des vapeurs montent des flots tumultueux et la femme frissonne du fait de la fraîcheur.

– C’est ce fleuve qui irrigue le jardin, explique l’homme. Sa source n’est pas loin, nous nous y rendrons plus tard. Un peu plus bas, il se divise en quatre bras qui s’écoulent bien au-delà du jardin.
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