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Pour Valérie et nos enfants




« Hello darkness my old friend,

I’ve come to talk with you again. »

Simon and Garfunkel




« On n’existe que si on est photographié. »

Jorge Luis Borges
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« La folie ne sonnerait pas si creux. Retenez bien ce bruit de métal. Aussi longtemps qu’il résonnera dans votre tête, il prouvera que vous n’êtes pas fou. »

 

 Extrait du roman Darkness



L’obscurité est partout.

Depuis dix minutes, j’essaie à tout prix de bouger mais j’en suis incapable. D’ordinaire, chez nous, depuis la fenêtre de notre chambre, j’entends toujours le feulement des voitures. Mais ici, rien. Pas un bruit de moteur, pas une voix. Non, juste un long sifflement. Le vent… Le vent gémit, quelque part.

Où suis-je ?

Je dois essayer de réorganiser les événements, faire jouer ma mémoire. Hier soir, je me trouvais à l’hôpital, auprès de Françoise. Je me souviens, cette chaleur dans sa chambre, je me sentais mal. Puis… puis j’ai mangé là-bas, une mélasse infecte, suis encore resté aux côtés de ma femme, jusqu’à la fin des visites. Quand je suis sorti, j’étais nauséeux. Retour à la maison, sur les hauteurs d’Annecy. Il était tard. J’ai arraché la feuille de l’éphéméride, sur la table de nuit, avant de m’endormir seul dans notre grand lit, bien au chaud.

On était le 25 février 2010. En plein hiver.

Et je me réveille couché sur quelque chose de dur, paralysé et frigorifié ?

Mon pouce droit vient de remuer. Une flexion, suivie d’une extension. Les orteils à présent. Il semblerait que mes tendons se contractent, un à un, que mes muscles frémissent. Mes paupières papillonnent enfin. Tellement heureux, je répète ce mouvement à n’en plus finir. Ouvrir, fermer, ouvrir, fermer. Je me sens revivre. Dans une minute ou deux, je décollerai mes soixante-dix kilos du sol et comprendrai enfin ce qui m’arrive.

Mais, soudain, un nouveau bruit me tétanise. Ce cliquetis que je viens de percevoir, accompagnant l’agitation de mon poignet.

À l’aveuglette, je me redresse, traversé de vertiges, et palpe.

Un cerceau rugueux me broie le poignet droit.

Si stupide et irréel que cela puisse paraître, je crois que je suis entravé.
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De toute ma vie, maman, il ne me semble pas avoir vu un endroit aussi effroyable que celui ci1. Il s’agit d’un plateau désolé, battu par des violente bourrasques glacial qui peuvent descendre jusque –60°. Il occupe une large brèche entre les ultime remparts du Lhotse et de l’Everest. Il surplombe à son extrémité est, l’apic de 2 000 m de la face du Kangshung, qui descend vers le Tibet, et il donne, de l’autre coté, sur les 1 200 m de la combe ouest. Il n’y a que roche et glace ici, pas de neige, tant les vent rugisse. Il s’écrasent, en ce moment même, contre la toile de ma tente. C’est là que je vais éteindre ma petite lampe, très bientôt, en pensant à toi.

Tu vois ? La liberté existe. Elle nous paraît inacessible, cest sans doute ce qui la rend si précieuse. Je la respire à plein poumons, en ce moment. Demain, on part pour le somet. J’ai un fanion à y planter.

En tout cas, s’il existe sur notre bonne vielle Terre un endroit moins hospitalier que celui la, j’espère ne jamais le connaitre.

 

Lettre non corrigée de Jonathan Touvier à sa mère,

13 mai 1986, camp IV, 7 925 m, col sud de l’Everest



Un casque… Un tuyau… Une bouteille…

Mon pouce roule sur la pierre d’un briquet. Et voilà que danse une fleur jaune, devant un bec de métal. Un chuintement, puis le gaz s’enflamme. La langue se raidit, bleuit, gagne en amplitude.

Lumière.

Un cône doré se tend entre le réflecteur d’un casque posé sur ma tête et la toile rouge d’une tente. J’ai la bouche pâteuse. On a dû me droguer, puis me transporter ici avant de m’enchaîner au poignet. Pendant mon sommeil, on m’a coiffé d’un photophore frontal de spéléologie. La bouteille d’acétylène gît face à moi, reliée à mon casque par un tuyau. On m’a aussi habillé d’une grosse chemise de laine à carreaux, un pantalon fourré, un pull-over, une veste-duvet et des chaussures de marche par-dessus d’affreuses chaussettes vertes. Je peine à y croire, je me pince. Le cliquetis de ma chaîne me rappelle combien tout est réel.

Pêle-mêle, dans l’univers restreint de ma prison tissée, je découvre deux vieilles paires de moufles en nylon, deux duvets pliés, deux serviettes en éponge – blanches ou jaunes, difficile à dire avec cette lumière artificielle – et un coffre en métal, barré d’un cadenas à combinaison de six chiffres. Mes vieux réflexes de baroudeur cherchent l’eau, ainsi que la nourriture. Sans succès. Mes yeux reviennent alors vers les duvets. Pourquoi deux ? Pourquoi deux paires de gants ?

— Françoise ! Claire !

Non, non. Ma fille Claire n’est pas ici, elle est en stage quelque part en Turquie, pour son école de maquillage et d’effets spéciaux. Françoise est allongée dans un lit d’hôpital. Tandis que je pense à elles, du liquide s’écoule au ralenti, à l’extérieur, et aussi sur mon toit de fortune. On dirait qu’il pleut.

Je souffle dans le creux de mes paumes. Je me rends compte avec effroi de la disparition de mon alliance en argent. Je fouille du regard autour de moi, sur le tapis synthétique bleu. Cette alliance, il aurait fallu me trancher la main pour me la prendre. Jamais, jamais elle n’a quitté mon doigt, depuis presque dix-huit ans, même dans les moments difficiles. Et là, on ose me l’enlever ? De quel droit ?

La chaîne, à mon poignet droit, possède d’épais maillons. Je scrute ce colossal cadenas à clé qui écrase le cercle métallique autour de mon os, et tire de toutes mes forces. Sans succès. Petit à petit, ma carcasse de cinquante balais retrouve ses sensations. Dessous, un épais isolant en mousse laisse présager un sol irrégulier et dur. Derrière, dans un coin, est-ce bien un tourne-disque, accompagné de deux quarante-cinq tours, que j’aperçois ?

Je me déplace maladroitement, encore endolori, à quatre pattes. Ma lampe n’éclaire que les endroits où je tourne la tête. Le cauchemar se poursuit. Sur les pochettes des quarante-cinq tours, les titres : les Oiseaux de votre jardin, 24 chants ainsi que Wonderful World, de Louis Armstrong.

Je n’y comprends rien. Quant au tourne-disque, ce n’en est pas un, précisément, mais plutôt un mange-disque, le genre de ceux que j’utilisais pour écouter les contes de Perrault ou des frères Grimm. À côté traîne un thermomètre auriculaire et un vieil appareil photo Polaroid. Cinq des six flashs ont déjà été grillés, on peut sûrement tirer un dernier cliché. Tout cela n’a absolument aucun sens. Tous ces objets ne riment à rien, la chaîne autour de mon poignet ne rime à rien, la situation en elle-même ne rime à rien.

Il fait si froid que j’enfouis mes mains dans les moufles grises. Je me lève – dans ce cauchemar, on tient aisément debout –, ramasse ma bouteille d’acétylène et remonte la fermeture Éclair. Ce rire sec de métal fait refluer tout un tas de souvenirs. Le réveil à la sauvage, sous un abri de fortune… Le vertige de l’inconnu… La haute montagne… Ça fait si longtemps.

Voilà, je sors. Je m’attends à un ailleurs, à quelque chose d’extérieur, de vivant. Mais il n’y a pas d’ailleurs. Pas de bords, de nuances, de premier plan ni d’arrière-plan. Juste de l’obscurité. Mon système d’éclairage est l’unique source de lumière. Très vite, j’ai en tête l’image d’un bathyscaphe plongeant dans les profondeurs de l’océan, avec ses petits phares jaunâtres. Je tourne sur moi-même. Je ne distingue que de la roche, la tente avec son armature à l’ancienne, et une masse, étalée entre deux sardines.

Je marche avec prudence. L’ombre se précise. Des nuages de condensation, réguliers, s’élèvent de l’endroit où ça se trouve.

Ça vit.




1- Les nombreuses fautes sont dues au froid et au manque d’oxygène, qui, à cette altitude, réduit les capacités cérébrales à trente pour cent.
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L’organisme humain est composé de soixante à soixante-dix pour cent d’eau. Une alimentation qui apporte une ration calorique journalière de 3 500 calories nécessite un apport de 3,5 litres d’eau, faute de quoi cette eau sera prise sur les réserves de l’organisme.

 

Survivre dans toutes les conditions, livre écrit par Max Beck, partenaire de grimpe et ami de Jonathan Touvier



Mon pas s’accélère. J’ai alors la sensation d’un violent hold-up intérieur.

L’oreille gauche cassée, l’ossature brute de la tête, la dentition en ciseaux… C’est bien lui, Pokhara. Je m’accroupis et le serre contre moi. Mon chien est vivant.

— Ça va aller, mon Pok. Ça va aller.

Je devine sa peur. Les chiens-loups tchécoslovaques n’aiment pas l’inconnu. Je le caresse tendrement, essaie de le stimuler. Il écume, encore dans le gaz. On l’a méchamment drogué, lui aussi. Je me redresse, plein de rage et honteusement soulagé de trouver mon animal auprès de moi : je ne suis pas seul dans ce trou.

Je décide de suivre les maillons de ma chaîne. Le sol est noir et humide. J’avance, me retourne en même temps. Pokhara disparaît progressivement, par manque de lumière. Ce chien est un hymne à la liberté, pourquoi l’avoir entraîné dans cet endroit effroyable avec moi ?

Je progresse sur un sol plat, lisse, pendant une dizaine de mètres. Puis la surface s’attendrit. De la boue craquante, presque gelée, devance un ensemble d’énormes rochers. Droit devant moi, mon cône de lumière se limite soudain à une paroi abrupte. Je lève le front, la flamme du photophore dévoile des stalactites de glace et de calcaire, tout là-haut, à au moins sept mètres. J’en ai rarement vu de si grosses. Cet endroit, on dirait la mâchoire ouverte d’un monstre de science-fiction.

Je réfléchis vite. Qui dit boue dit chute de glace. Qui dit chute de glace, dit eau. Bonne nouvelle… Enfin, façon de parler, c’est comme annoncer à un condamné qu’on ne le tuera pas demain, mais après-demain.

Me voici au bout de la chaîne, ou à son début, plutôt. Un pieu l’accompagne jusqu’au cœur de la pierre, il est impossible à arracher. Je soulève même des rochers pour les fracasser dessus. Ça résonne, mais rien ne bouge. La pénétration dans la paroi est propre, chirurgicale. Seul un outil pneumatique a pu l’enfoncer avec une telle puissance.

La réserve de gaz acétylène porte des lanières grises, je la passe sur mon dos et m’oriente sur la droite, longeant la paroi. Ma vue, ma vie se résument à cette bulle d’ambre, projetée par le réflecteur en aluminium. Mes oreilles réagissent à des sifflements et des écoulements. Mon nez renifle l’humidité, ainsi que l’odeur particulière du calcaire trempé.

Je baisse le front, mon entrave doit bien mesurer vingt mètres, je progresse avec prudence. En face se dessinent des lits de rognons minéraux, des fissures de glace translucides, des épaves de quartz et de feldspaths brisés. Ce « décor » aurait pu être beau, il n’est que cauchemardesque.

Je dois halluciner parce que j’aperçois soudain un mur vertical, constitué uniquement de glace. On dirait une vague géante, prête à se rabattre comme une mâchoire. Cette paroi, sans doute née de l’humidité, du froid et de la condensation, doit se comprimer là depuis des milliers d’années. Ma lumière lui creuse le ventre, et me renvoie des bleus magnifiques. Qui dit glacier souterrain, dit endroit profond. Au moins trente, quarante mètres sous terre. Là où la lumière du soleil n’est jamais rentrée, et ne rentrera jamais.

— Assez, maintenant ! Laissez-moi sortir !

Demi-tour. Je repasse vite devant la tente pourpre. Le vent hurle, quelque part. Pokhara n’a pas bougé. J’entends sa poitrine craquer, je le regarde longuement et me rends compte que si j’ai trouvé l’eau – de l’eau en blocs qu’il faudra faire fondre par un moyen ou un autre –, je n’ai pas encore déniché de nourriture. Pokhara est un Ceskoslovenky Vlcak, davantage loup que chien depuis son passage à tabac, il y a quatre ans. Je le connais autant que je me connais moi-même. La première chose qu’il fera, au réveil, sera de chercher de la nourriture.

Je l’abandonne encore et m’aventure de l’autre côté. Tête levée, je discerne, tout là-haut, une cheminée étroite, sans fin, sans clarté. Le boyau part droit et large, sur cinq ou six mètres, avant de se réduire en chatière.

— Oh ! À l’aide ! À l’aide !

Mes paroles bondissent de loin en loin. Tout résonne, chaque son est amplifié. D’un coup, mon cœur se serre, je me plie avec l’envie de vomir. Mais rien ne sort. J’essaie encore d’avancer, ma chaîne se tend au maximum et mes semelles atteignent une ligne rouge, au sol. Je me baisse. De la peinture sèche… La ligne part à droite, à gauche, en arc de cercle. À l’évidence, cette frontière désigne mon territoire. Une prison dans une prison. Je me prends la tête dans la main. La ligne de peinture, le thermomètre, l’appareil photo, les disques vinyle… Cela semble tout à fait irrationnel.

Je pars sur la gauche. Mes pieds suivent au centimètre près la ligne, sans que je puisse la dépasser. J’entrevois, au loin, d’autres parois, puis un trou dans la roche, juste en face de moi. Une vaste galerie, semble-t-il, qui part tout de suite en courbe. Est-ce là la raison de mon entrave ? Cette bouche inaccessible offre-t-elle un moyen simple de remonter à la surface ?

Je cours, me dirige vers le dernier quart inexploré où je découvre un puits naturel. Je me penche avec prudence et sens une puissante aspiration. Un courant d’air descendant, glacial, laisse présager un immense réseau souterrain, plus profond encore. Je suis frigorifié. Mon cercle de lumière n’atteint même pas le fond, la flamme du photophore bruisse et frôle l’extinction, tant le vent est violent. Cette gueule qui chante la mort n’a pas de fin, elle se prolonge vers le ventre de la planète.

Une goutte coule de mon nez. Le froid agresse. Je cours encore. À nouveau, mon humble halo divulgue l’inimaginable. Je cligne des yeux, sans cesser, dix, quinze, vingt fois.

Il est toujours là.

Je m’avance doucement, anéanti. Là, de l’autre côté de la ligne rouge, allongé à même la roche. Un type, immobile, hormis son pouce gelé, qui remue mollement. Juste sous ses talons repose une enveloppe.

L’homme ne porte pas d’entrave.

Mais un masque de fer lui enserre le crâne, et la noirceur de son métal lui dévore le visage.
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« Je m’efforçais de tenir le compte des jours. J’essayais aussi de me souvenir si mes lectures m’avaient appris combien de temps un homme peut résister sans manger ni boire. La chaleur m’accablait de maux de tête. Souvent, le désespoir le plus sombre descendait sur moi et je nous voyais comme six condamnés cheminant vers une mort inéluctable. Chaque matin au réveil la même pensée revenait : à qui le tour ? »

 

Extrait de À marche forcée, de Slavomir Rawicz (1956), récit qui, durant de longues années, marqua Jonathan Touvier



Le jour de la mort de mon compagnon de grimpe Max Beck, j’ai retrouvé, dans le trou de notre bivouac, son appareil photo, un Leica noir et gris. Je n’ai jamais porté la pellicule à développer, elle se trouve chez moi, précieusement enfoncée au fond d’une boîte à crampons. Parfois je m’isole au grenier, la sors et me contente de la regarder. Elle me récite ce que furent mes dernières années de grimpe avec celui qui fut longtemps mon meilleur ami. La puissance de l’imaginaire apporte bien plus que les longues descriptions orales ou visuelles.

Elle détruit infiniment plus, aussi.

Aussi, la vision instantanée de cette « chose » allongée à même le sol, prisonnière de son masque au fond d’un gouffre, pourrait tenir une bonne place dans mon album mental des horreurs. Aux côtés de Françoise, impotente dans son lit d’hôpital, et de son crâne désormais chauve.

Dans le cercle d’ambre, l’homme se redresse difficilement, avant de porter ses doigts sur son masque de fer. Ses phalanges se replient sur un monstrueux cadenas, planté à l’arrière du crâne. Je le vois forcer, s’acharner, puis reculer sur les coudes jusqu’à la paroi.

— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce qu’on m’a fait ? Où je suis ?

Je comprends que mon réflecteur l’aveugle, je détourne la tête sans le quitter des yeux.

— Je suis Jonathan Touvier. J’ignore où nous sommes. Quelque part, dans un gouffre. Je me suis réveillé ici, immobilisé, tout comme vous. Depuis quand ? Je n’en sais rien. On a dû nous injecter un sédatif ou une drogue quelconque.

— Un sédatif ? Dans un gouffre ? Mais… Mais…

Sa voix est bizarre, déformée, elle résonne dans le métal comme s’il parlait dans un tuba. De nouveau, il s’effondre, il cherche à se débarrasser de son carcan sphérique.

— Calmez-vous, d’accord ? Essayons d’y aller progressivement. Avez-vous vu quelqu’un vous amener ici ?

— Non.

— Dites-moi qui vous êtes.

Il se dresse, manque de tomber. À l’évidence, il a reçu la dose, lui aussi. Il est plus grand que moi, et costaud. Les vêtements qu’il porte ressemblent aux miens. C’est horrible, ce moulage métallique, cette voix sinistre.

— Je m’appelle Michel Marquis.

Son nom ne me dit rien. Il porte une alliance à l’annulaire. Un petit cerceau d’or, je crois. Quant à l’autre main, il lui manque des doigts.

— Vous habitez Annecy ?

— Non, Albertville.

Albertville ? Ce n’est pas tout proche de chez moi. La tête de l’inconnu bringuebale, il observe de tous les côtés puis s’avance en direction du puits.

— C’est ça qu’on nous a fourré dans le sang ?

Prenant garde de ne pas franchir la ligne rouge – il se trouve de l’autre côté de la frontière, hors de portée –, il me tend une grosse seringue vide, que j’observe attentivement entre mes moufles.

— Probable.

— C’est quoi, ce truc, sur mon visage ?

— C’est une espèce de… de masque de fer.

— Un masque de fer ? Et on peut l’enlever ?

Je fourre la seringue dans une poche.

— Ça n’en a pas l’air. Il recouvre la totalité de votre tête. Vos cheveux, vos oreilles. Tout.

— Mais… Pourquoi ? Pourquoi on me fait ça ?

— J’ai l’impression qu’on attend quelque chose de nous.

Je hoche le menton vers l’enveloppe fermée, proche de l’emplacement où cet homme a émergé.

— Cette enveloppe… Allez la chercher.

Il me considère étrangement. Sous le cercle frémissant de lumière, son masque me tétanise. C’est une surface faite de boulons, de plaques soudées, percées de trous minuscules pour les yeux, la bouche, le nez. Les oreilles sont toutes recouvertes. Ça doit peser assez lourd. Michel finit par se retourner, et là, autre chose me serre la gorge.

— Dans votre dos…

Il s’arrête, me jauge à nouveau.

— Quoi, mon dos ?

— Il y a un morceau de tissu blanc, cousu à votre blouson. Et c’est écrit, dessus : « Qui sera le voleur ? »

Le type ôte son vêtement, et se rend compte que je ne mens pas. Un doute m’assaille. Je retire vite le mien. Là aussi, du tissu blanc. Et une phrase horrible.

— « Qui sera le menteur ? »

C’est Michel qui a parlé. Il serre les poings.

— Ces phrases, qu’est-ce que ça veut dire ?

Il reste longtemps figé et, devant mon absence de réponse, part finalement ramasser l’enveloppe. Il se tient hors de ma portée et me la tend.

— Vous avez la lumière.

J’ouvre, en sors une lettre.

— Elle a été tapée à l’ordinateur. Alors : L’un de vous est équipé d’un masque de fer, retenu par un cadenas. Sous cet ensemble métallique, juste au-dessus du crâne, se trouve une…

Je m’interromps, le considère tristement avant de poursuivre, après m’être raclé la gorge.

— … se trouve une charge explosive, accompagnée d’un mécanisme qui se déclenchera en cas d’éloignement de plus de cinquante mètres de vos…

Je m’arrête encore, stupéfait, fouille du regard autour de moi. Bon Dieu, combien nous sommes, ici ? En face, Michel se recule, mains au crâne. Je ne distingue pas son visage, mais je devine qu’il doit ressembler à celui d’un type cerné par une meute de loups.

— Continuez…

— … en cas d’éloignement de plus de cinquante mètres de VOS partenaires enchaînés. Cette charge est minuscule, à peine quelques grammes, mais suffisante pour faire un petit trou dans votre crâne.

Vous voilà désormais unis, pour le pire.

Personne ne sait où vous vous trouvez, sauf moi, mais je ne pense pas vous être d’un secours quelconque, là où je suis. Et croyez-moi, on ne vous retrouvera jamais. Comprenez bien que vous allez tous mourir. Le tout est de savoir combien de temps vous tiendrez. Et pourquoi.

 

Vous allez tous mourir. Immédiatement, une image me traverse la tête, l’une des plus profondes terreurs que j’aie éprouvées de toute ma vie. Moi, bloqué sous une avalanche en train d’étouffer, et de mourir à petit feu. On appelle ça la mort lente. J’ai l’impression qu’on est en plein dedans. Je replie la lettre, vidé. Michel, courbé, a mis ses mains entre ses cuisses. Je le regarde fixement.

— Cette lettre, elle vous parle ? Elle a un sens pour vous ?

C’est ignoble, dès que j’ouvre la bouche, de la buée s’en échappe. Les petits nuages s’évaporent ensuite dans le vide.

— Si elle me parle ? Plutôt, oui. J’ai… J’ai une bombe sur la tête, c’est ça ? C’est bien ça qu’elle dit ?

Soudain, des aboiements nous font sursauter. Ça résonne, partout. Je me retourne, accours vers la tente, tandis que les cris de mon chien deviennent menaçants. Je reconnais leur style : le signal de l’attaque imminente.

— Pokhara ! Pok !

J’atteins la toile rouge en faisant racler ma chaîne. Pas d’animal. Encore les grondements, ils viennent de partout et nulle part à la fois. Michel se tient derrière moi, il m’a suivi et s’arrête net à présent que je me retourne. Je tends une main ouverte vers lui.

— Restez là !

— Non, pas seul dans le noir. Je ne vous lâche pas. Me dites pas que… qu’il y a aussi un chien ?

— Mon chien.

Au loin, dans la lumière de mon photophore, Pokhara se dresse d’un trait. J’ai déjà vu mon animal dans cet état-là, celui de l’instinct brut, à fleur de peau. Je m’approche d’un saut, me plaque contre lui. D’un bref mouvement de truffe, il m’identifie mais m’ignore, figé sur ses positions. Comme lui, je lève les yeux.

Nous découvrons alors une nouvelle tête. Et la nouvelle tête nous découvre. De petits yeux ronds, perchés à deux mètres de hauteur. Un autre clone en tenue identique à la nôtre. Pas de masque de fer pour lui, mais une chaîne comme la mienne, à la cheville droite. Flanqué sur une corniche, que je n’avais pas vue lors de mon premier passage.

Alors qu’il se tourne pour tenter de descendre, je lis une nouvelle phrase, inscrite sur le rectangle de tissu blanc, au dos de son blouson.

« Qui sera le tueur ? »
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