Pour Oscar et Waverly

On dit que le premier son que nous entendons dans le ventre de notre mère est le battement de son cœur. En réalité, le premier son qui fait vibrer notre appareil auditif naissant est la pulsation du sang circulant dans ses veines et dans ses artères. Mais, à vrai dire, nous vibrons à ce rythme primordial bien avant d’avoir des oreilles : avant même notre conception, un morceau de nous existe déjà quelque part dans un ovule caché à l’intérieur d’un ovaire de notre mère. Ce n’est pas tout : tous les ovules qu’une femme portera se forment dans ses ovaires alors qu’elle n’est encore qu’un fœtus de quatre mois dans le ventre de sa propre mère. Ce qui signifie que notre vie cellulaire commence dans le ventre de notre grand-mère maternelle ! Chacun de nous a passé cinq mois dans le ventre de sa grand-mère maternelle, qui elle aussi a pris forme dans le ventre de sa grand-mère maternelle. Nous vibrons au rythme du sang de notre mère avant même la naissance de celle-ci.

Layne Redmond, La femme tambour
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie Ollier

Ta maison brille dans la nuit comme si tout brûlait à l’intérieur.

Les rideaux qu’elle a choisis pour les fenêtres sont visiblement en lin. Un lin coûteux. Le tissage est assez lâche pour que je puisse décrypter tes émotions la plupart du temps. Je peux voir la fille secouer sa queue de cheval en finissant ses devoirs. Je peux voir le petit garçon lancer des balles de tennis au plafond haut de quatre mètres pendant que ta femme arpente le salon en leggings, réparant le désordre de la journée. Jeux rangés dans le panier. Coussins replacés sur le canapé.

Ce soir, cependant, vous avez laissé les rideaux ouverts. Peut-être pour regarder la neige qui tombe. Peut-être pour que ta fille puisse guetter les rennes du Père Noël. Il y a longtemps qu’elle a arrêté d’y croire, mais elle fera semblant. Elle ferait n’importe quoi pour toi.

Vous êtes tous sur votre trente-et-un. Assortis en écossais, les enfants prennent la pose sur l’ottomane en cuir pour que ta femme les photographie avec son téléphone. La fille tient la main du garçon. Tu tritures la platine au fond de la pièce et ta femme te parle, mais tu lèves un doigt – tu y es presque. La fille sautille sur ses jambes, ta femme attrape le garçon, et ils virevoltent. Tu prends ton verre, du scotch, et tu bois une gorgée, puis deux, avant de t’éloigner doucement de la platine comme s’il s’agissait d’un bébé assoupi. C’est toujours ainsi que tu commences à danser. Tu prends le garçon dans tes bras. Il se cambre. Tu le retournes tête en bas. Ta fille réclame un baiser de son papa alors ta femme te tient ton verre. Elle ondule jusqu’au sapin et ajuste une guirlande lumineuse qui n’était pas droite. Et d’un coup, tous les quatre, vous vous arrêtez net, vous vous penchez les uns vers les autres et vous criez quelque chose à l’unisson, un seul mot, parfaitement synchronisés, et puis vous recommencez à bouger – vous connaissez bien cette chanson. Ta femme se glisse hors de la pièce et le visage de son fils la suit comme un robot. Et je me souviens de cette sensation. D’être celle dont on a besoin.

Des allumettes. Elle revient allumer les bougies sur le manteau de la cheminée et je me demande si les branches de sapins sinueuses qui le décorent sont des vraies, si elles sentent la forêt. L’espace d’un instant, je me laisse aller à imaginer ces branches partir en flammes, ce soir, pendant que vous serez tous en train de dormir. J’imagine la lueur chaleureuse de votre maison passer du jaune bouton d’or à un rouge brûlant et crépitant.

Le garçon a attrapé un tisonnier en métal et la fille le lui retire rapidement des mains avant que toi ou ta femme ne vous en aperceviez. La gentille sœur. Celle qui aide. La protectrice.

D’habitude, je ne reste pas aussi longtemps à vous regarder, mais vous êtes tous si beaux ce soir que je ne me décide pas à partir. La neige, de celles qui collent, avec laquelle elle façonnera des bonshommes de neige demain matin pour faire plaisir à son petit frère. J’allume mes essuie-glaces, je règle le chauffage, et je vois l’horloge passer de 7:29 à 7:30. C’est le moment où tu lui aurais lu Boréal-express.

Ta femme est maintenant dans le fauteuil, et elle vous regarde tous les trois bondir à travers la pièce. Elle rit et ramène ses longs cheveux détachés sur le côté. Elle renifle ton verre et le repose. Elle sourit. Tu lui tournes le dos, si bien que tu ne peux pas voir ce que moi je vois : une de ses mains est posée sur son ventre et le caresse très légèrement. Elle baisse les yeux, absorbée par la pensée de ce qui grandit à l’intérieur d’elle. Ce ne sont encore que des cellules. Mais elles sont tout. Tu te retournes, et son attention revient au salon. À ceux qu’elle aime.

Elle te le dira demain matin.

Je la connais encore si bien.

Je baisse le regard pour enfiler mes gants. Lorsque je relève la tête, la fille se tient dans l’encadrement de la porte d’entrée. Son visage est à demi éclairé par la lanterne au-dessus du numéro de ta maison. Elle tient la traditionnelle assiette de carottes et de cookies destinée au Père Noël. Pendant son sommeil, tu prendras soin de laisser quelques miettes sur le sol en carrelage du vestibule. Tu joueras le jeu et elle aussi.

Maintenant elle me regarde, assise dans ma voiture. Elle frissonne. La robe que ta femme lui a offerte est trop petite et je peux voir ses hanches qui s’épanouissent, sa poitrine qui se développe. D’une main, elle tire soigneusement sa queue de cheval par-dessus son épaule, et c’est le geste d’une femme plus que celui d’une enfant.

Pour la première fois de sa vie, je me dis que notre fille me ressemble.

Je descends la vitre de la voiture et je lève une main en un salut, un salut secret. Elle pose l’assiette à ses pieds et se redresse pour me regarder, avant de faire demi-tour et de rentrer à l’intérieur. Vers sa famille. Je fixe les rideaux en m’attendant à ce qu’on les ferme d’un coup sec, et que tu viennes à la porte demander ce que je fais, garée devant ta maison, un soir comme celui-ci. Et, en vérité, que pourrais-je répondre ? Que je me sentais seule ? Qu’elle me manquait ? Que c’est moi qui méritais d’être la mère dans ta maison rayonnante ?

Au lieu de quoi, elle sautille jusqu’au salon, où tu as convaincu ta femme de quitter son fauteuil. Tandis que vous dansez tous les deux, serrés l’un contre l’autre, ta main dans son dos, notre fille prend le garçon par la main et le mène exactement au centre de la fenêtre du salon. Comme un acteur atteignant sa marque sur la scène. Ils se tiennent là, encadrés si précisément.

C’est le portrait craché de Sam. Il a ses yeux. Et ces mêmes cheveux sombres et ondulés qui se finissent en une boucle, la boucle que j’enroulais autour de mon doigt encore et encore.

Mon cœur se soulève.

Notre fille me fixe à travers la vitre, ses mains sur les épaules de ton fils. Elle se penche et l’embrasse sur la joue. Encore. Et encore. Le garçon aime les marques d’affection. Il y est habitué. Il montre du doigt la neige qui tombe, mais son regard à elle ne me quitte pas. Elle lui frotte le haut des bras comme pour le réchauffer. Comme le ferait une mère.

Tu viens à la fenêtre et tu t’agenouilles à la hauteur du garçon. Tu regardes dehors et puis tu lèves les yeux. Ma voiture n’attire pas ton attention. Comme ton fils, tu désignes les flocons du doigt, et tu dessines en l’air un chemin à travers le ciel. Tu parles du traîneau. Du renne. Il scrute la nuit, essayant de voir ce que tu vois. Tu lui donnes malicieusement une chiquenaude sous le menton. Ses yeux à elle sont toujours fixés sur moi. Je me surprends à m’enfoncer dans mon siège. Je déglutis et je finis par détourner le regard. C’est toujours elle qui gagne.

Lorsque je regarde de nouveau, elle est encore là, à observer ma voiture.

Je m’attends à la voir tendre le bras vers le rideau, mais elle ne le fait pas. Je ne la quitte pas des yeux cette fois. Je soulève l’épaisse liasse de papier à côté de moi sur le siège passager, et je sens le poids de mes mots.

C’est pour te donner ça que je suis venue.

Ma version de l’histoire.

Tu avais rapproché ta chaise et tapoté mon manuel du bout de ton crayon – j’avais continué à fixer ma page, hésitant à lever les yeux. « Oui, bonjour ? » Je t’avais répondu comme si je décrochais mon téléphone. Ça t’avait fait rire. Et nous voilà en train de glousser sur nos sièges, deux étrangers dans une bibliothèque universitaire, étudiant la même matière optionnelle. Nous étions peut-être des centaines d’élèves dans notre promotion – je ne t’avais jamais vu auparavant. Tes cheveux bouclés te tombaient dans les yeux et tu les enroulais autour de ton crayon. Tu portais un nom tellement étrange. Plus tard dans l’après-midi, quand tu m’avais raccompagnée chez moi, nous étions tous les deux silencieux. Tu étais sous le charme et tu n’essayais pas de le cacher, tu me souriais sans arrêt. Jamais auparavant je n’avais été l’objet d’une telle attention de la part de qui que ce soit. Devant ma résidence universitaire, tu avais posé un baiser sur ma main et ça nous avait fait rire encore.

Nous avions vingt et un ans et en un rien de temps, nous sommes devenus inséparables. Il nous restait moins d’un an d’études avant le diplôme. Nous l’avons passé à coucher ensemble dans mon lit une place de la résidence universitaire, et à étudier, chacun à un bout du canapé, nos jambes entremêlées. Nous sortions dans les bars avec nos amis, mais nous finissions toujours par rentrer tôt à la maison, et nous mettre au lit dans la chaleur inédite de nos bras respectifs. Je buvais peu, et tu étais las du monde de la nuit – tu ne voulais plus que moi. Personne, dans mon petit cercle de connaissances plus que d’amis, ne semblait s’en soucier beaucoup. J’étais si concentrée sur le fait de maintenir ma moyenne pour ma bourse que je n’avais ni le temps ni l’envie de mener une authentique vie sociale d’étudiante. Je crois que je ne m’étais pas rapprochée de qui que ce soit pendant ces années, pas avant de te rencontrer toi. Tu m’as offert quelque chose de différent. Nous avons glissé hors de l’orbite sociale et nous sommes joyeusement devenus tout ce dont l’autre avait besoin.

Tu me faisais un bien fou – quand je t’ai rencontré, je n’avais rien, si bien que tu es facilement devenu tout pour moi. Ce qui ne signifie pas que tu ne le méritais pas – tu le méritais. Tu étais gentil et attentif et encourageant. Tu as été la première personne à qui j’ai dit que je voulais devenir écrivain, et tu as répondu : « Je ne peux pas t’imaginer faire autre chose. » Je savourais la façon dont les filles nous regardaient, comme si nous suscitions l’envie. La nuit, pendant que tu dormais, je respirais l’odeur de tes cheveux sombres pleins de gel et le matin, je passais mon doigt sur la ligne duveteuse de ta mâchoire pour te réveiller. J’étais accro.

Pour mon anniversaire, tu as fait la liste de cent choses que tu aimais chez moi. 14. J’aime le fait que tu ronfles un peu au moment où tu t’endors. 27. J’aime ta belle écriture. 39. J’aime dessiner mon nom sur ton dos. 59. J’aime partager un muffin avec toi sur le chemin de la fac. 72. J’aime ton humeur au réveil le dimanche. 80. J’aime te regarder quand tu finis un bon livre et que tu le serres contre ton cœur. 92. J’aime la mère fantastique que tu seras un jour.

« Qu’est-ce qui te fait penser que je serai une bonne mère ? » J’ai reposé la liste, et l’espace d’un instant j’ai eu la sensation que tu ne me connaissais peut-être pas du tout.

« Qu’est-ce qui te fait penser que tu n’en serais pas une ? » Tu m’as donné un petit coup taquin dans le ventre. « Tu es attentionnée. Et douce. J’ai hâte d’avoir des bébés avec toi. »

Il n’y avait rien d’autre à faire qu’un sourire, même s’il était un peu forcé.

Tu étais la personne la plus enthousiaste que j’aie jamais rencontrée.

« Un jour, tu comprendras, Blythe. Les femmes de cette famille… nous sommes différentes. »

Je revois encore son rouge à lèvres mandarine sur le filtre de sa cigarette. La cendre qui tombait dans le gobelet, nageant dans la dernière gorgée de mon jus d’orange. L’odeur de ma tartine brûlée.

Tu ne m’as que rarement interrogée au sujet de ma mère, Cecilia. Je m’en suis toujours tenue aux faits : (1) elle était partie quand j’avais onze ans, (2) je ne l’avais vue que deux fois depuis, et (3) je n’avais aucune idée de l’endroit où elle se trouvait désormais.

Tu savais que je gardais l’essentiel sous silence, mais tu n’as jamais insisté – tu avais peur de ce que tu pourrais entendre. Je te comprenais. Nous avons tous le droit d’avoir certaines attentes vis-à-vis de nous-mêmes et des autres. La maternité ne fait pas exception. Nous prenons tous pour acquis le fait d’avoir de bonnes mères. D’épouser de bonnes mères. Et d’être de bonnes mères.

1939-1958

Etta était née le premier jour de la Seconde Guerre mondiale. Des yeux comme l’océan Atlantique, le visage rouge, et rondouillarde, dès le début.

Elle tomba amoureuse du premier garçon jamais rencontré, le fils du médecin de la ville. Il s’appelait Louis, et il était poli et bien éduqué, ce qui n’était pas courant chez les garçons qu’elle connaissait. Il lui importait peu qu’Etta n’ait pas reçu la beauté en partage. De leur premier jour de classe jusqu’au dernier, Louis l’accompagna à l’école en gardant une main élégamment repliée dans son dos. Et c’est ainsi qu’il la séduisit.

Sa famille possédait des centaines d’ares de champs de maïs. À dix-huit ans, lorsqu’elle annonça à son père qu’elle voulait épouser Louis, il insista sur le fait que son futur gendre devait apprendre à gérer une ferme. Il n’avait pas de fils et il souhaitait que Louis hérite de l’entreprise familiale. Mais Etta pensait que son père cherchait seulement à démontrer quelque chose au jeune homme : le travail de la ferme était dur et respectable. Pas pour les faibles. Et certainement pas pour un intellectuel. L’homme qu’Etta avait choisi ne ressemblait en rien à son père.

Louis avait prévu de devenir médecin comme son propre père, et une bourse d’étude l’attendait. Mais il voulait la main d’Etta plus qu’il ne désirait aucun diplôme. Bien qu’elle ait supplié son père d’y aller doucement, il fit travailler Louis comme un chien. Il se levait à quatre heures tous les matins et partait dans les champs couverts de rosée. Jusqu’au crépuscule, et comme Etta aimait à le rappeler, il ne se plaignit pas une seule fois. Louis vendit le sac de médecin et les livres que son père lui avait légués, et il mit l’argent dans un bocal sur le plan de travail de la cuisine. Il dit à Etta que c’était le début d’un fonds d’études pour leurs futurs enfants. Elle trouva que cela en disait long sur l’homme altruiste qu’il était.

Un jour d’automne, avant que le soleil ne se lève, Louis fut mutilé par le battoir du chariot d’ensilage. Il se vida de son sang, seul dans le champ de maïs. C’est le père qui le trouva, et il envoya Etta couvrir le corps avec une bâche prise dans la grange. Elle rapporta la jambe broyée de Louis à la ferme et la jeta à la tête de son père alors qu’il remplissait un seau d’eau pour laver le sang du chariot.

Elle n’avait pas encore parlé à sa famille du bébé qui grandissait en elle. C’était une grosse femme, lestée de plus de trente kilos de trop, et elle cachait bien sa grossesse. L’enfant, une fille, Cecilia, naquit quatre mois plus tard sur le sol de la cuisine au beau milieu d’une tempête de neige. Pendant qu’elle poussait pour faire sortir le bébé, Etta ne quittait pas des yeux le bocal rempli d’argent sur le plan de travail au-dessus de sa tête.

Toutes deux vivaient paisiblement à la ferme et s’aventuraient rarement en ville. Lorsqu’elles le faisaient, on entendait partout des messes basses sur la femme qui « souffrait de nervosité ». À cette époque, on ne disait rien de plus – et on ne soupçonnait rien de plus non plus. Le père de Louis confiait régulièrement à la mère d’Etta une réserve de sédatifs à lui administrer lorsqu’elle le jugeait nécessaire, et Etta passait donc la plupart de ses journées dans le petit lit de cuivre de la chambre où elle avait grandi, tandis que sa mère s’occupait du bébé.

Mais Etta comprit vite qu’elle n’avait aucune chance de rencontrer un autre homme si elle restait dans son lit à prendre des sédatifs. Elle apprit à se gérer et commença à s’occuper de Cecilia, la promenant en poussette dans la ville tandis que la pauvre petite réclamait sa grand-mère en hurlant. Etta raconta aux gens qu’elle avait souffert d’un terrible mal d’estomac chronique, qu’elle ne pouvait pas manger pendant des mois entiers, et que c’était comme ça qu’elle était devenue si mince. Personne n’y croyait, mais elle se moquait des commérages. Elle venait tout juste de rencontrer Henry.

Henry venait d’emménager dans le coin et ils fréquentaient la même église. Il dirigeait une équipe de soixante personnes dans une usine de bonbons. Il plut à Etta dès la première minute – il aimait les bébés et Cecilia était particulièrement mignonne, si bien qu’elle ne fut pas l’obstacle que tout le monde avait prédit qu’elle serait.

Bientôt, Henry leur acheta une maison de style Tudor avec des moulures vert menthe dans le centre-ville. Etta quitta définitivement son lit en cuivre et regagna le poids qu’elle avait perdu. Elle se lança dans un projet de foyer pour sa famille. Il y avait une véranda solide avec une balancelle, des rideaux en dentelle à chaque fenêtre, et des cookies au chocolat en train de cuire dans le four. Un jour, le nouveau mobilier du salon fut livré par erreur à la maison d’à côté, et la voisine laissa le livreur tout installer dans son sous-sol alors que ce n’était pas elle qui l’avait commandé. Lorsque Etta l’apprit, elle poursuivit le camion dans la rue, en hurlant des injures, avec son peignoir et ses bigoudis. Cela fit beaucoup rire les gens, y compris elle, en fin de compte.

Elle s’efforçait d’être la femme qu’on attendait qu’elle soit.

Une bonne épouse. Une bonne mère.

Tout irait bien.

Titre de l’édition originale
The Push
Publiée par Viking, une filiale de Penguin Random House LCC

Conception graphique : Florine Synoradzki
Photo : © Kristina Dominianni / Getty Images

Copyright © Ashley Audrain Creative Inc.
Tous droits réservés.
© 2021, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition mars 2021.

ISBN : 978-2-7096-6591-9

www.editions-jclattes.fr