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    Les faits ne se contentent pas d’arriver, ils reviennent. Qu’on les accepte ou non, ils sont plus insistants et plus entêtés que les stratagèmes qu’on invente pour les éviter. Écrire fait partie de ces stratagèmes. On croit contrôler, répartir, organiser et tenir le réel sous sa coupe et la plupart du temps on se laisse déborder. On avance aveuglément vers le dénouement pour découvrir in extremis qu’en fictionnant le monde on a seulement essayé de retrouver ce qui avait eu lieu et qu’on avait oublié.

  


  
    1.


    La fuite


    


    


    


    Je l’ai abandonnée sur le bas-côté de la route, de toute façon je ne pouvais plus rester avec elle, ça devenait trop dangereux. Je l’ai laissée à l’abri du vent, dans une ornière, derrière une haie touffue, un enchevêtrement de racines et de plantes épineuses hostiles comme des barbelés. Je me suis dit qu’elle pourrait rester là sans être vue et que, si des alliés venaient à emprunter cette route, elle les entendrait et manifesterait sa présence. J’ai fourré quelques provisions dans un sac en toile, je l’ai passé sous son bras. Elle a gémi, elle a ouvert les yeux, je lui ai juste murmuré à l’oreille Je m’en vais. Puis j’ai repris la route. J’ai suivi l’ornière pendant plusieurs centaines de mètres, après il y avait un vaste terrain à découvert, j’ai préféré attendre la nuit même si je sais que la nuit n’est pas favorable. Nous ne devons pas nous déplacer la nuit. Mais je l’ai fait. J’ai attendu que le soleil se couche. J’ai regardé longtemps le plateau dénudé, épiant les moindres mouvements, les changements de lumière, essayant de deviner la présence d’assaillants invisibles. Je n’arrivais pas à franchir le pas, je me demandais si je ne ferais pas mieux de rebrousser chemin et de revenir. Il y a eu un bruit derrière moi, comme un froissement. C’était peut-être juste un oiseau qui se frayait un passage entre les branches mais j’ai eu si peur que sans réfléchir je me suis jetée en avant. J’ai couru le plus vite possible droit devant moi et pendant toute la durée de cette course j’ai imaginé qu’une balle pouvait m’arrêter net. Au lieu de me paralyser, cette conjecture a redoublé mes forces. Je me suis concentrée uniquement sur le souffle, la manière la plus efficace de fendre l’air. La peur est une méthode pour s’ignorer soi-même et donc se conserver.


    


    Je ne sais pas combien de temps j’ai couru. Je me suis retrouvée sous les arbres. Je me suis arrêtée quand je ne pouvais presque plus respirer. J’ai regardé en arrière. Je devinais encore la longue haie broussailleuse où je l’avais laissée, la route en retrait. Quelque chose en moi refusait de partir. Longtemps, je me suis tenue là, à la lisière, le cœur battant comme si sa silhouette allait brusquement apparaître sur le plateau et me rejoindre. Rien de tel ne s’est produit. Plus tard, je ne sais pas comment, je me suis retrouvée dans la forêt. J’ai buté sur des troncs renversés, j’ai tâtonné dans le noir. Le vent s’était levé. Il faisait plus frais.


    


    J’ai dormi par intermittence, adossée à un arbre. Je n’ai pas mangé. Comme je ne me rappelais plus la date exacte de mon départ, j’ai pris la résolution de compter les jours à partir du lendemain. J’ai pensé que cela me permettrait de mesurer le temps qui me séparait d’elle et m’en éloignerait inexorablement. J’ai pensé que le nombre de jours allait grandir et grandir encore et qu’à un moment il serait si grand que je ne pourrais plus rien y faire. Les chiffres empliraient mon esprit, l’apaiseraient et l’épaissiraient. J’avais envie de me plonger dans l’épaisseur des chiffres.


    


    Le lendemain a été le premier jour. Je me suis arrangée pour suivre les anciennes voies ferrées à distance. Je voulais éviter les patrouilles.


    


    Je suis parvenue à un village le cinquième jour. Je me suis postée à quelques dizaines de mètres, j’ai attendu. Je craignais qu’un groupe n’y ait élu domicile. J’ai humé l’air, aucune odeur suspecte n’est parvenue à mes narines. J’ai gratté le sol pour vérifier qu’il n’était pas creusé de galeries. J’ai plaqué mon oreille à même la terre, j’ai écouté. Rien. Tout était calme. J’ai attendu encore. Une journée entière et une nuit, je suis restée près du village sans y pénétrer. C’est le sixième jour que j’ai pris le risque de visiter les maisons. Le village était abandonné. Avant de partir, les habitants avaient brûlé tout ce qui aurait pu permettre de les identifier. J’ai fouillé un peu partout, j’ai trouvé un abri correct, je commençais à m’affaiblir, je suis restée.


    


    Au début j’ai trouvé que c’était difficile de ne parler à personne. J’ai regretté de l’avoir laissée. J’ai souffert de l’avoir laissée. Je me suis dit que, si j’avais atteint ce village avec elle, j’aurais peut-être pu la soigner. Mais le penser m’usait alors j’ai cessé de le penser. Je me suis concentrée sur l’organisation de ma survie et aussi j’ai décidé de parler cette survie, de dire les mots. J’avais peur sinon de les oublier. Ma voix résonnait bizarrement à mes oreilles. Je disais Je vais me cacher, je disais Je vais visiter les maisons à l’heure médiane, je vais trouver un endroit sûr, un endroit pour moi toute seule, pour dormir au sec, au chaud, à l’abri des regards. Il y a des mots que j’ai employés sans savoir. Par exemple médiane, je l’ai dit pour me faire plaisir à moi-même, pour faire revenir quelque chose de très ancien, de très enfoui et le dire m’a fait du bien.


    


    Les premiers jours, j’avais peur qu’un groupe ne vienne. Si on me trouvait, j’étais perdue, ils me puniraient, ce serait très cruel. Je les avais déjà vus faire. Et moi aussi je l’avais fait. Dans l’une des maisons, j’ai trouvé une cache et j’ai décidé d’y installer provisoirement mon domaine, le temps de retrouver des forces et de me fabriquer des armes. Le huitième jour j’ai dit Je vais confectionner des armes. J’ai constaté que je parlais pour le futur, qu’il y avait donc un avenir à explorer. Je me suis promis de l’explorer plus tard quand j’aurais pris du repos. J’ai dormi recroquevillée dans ma cache presque aussi étroite qu’un tiroir. Je me suis réveillée plusieurs fois sans savoir quelle heure il était. Cela faisait longtemps que je ne savais plus compter les heures. J’ai décidé qu’il fallait que je le sache au moins approximativement parce que si les heures disparaissaient elles aussi il deviendrait impossible de compter les jours, et les jours je voulais absolument les compter. Je suis sortie de mon repaire avec prudence, j’ai poussé l’espèce de trappe derrière laquelle j’étais cachée, il y avait beaucoup de lumière. Je me suis dirigée vers l’entrée de la maison à contrecœur. J’aurais préféré rester dans mon antre et me noyer définitivement dans le sommeil. J’ai vu le soleil à la verticale, midi me suis-je dit, l’heure zénithale. J’ai pensé qu’il y avait un parallèle, un écart et un parallèle, entre l’heure médiane et l’heure zénithale. J’ai eu la confirmation que les mots désignent des réalités du monde, inscrivent de la durée. Ça m’a fait plaisir un moment puis j’ai oublié le plaisir. Je me suis sentie exposée, là, devant cette maison, très visible. J’ai eu l’impression qu’on me regardait, je suis remontée dans ma cachette le plus vite que j’ai pu et j’ai tremblé, j’ai tremblé en tenant à la main une de ces armes rudimentaires que j’avais commencé à confectionner.


    


    Plus tard, j’ai compris qu’on ne m’avait pas vue. Pour l’instant j’étais seule. Ça ne m’a pas complètement rassurée mais au moins je me suis dit que ça laissait le temps de réfléchir à la suite. Je me suis dit Réfléchis à la suite, mais me donner des ordres n’a pas eu l’effet escompté. Je n’ai pas réfléchi. Je suis restée prostrée dans ma cachette. J’ai eu faim. J’ai eu soif. Je suis ressortie pour constater que la nuit était tombée. Je pouvais donc compter un jour, un jour encore depuis que j’avais abandonné ma compagne sur la route.


    


    J’ai commencé à m’habituer à ma demeure, à relâcher ma vigilance. S’ils n’étaient pas venus, ils ne viendraient plus. J’ai commencé à sortir un peu plus, surtout dans la journée. D’abord une heure pour inspecter les lieux, puis deux heures puis l’après-midi entier. Les jours ont passé, la distance entre elle et moi s’est épaissie. En même temps, l’espace qui nous séparait était resté le même. Ça rendait mon départ difficile. J’ai calculé qu’en marchant régulièrement et en suivant exactement le chemin que j’avais pris à l’aller, je pouvais espérer la rejoindre en six jours. Mais il y avait déjà onze jours que je l’avais quittée. Une patrouille l’aurait récupérée. J’ai dit à haute voix Je me fais des illusions il n’y a pas de patrouille. Je m’en suis voulu de parler comme ça, de penser comme ça. En même temps, tout le monde fuyait, j’étais comme tout le monde.


    


    Le treizième jour, j’ai découvert un ruisseau dans un ancien verger. J’ai bu à la rivière et je me suis lavée. Il fallait reprendre la route mais je n’y arrivais pas, je n’arrivais plus à bouger, une sorte d’engourdissement me gagnait, je me croyais en sécurité. Ma mémoire commençait à se brouiller, je me disais que c’était bon signe, que j’étais en train de l’abandonner. J’ai dit Je t’abandonne. J’ai dit Je ne peux pas faire autrement. J’ai dit Nous allions mourir toutes les deux. J’ai dit C’est mieux que l’une des deux survive. Je me suis tue. J’étais épuisée. Parler exigeait un effort considérable, plus d’effort que manger, se cacher, attendre, surveiller. La journée qui a suivi, je suis restée enfermée dans ma cachette, j’ai eu la fièvre.


    


    C’est pendant cette période que des images, des sensations, des rêves me sont parvenus, d’abord indistincts puis plus limpides, si limpides qu’ils en sont devenus douloureux. Au quinzième jour, les images se sont précisées. Comme j’avais la fièvre je n’ai pas réussi à les chasser.


    


    L’expérience dite de mort imminente (EMI) ou Near Death Experience désigne un ensemble de troubles consécutifs à la mort clinique ou à un coma avancé. Les patients qui reviennent ensuite parmi les vivants décrivent tous des images similaires. Ils voient un tunnel, boyau étroit dans lequel leur silhouette s’introduit et marche. Ils aperçoivent, au bout de ce tunnel, une lumière. Dans cette ultime vision, ils sont réduits à l’état de silhouette, c’est-à-dire une forme noire, indifférenciée, une ombre. Ils sont longs et lisses, ils se déplacent lentement comme des automates. Ils essayent de sortir, d’atteindre le point lumineux au bout du tunnel. S’ils l’atteignent, leur silhouette s’y engloutira et s’y dissoudra. Mais ceux qui sont revenus ne l’atteignent pas. Ils restent sur le seuil, une force inconnue les empêche d’aller au-delà. Quand la sensation reflue, quand l’ouverture au fond s’éloigne, ils sont déçus, ils ont peut-être tort. Si leur silhouette passait la porte et disparaissait dans l’éblouissant éclat, ils seraient morts.


    


    Le dix-septième jour, j’ai eu moins de fièvre. J’ai pu observer l’horizon. Le temps était clair. Je n’ai rien vu d’inquiétant. Je suis retournée à la rivière, je me suis plongée entièrement dedans pour faire tomber la fièvre. Mes vêtements avaient collé à ma peau. Je les ai enlevés. J’ai attendu qu’ils sèchent, enveloppée dans une couverture récupérée dans l’une des maisons. Quelque chose dans l’air me disait qu’il fallait que je reparte. La nuit venue, alors que rien de particulier ne le justifiait, j’ai recommencé à avoir peur.


    


    Le dix-huitième jour, il y avait quelqu’un dans la maison. Je l’ai su tout de suite, je crois même que c’est le bruit de l’herbe foulée qui m’a fait sortir du sommeil. Le soleil allait se lever. Il y avait un peu de lumière dans mon réduit et j’entendais quelque chose dehors. Des pas autour de la maison, des portes qu’on pousse, quelqu’un qui entre. Je me suis concentrée sur ma respiration, j’ai essayé de garder la tête froide, de réfléchir le plus vite possible à ce que je ferais s’ils poussaient la trappe. Je ne voyais aucune solution. J’étais prise au piège. J’ai pensé aux traces que j’avais laissées, est-ce que j’avais laissé des traces? Je m’en voulais de ne pas les avoir systématiquement effacées. Les pas se sont rapprochés. J’ai eu de plus en plus de mal à penser. Mon corps est devenu flasque, mes muscles se sont affaissés. Je me suis sentie très faible. L’imminence de la mort ne m’a pas donné envie de me battre, au contraire. J’ai eu envie d’être déjà passée de l’autre côté, de n’avoir pas à affronter ma propre disparition. J’ai pensé que, dans des situations désespérées, les victimes se liquéfient et se vident. J’ai essayé de ne pas me liquéfier. Mon cœur s’est emballé, j’ai failli m’évanouir. J’ai cherché en tâtonnant les armes que je m’étais confectionnées, ma main tremblait, je n’étais pas sûre de pouvoir me défendre. Combien étaient-ils? J’ai essayé de me concentrer sur les bruits que j’entendais, les odeurs. La fièvre est revenue tout de suite. J’ai attendu, attendu qu’ils viennent, ils ne sont pas venus. Les pas se sont éloignés, il y a eu encore des frottements comme s’ils traînaient quelque chose sur le sol puis plus rien.


    


    Plusieurs jours ont passé, deux ou trois je pense. Je suis restée l’arme à la main, sans manger, sans boire, j’ai dû somnoler. J’ai repris conscience en plein après-midi, parce qu’il faisait brusquement très chaud dans ma cachette et parce que l’air s’était raréfié. J’ai ouvert la trappe, je suis sortie comme j’ai pu. J’étais éblouie par l’éclat du jour, je ne voyais rien, mes membres étaient endoloris, raides. Je me suis traînée vers la sortie sans penser qu’on pouvait me repérer. Quand j’ai pu ouvrir les yeux à nouveau, j’ai tout de suite constaté que ma vue avait baissé. Mais je voyais encore, c’est tout ce qui comptait. Je voyais et j’entendais et je sentais. La campagne devant moi s’était transformée en une vaste étendue désertique et brûlée et grise, uniforme. Il y avait une lumière vive tout au fond de l’horizon, c’est vers elle que j’ai décidé de me diriger.


    


    Certains neuroscientifiques expliquent les expériences de mort imminente par les bouleversements qui surviennent dans le cerveau au moment du décès. Une étude publiée par des chercheurs de l’université du Michigan a ainsi montré que, chez les rats, une oxygénation exceptionnelle du cerveau suit l’arrêt cardiaque. Pendant une très courte période, trente secondes environ, le cœur est arrêté mais le cerveau fonctionne encore et intensifie dans des proportions surprenantes et excessives ses interactions neuronales. En appliquant les résultats de cette étude à l’encéphale humain, on devrait pouvoir expliquer la constitution d’images mentales récurrentes, tunnel et lumière blanche. Reste à comprendre la raison pour laquelle ces visions subissent diverses variations. Elles ne sont pas toutes identiques et interchangeables. Certains patients, au lieu de marcher dans un tunnel, sont accroupis et se tiennent immobiles dans un trou à l’intérieur duquel ils ont la sensation de tomber inexorablement. D’autres, au lieu d’être seuls, sont accompagnés par une ou plusieurs silhouettes qui leur soufflent quelques mots à l’oreille. Ces variations résultent sans doute des traces individuelles que la vie antérieure du patient a pu laisser dans les différentes zones de son cerveau. Elles peuvent également être liées aux récits qu’ils ont entendus ou lus sur les EMI avant d’en être victimes, récits qui, à force d’être transmis, répétés, transformés et interprétés, ont fini par s’insinuer dans leur esprit, modelant par avance certains épisodes à venir de leur existence.


    


    Le vingtième jour, j’ai calculé que ça devait être ça, le vingtième jour, j’ai préparé mon départ. Toute la journée j’ai fait de l’exercice, cherché des vivres, réuni quelques vêtements, préparé un tas avec les objets de première nécessité. J’avais la journée pour choisir ce que j’emporterais, ce que je laisserais derrière moi. J’ai eu beaucoup de mal à choisir. Ça m’a obligée à imaginer le futur, envisager une suite. Cette suite ressemblait à une éternelle fuite en avant, à une succession de journées où se cacher, éviter les mauvaises rencontres, se cacher encore, pour aller où, pour faire quoi, pour devenir qui? Ça n’avait aucun sens de partir. Aucun sens non plus de rester. Mais quitte à mourir, je préférais encore mourir en marchant, sur la route.


    


    À la fin du vingtième jour et avant la tombée de la nuit, j’ai brûlé tout ce que je ne prendrais pas avec moi et quand il a fait noir j’ai dispersé les cendres et enterré ce qui n’avait pas brûlé. Je suis retournée à ma cachette pour ma dernière nuit ici, vingt jours après l’avoir abandonnée sur le chemin. Je n’ai pas réussi à m’endormir. J’ai passé en revue tout ce qui était arrivé. J’ai même essayé de me représenter l’état de son corps, son cou, sa nuque, ses bras, son souffle. Et j’ai compris qu’il fallait abandonner ça aussi, si je voulais me donner les moyens et le désir de survivre.


    


    Le vingt et unième jour, à quelques kilomètres des dernières habitations, j’ai trouvé un ancien sentier, j’ai hésité à le prendre, j’ai scruté le sol à la recherche d’empreintes mais, comme je n’ai vu ni traces ni indices, j’ai décidé de quitter la voie ferrée et de le suivre. Je me suis dit que j’allais me perdre dans le paysage, cela m’a fait rire de le penser et de le dire, Je me perds dans le paysage. Le sentier longeait une vallée de plus en plus étroite et encaissée, j’ai entendu ma voix résonner sur les falaises en face, j’ai sursauté puis je me suis habituée aux échos, ils m’ont tenu compagnie pendant quelques heures, j’ai retrouvé de l’allant, j’ai eu presque du plaisir à marcher, j’ai éprouvé un sentiment de liberté, j’ai essayé pour mettre fin à ce plaisir et à cette liberté de faire revenir mon passé, il est revenu, la tristesse a surgi d’un coup, j’ai été rassurée.


    


    Plongés dans des comas profonds, les patients deviennent difficiles à atteindre. Il est très malaisé de savoir exactement ce qu’ils éprouvent. Il n’est pas impossible qu’ils sentent le froid et le chaud, ou que leur langue asséchée et comprimée par le passage de tubes de toutes sortes soit douloureuse. TonyR. raconte que, pendant cette longue période où il n’était pas là, il rêvait qu’il devait gravir une très haute montagne pour rejoindre une source. Le long de la pente abrupte, il trouvait un peu d’eau, il buvait, c’était une sensation à la fois délicieuse et frustrante car sa soif restait inextinguible. Chaque fois que ses lèvres goûtaient la substance précieuse, il pensait au plaisir de boire, il était content de vivre, l’eau coulait directement dans son gosier. Dans son rêve il trouvait cette sensation extrêmement agréable. Mais l’expérience s’interrompait trop vite, il devait se rendre à une autre source, boire à nouveau, à nouveau repartir, il n’avait jamais assez d’eau. Alors il marchait de source en source, en gravissant la montagne. À la fin, il arrivait au sommet et constatait que le manque était reconduit, l’eau continuait à être trop rare. C’était insupportable et pourtant il fallait bien le supporter. Tony R. rêvait qu’il buvait ou qu’il allait boire ou qu’il avait envie de boire ou qu’il n’avait pas assez à boire. Finalement, ce qu’il nommait rêve n’était autre chose que la réalité. Tony R., dans sa situation d’homme couché et inconscient, avait tout simplement soif.


    


    À partir du vingt-troisième jour, je me suis rendu compte qu’il y avait du monde sur le plateau. Des groupes. Fuyards, patrouilles, hordes, meutes, impossible de savoir. Je sentais leur présence là-haut, au-dessus de ma tête. J’ai décidé de continuer dans la même direction par la vallée. J’ai marché dans les gorges, entre les éboulis, la nuit je me suis cachée dans les grottes. Pendant plusieurs jours, je n’ai pas fait de feu. Je passe tout mon temps à chercher un abri, de quoi boire, manger, dormir. Tout le reste est en train de disparaître, j’essaye de le retenir, de parler encore, les mots, les noms s’obscurcissent et s’indifférencient, je dois faire un effort pour les faire revenir.


    


    Le vingt-sixième jour, que s’est-il passé le vingt-sixième jour?


    


    Le vingt-septième jour, je me suis souvenue de ma ville et aussi de mon départ et aussi de ma compagne fatiguée et aussi


    


    Au moment critique du passage de vie à trépas, les patients ayant vécu une EMI disent être sortis de leur corps, l’avoir appréhendé de l’extérieur comme s’ils étaient placés au-dessus de lui. Ils se sont vus allongés sur des lits médicalisés, les yeux fermés, apparemment endormis. Certains d’entre eux ont même pu observer le chirurgien tenant ses instruments en main, au moment où il pratiquait une incision sur leurs organes, ils ont reconnu leur propre corps partiellement découpé sans éprouver la moindre souffrance ou le moindre regret. Placés à distance d’eux-mêmes, ils se sont dégagés de leur enveloppe charnelle sans perdre conscience. Certains psychologues font l’hypothèse que cette décorporation est une réaction au danger de mort. Le moi se scinderait en deux entités distinctes, l’une qui maintiendrait la personne en alerte, l’autre qui la rendrait étrangère à elle-même. Observer son corps de l’extérieur, le regarder comme s’il appartenait à un autre et cela sans émotion particulière correspondrait ainsi à l’un des mécanismes par lesquels la psyché humaine se protège mentalement et physiquement d’événements trop douloureux pour elle.


    


    Le trentième jour, la vallée s’est resserrée encore, l’avancée devenait de plus en plus difficile. J’ai eu envie de remonter sur le plateau pour qu’ils me prennent.
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