OLGA TOKARCZUK

LES PÉRÉGRINS

Traduit du polonais par Grażyna Erhard

« Alors, remue-toi, balance-toi, cours, file ! Si t’oublies ça, si tu t’arrêtes, il va t’attraper avec ses grosses pattes velues et faire de toi une marionnette. Il t’empestera de son haleine qui sent la fumée, les gaz d’échappement et les décharges de la ville. Il va transformer ton âme multicolore en une petite âme toute raplapla, découpée dans du papier journal. » La clocharde du métro de Moscou qui parle ici appartient aux Bieguny (les marcheurs ou pérégrins), une secte de l’ancienne Russie, pour qui le fait de rester au même endroit rendait l’homme plus vulnérable aux attaques du Mal, tandis qu’un déplacement incessant le mettait sur la voie du Salut.

En une myriade de textes courts, Les Pérégrins, sans doute le meilleur livre d’Olga Tokarczuk, compose un panorama coloré du nomadisme moderne. Routards, mères de famille en rupture de ban, conducteur de ferry qui met enfin le cap sur le grand large : qu’ils soient fuyards ou conquérants, les personnages sont aux prises avec leur liberté, mais aussi avec le temps. Et ce sont les traces de notre lutte avec le temps que relève l’auteur aux quatre coins du monde : depuis les figures de cire des musées d’anatomie jusqu’aux méandres de l’Internet, en passant par les cartes et plans.

À travers les lieux et les non-lieux de ses voyages, Olga Tokarczuk a rassemblé des histoires, des images et des situations qui nous éclairent sur un monde à la fois connu et absolument mystérieux, mouvant réseau de flux et de correspondances… Sans jamais nous laisser oublier que « le but des pérégrinations est d’aller à la rencontre d’un autre pérégrin ».

Romancière polonaise la plus célèbre de sa génération, née en 1962, Olga Tokarczuk a reçu le prix Niké (Goncourt polonais) pour Les Pérégrins : à la fois prix du jury et prix des lecteurs. Trois de ses livres ont déjà été publiés en France : Dieu, le temps, les hommes et les anges ; Maison de jour, maison de nuit (Robert Laffont, 1998 et 2001) et Récits ultimes (Les Éditions Noir sur Blanc, 2007).

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-292-6

Je suis

J’ai cinq ou six ans. Je suis assise sur l’appui de la fenêtre et je regarde mes jouets éparpillés sur le plancher : châteaux de cubes à moitié effondrés, poupées aux yeux écarquillés. La maison est plongée dans la pénombre. Dans les pièces, l’air se fige petit à petit. Et s’assombrit davantage. Il n’y a personne à la maison. Tous sont partis. Éclipsés quelque part. Seuls me parviennent encore de faibles éclats de voix, l’écho de pas traînants et des rires qui fusent au loin. Derrière la fenêtre – la cour déserte. L’obscurité descend doucement du ciel et, telle la rosée, recouvre tout.

La chose la plus poignante est cette immobilité épaisse, nettement perceptible : le crépuscule avec sa fraîcheur, et la lumière anémique des lampes au sodium qui, au-delà d’un mètre à peine, s’enlise déjà dans le noir.

Il ne se passe rien, l’avancée de la nuit s’arrête au seuil de la maison ; le tumulte qui accompagne le déclin du jour s’apaise, se condense et forme une peau épaisse, pareille à celle du lait chaud en train de tiédir. Les contours des bâtiments s’étirent à l’infini sur le fond du ciel enténébré et, peu à peu, leurs angles, leurs saillies et leurs arêtes vives s’émoussent. La lumière évanescente du jour a emporté tout l’air avec elle – c’est à peine si l’on a de quoi respirer. L’obscurité s’infiltre maintenant à travers la peau. Tous les sons se sont recroquevillés, ils ont frileusement rentré leurs cornes d’escargot ; le bruyant orchestre du monde s’en est allé et a disparu quelque part dans le parc.

Ce soir-là, j’ai senti d’une manière palpable l’extrême bout du monde. Je l’ai trouvé tout à fait par hasard, sans le vouloir, pendant que je jouais dans ma chambre. J’ai fait cette découverte parce qu’ils ont baissé la garde, me laissant seule un petit moment. C’est clair – me voici prise au piège, enfermée dedans comme dans une nasse. J’ai cinq ou six ans, je suis assise sur l’appui de la fenêtre et je scrute la cour où, désormais, tout est figé. Plus aucune lumière aux fenêtres de la cuisine de l’école, tout le monde est parti. Les dalles de béton de la cour, ayant absorbé toute l’obscurité, ont fini par se dissoudre dans la nuit noire. Toutes les portes sont fermées à double tour, les trappes rabattues et les stores descendus. Je voudrais sortir, mais je n’ai pas où aller. Seule ma présence dans cette pièce prend des contours de plus en plus précis, qui frémissent, ondoient, et ça fait mal. En un instant, je découvre la vérité : on ne peut plus rien y faire – je suis.

Le monde dans la tête

Mon premier voyage, je l’ai fait à pied, à travers champs. Personne ne s’étant aperçu avant longtemps de ma disparition, je suis parvenue à faire un bon bout de chemin. J’ai d’abord traversé tout le parc, puis – par des chemins vicinaux, à travers des champs de maïs et des prés gorgés d’eau, parsemés de boutons d’or et quadrillés de rigoles de drainage – j’ai poussé mon expédition jusqu’au fleuve. D’ailleurs, ce dernier était partout présent dans cette plaine ; ses eaux s’infiltraient sous les chaumes et léchaient avidement les champs.

Arrivée au sommet de la digue, j’ai vu une espèce de ruban mouvant – un chemin qui serpentait loin, très loin, au-delà de mon champ de vision, au-delà du monde. Avec un peu de chance, on pouvait aussi apercevoir dessus des péniches, ces grandes embarcations à fond plat qui glissaient lentement dans un sens ou dans l’autre, sans faire aucun cas des berges, des arbres et des êtres postés sur cette levée de terre, ces derniers étant sans doute considérés comme des repères instables, donc peu fiables, indignes d’attention, tout juste bons pour servir de témoins de leurs gracieuses évolutions. Mon grand rêve était de travailler sur une telle péniche quand je serais grande, ou – mieux encore – de devenir moi-même une péniche.

Oh, ce n’était pas un grand fleuve ! C’était juste l’Oder. Moi non plus je n’étais pas grande à cette époque-là. Le rang de ce cours d’eau, comme j’ai pu le vérifier par la suite sur les cartes des atlas, était plutôt secondaire, quoique bien marqué, tel celui d’un vicomte de province à la cour du roi des fleuves, l’Amazone. Mais, pour moi, c’était tout à fait suffisant, l’Oder me semblait immense. Le fleuve coulait au gré de ses caprices, incontrôlable, imprévisible, enclin aux inondations. À certains endroits, tout près des berges, ses eaux heurtaient des obstacles immergés, faisant naître des tourbillons. L’Oder coulait, défilait, tendu vers son but ultime caché quelque part derrière l’horizon, au loin, dans le nord. Il était impossible de fixer son regard sur ses ondes, car le fleuve l’entraînait au-delà de l’horizon, jusqu’à vous donner le tournis.

Tout occupé de lui-même, l’Oder ne me prêtait aucune attention ; il roulait ses eaux changeantes, dans lesquelles, je l’apprendrais plus tard, on ne saurait se baigner deux fois.

Pour le transport des barges au fil de ses flots, il réclamait un lourd tribut. Pas une seule année sans que quelqu’un y trouvât la mort : tantôt un enfant au cours d’une baignade par une chaude journée d’été, tantôt un ivrogne qui, étrangement, ayant trébuché sur le pont, tombait à l’eau malgré le garde-corps. Les recherches des victimes, toujours longues et fébriles, tenaient en haleine les habitants des environs. Des plongeurs et des canots à moteur de l’armée étaient appelés à la rescousse. D’après les récits des grandes personnes que nous pouvions surprendre, les corps repêchés étaient boursouflés et livides – l’eau en avait rincé jusqu’à la moindre parcelle de vie et avait altéré si fortement les traits de leur visage que même les proches avaient du mal à les identifier.

Debout sur la digue, les yeux rivés sur le courant tumultueux de l’Oder, j’ai pris conscience que ce qui est en mouvement – en dépit de ses dangers – sera toujours meilleur que ce qui est immobile, et que le changement sera toujours quelque chose de plus noble que l’invariance ; car ce qui stagne est voué inévitablement à la dégénérescence, à la décomposition et, en fin de compte, au néant, alors que tout ce qui évolue saura durer, et même éternellement. Depuis ce jour, le fleuve, comme une aiguille, est venu se ficher dans la bulle sécurisante du paysage qui m’environnait : le parc, le potager où poussaient des légumes sagement alignés sous les châssis, et la rue avec son trottoir aux dalles de béton sur lesquelles on jouait à la marelle. L’aiguille traversait de part en part ce décor rassurant par sa stabilité et y introduisait une troisième dimension – la verticale ; elle y laissait un petit trou, et le monde de l’enfance n’était plus alors qu’un ballon de baudruche percé dont l’air s’échappait avec un sifflement ténu.

Mes parents ne formaient pas vraiment une tribu sédentaire. Ils avaient déménagé à plusieurs reprises avant de se fixer pour plus longtemps dans une école de province, à l’écart de toute route digne de ce nom et loin de toute gare. Aller faire un tour au-delà de la limite des champs, pousser jusqu’à la bourgade voisine tenait déjà de l’expédition. Mes parents s’y rendaient de temps en temps pour faire leurs courses ainsi que pour leurs démarches administratives à la mairie. Et ils s’arrêtaient invariablement chez le coiffeur qui travaillait juste à côté de l’hôtel de ville, sur la place du Marché. Cet homme portait la sempiternelle blouse lavée et relavée à l’eau de Javel. Sans grand succès d’ailleurs, car les teintures des clientes y laissaient des traces indélébiles, d’étranges taches ressemblant à de la calligraphie chinoise. Pendant que maman se faisait teindre les cheveux, mon père l’attendait dans le café Nowa, installé à une des deux tables sorties en terrasse, et lisait le journal local. Il s’attardait volontiers sur la page la plus intéressante, celle des faits divers ; parmi les crimes qu’on y relatait, les vols de confitures et de cornichons dans les caves relevaient des plus graves.

a

Ah, les départs en vacances ! L’inquiétude fébrile, la Skoda bourrée de bagages jusqu’au plafond. Ces voyages étaient planifiés et minutieusement préparés par mes parents pendant les longues soirées précédant l’arrivée du printemps, quand la neige commençait à fondre et que la terre n’était pas encore sortie de son engourdissement hivernal ; on attendait alors patiemment qu’elle accepte de livrer son flanc aux socs de charrues et aux binettes pour se laisser ensemencer, en des travaux qui occuperaient les gens du matin au soir.

Mes parents appartenaient à la génération qui partait en vacances en tractant une caravane, c’est-à-dire une maison de substitution. Il s’y trouvait une table, des chaises pliantes et un camping-gaz. Une corde à linge plastifiée et des pinces en bois pour suspendre les vêtements lavés pendant les haltes. Des nappes pour la table, en toile cirée, imperméabilisée. Enfin, un ensemble pour le pique-nique comprenant assiettes, couverts, salière, poivrière et verres, le tout en plastique de couleur.

Au cours d’un voyage, sur l’un de ces marchés aux puces où mes parents aimaient chiner, quand ils ne se faisaient pas photographier devant les églises et les monuments, mon père avait acheté une bouilloire militaire – un ustensile de cuivre avec, au milieu, un tube dans lequel on introduisait une poignée de brindilles à enflammer. Bien qu’il y eût, dans les campings, des prises électriques à disposition, mon père persistait à faire chauffer l’eau dans cette antique bouilloire, qui faisait désordre et fumait tant et plus. Agenouillé au-dessus de cette espèce de coquemar incandescent, il écoutait avec fierté l’eau bouillir à gros bouillons, qu’il versait ensuite sur les sachets de thé. Un authentique nomade !

Sur les terrains de camping, mes parents s’installaient aux emplacements prévus à cet usage et recherchaient toujours la compagnie de gens comme eux, avec qui ils bavardaient volontiers sous les cordes à linge chargées de chaussettes. Ils choisissaient les itinéraires de leurs voyages en s’aidant de guides touristiques où les principaux centres d’intérêt étaient scrupuleusement signalés. Le programme de la journée était immuable : le matin, bain dans la mer ou dans le lac, l’après-midi, visite des monuments anciens des villes les plus proches, puis, pour clôturer la journée, dîner, préparé le plus souvent à base de conserves de goulasch, de viande de porc hachée ou de boulettes de bœuf à la sauce tomate. Il suffisait de faire cuire à côté des pâtes ou du riz. Mes parents devaient toujours voyager à l’économie, car le złoty ne valait pas grand-chose, à peine de la menue monnaie dans les autres pays. Ainsi, nous cherchions d’abord un endroit où nous brancher à l’électricité et, à peine était-on installés, qu’il fallait, bon gré mal gré, rassembler les affaires pour reprendre la route. Tout cela en restant dans l’orbite métaphysique de notre maison. En fait, mes parents n’étaient pas de vrais voyageurs, ils ne partaient que pour revenir. Ils revenaient chez eux avec soulagement et un sentiment du devoir bien accompli. Ils revenaient pour ramasser les lettres et les factures qui s’étaient empilées sur la commode. Pour faire une grande lessive. Et pour ennuyer mortellement leurs amis, qui bâillaient discrètement en regardant leurs photos de vacances. Là, c’est nous à Carcassonne. Et là, c’est ma femme, et dans le fond, c’est l’Acropole.

Ensuite, pendant toute l’année, ils menaient cette étrange vie des sédentaires où, chaque matin, on retrouve ce que l’on a quitté la veille au soir, où les vêtements s’imprègnent de l’odeur du logis, tandis que les pieds, à force de tourner en rond, finissent par laisser une trace d’usure sur le tapis.

Cette vie n’était pas faite pour moi. Apparemment, il me manquait ce gène qui fait que, dès que l’on s’arrête un peu plus longtemps quelque part, on y plonge ses racines. Ce n’était pas faute d’avoir essayé. Tout simplement, mes racines ne s’enfonçaient pas assez profondément, de sorte que le moindre souffle de vent me bousculait. Je n’arrivais pas à germer, je n’ai pas reçu ce don propre aux végétaux. Je ne tire pas ma sève de la terre, je suis une anti-Antée. Mon énergie me vient du mouvement : des vibrations des autocars, du vrombissement des avions, du roulis des trains et des ferries.

Je ne suis pas très grande et j’ai un corps bien agencé, comme un sac de voyage soigneusement rangé, ce qui – pour diverses raisons – est très pratique. J’ai un estomac petit et peu exigeant, des poumons à toute épreuve, un ventre plat et des bras bien musclés. Je ne porte pas de lunettes, je ne prends pas de médicaments ni d’hormones. Je n’utilise presque pas de cosmétiques et, une fois par trimestre, je livre ma tête à la tondeuse du coiffeur. Mes dents sont peut-être un peu inégales, mais toutes bien saines, avec juste un vieux plombage à une molaire inférieure gauche, la six, si je ne m’abuse. Mon foie est tout ce qu’il y a de plus normal. Pareil pour mon pancréas. Mes reins, droit et gauche, sont en parfait état. Mon aorte abdominale est également dans la norme. Idem pour ma vessie, qui fonctionne correctement. Hémoglobine : 12,7. Leucocytes : 4,5. Hématocrites : 41,6. Plaquettes : 228. Cholestérol : 204. Créatinine : 1,0. Bilirubine : 4,2 et ainsi de suite. Mon QI – à condition d’y croire – est de 121 ; c’est bien suffisant. J’ai une imagination spatiale particulièrement bien développée, presque eidétique ; en revanche, je ne suis pas très bien latéralisée. J’ai une personnalité un peu instable, pas trop fiable probablement. Mon âge légal correspond à mon âge mental. Mon sexe – féminin, comme le genre grammatical. En ce qui concerne les livres, je les achète plutôt avec une couverture souple, comme ça, je peux les prendre en voyage et les abandonner sans regret sur les quais de gare, pour que d’autres personnes puissent en profiter. Je ne collectionne absolument rien.

J’ai terminé mes études supérieures, sans avoir pour autant appris un métier, ce que je regrette énormément. Mon grand-père était tisserand, il faisait blanchir la toile en l’étalant sur une pente bien exposée aux rayons ardents du soleil. Faire s’entrecroiser les fils de la chaîne et de la trame m’aurait bien plu, mais il n’existe pas, hélas, de métiers à tisser transportables ; le tissage est avant tout un art des peuples sédentaires. En voyage, je tricote quand je peux. Malheureusement, ces derniers temps, certaines lignes aériennes interdisent les aiguilles à tricoter et les crochets à bord des avions. Comme je l’ai dit plus haut, je n’ai appris aucun métier, mais – en dépit des craintes incessantes de mes parents – je n’ai pas sombré dans la misère ; j’ai réussi à survivre, en faisant toutes sortes de boulots au cours de mes pérégrinations.

Après les vingt années passées dans leur trou perdu, mes parents sont finalement revenus en ville, las de leur expérience campagnarde, toute romantique qu’elle leur semblât au début. Ils étaient fatigués des grands froids et des fréquentes périodes de sécheresse, fatigués d’avoir à faire des provisions d’aliments sains qui s’altéraient et germaient dans la cave où ils étaient gardés durant d’interminables hivers, fatigués de s’occuper de leurs moutons dont la laine servait à rembourrer de vastes coussins et édredons. Ils m’ont alors remis une petite somme d’argent et, pour la première fois, j’ai pris la route toute seule.

J’ai pris des jobs occasionnels, là où je passais. Dans la banlieue d’une grande métropole, j’ai assemblé des antennes de yachts de luxe pour une multinationale. Il y avait là de nombreuses personnes dans la même situation que moi. Nous étions employés au noir ; nul ne nous avait posé des questions sur notre passé ni sur nos projets d’avenir avant de nous embaucher. On recevait la paie le vendredi. Et ceux à qui ces conditions ne convenaient pas ne revenaient tout simplement pas le lundi. Il y avait là de futurs étudiants, des bacheliers qui se préparaient aux concours d’entrée en faculté. Des émigrants en quête perpétuelle d’un pays idéal, quelque part à l’ouest, d’un pays de justice où les gens seraient sœurs et frères les uns pour les autres, tandis qu’un État providence tiendrait le rôle d’un parent attentif. Des personnes qui fuyaient leur famille : leur femme, leur mari, leurs parents. Des amoureux transis, paumés, mélancoliques, qui avaient toujours froid. Des individus poursuivis par la loi parce qu’ils ne payaient plus les traites de leur crédit. Des bourlingueurs, des vagabonds. Des fous qui, après une énième récidive, étaient emmenés à l’hôpital d’où, en vertu de textes de loi ambigus, on les renvoyait dans leur pays d’origine.

Seul un Hindou travaillait ici de façon permanente, depuis des années, mais, à dire vrai, sa situation n’était pas différente de la nôtre. Il ne bénéficiait ni d’assurance-maladie ni de congés payés. Il travaillait en silence, avec patience, à une cadence régulière. Il n’était jamais en retard, ne cherchait jamais de motifs pour s’absenter du travail. J’ai essayé d’inciter quelques-uns de mes collègues à fonder un syndicat – c’était l’époque de Solidarność –, ne serait-ce que pour cet Hindou, mais lui n’en voulait pas. Il avait été néanmoins touché par ma démarche et me proposait tous les jours de goûter à son curry de légumes, très relevé, qu’il apportait au travail dans une gamelle. Aujourd’hui, je ne me souviens même plus comment cet homme se prénommait.

J’ai travaillé comme serveuse, comme femme de chambre dans un hôtel de luxe et aussi comme nourrice. J’ai vendu des livres et aussi des billets. J’ai été employée dans un petit théâtre, le temps d’une saison, en qualité d’habilleuse. J’ai réussi ainsi à passer un hiver entier parmi les pendillons de velours, les lourds costumes d’époque, les perruques soyeuses et les pèlerines de satin. Une fois mes études terminées, j’ai également travaillé comme pédagogue, puis comme conseillère dans un centre de désintoxication et, plus récemment, dans une bibliothèque. Dès que je parvenais à mettre de côté un petit pécule, je repartais en vadrouille.

La tête dans le monde

J’ai fait des études de psycho, dans une grande ville communiste à l’aspect lugubre. Notre département occupait des locaux qui, durant la guerre, avaient été le siège d’une section de SS. Toute cette partie de la ville avait été édifiée sur les ruines de l’ancien ghetto. Il suffisait de regarder un peu attentivement autour de soi pour s’en rendre compte – ce quartier se trouvait environ un mètre plus haut que le reste de la ville. Un mètre de décombres. Je ne me suis jamais sentie bien là-bas. Entre les barres d’immeubles récents et les quelques misérables squares, il y avait toujours un vent violent, un air coupant et glacé qui vous mordait au visage. Au fond, malgré toutes les nouvelles constructions, c’était un lieu qui appartenait aux morts. Jusqu’à aujourd’hui, le bâtiment de ma fac réapparaît dans mes rêves : ses larges couloirs, comme creusés dans le roc, ses dalles glissantes, foulées par tant de pieds anonymes, le nez émoussé des marches d’escalier, les rampes polies par tant de mains inconnues, toutes ces empreintes laissées dans l’espace. Peut-être était-ce pour cette raison qu’on y était constamment hantés par les fantômes.

Lorsque nous introduisions des rats dans le labyrinthe, il y en avait toujours un dont le comportement contredisait la théorie et faisait fi de nos brillantes hypothèses. Il se dressait sur ses deux pattes, nullement intéressé par la récompense qui l’attendait au bout du parcours expérimental ; dédaigneux des avantages du réflexe pavlovien, il jetait sur nous un regard circulaire, avant de rebrousser chemin ou de se mettre à explorer méthodiquement le labyrinthe ; sans se presser, il furetait alors dans les couloirs latéraux, cherchant à attirer notre attention. Complètement désorienté, il finissait par couiner, tant et si bien que les filles, en dépit des consignes, le ressortaient du labyrinthe et le prenaient dans leurs mains pour l’apaiser.

Les muscles d’une grenouille morte, épinglée sur la paillasse, se rétractaient et se détendaient au rythme des impulsions électriques, mais d’une manière qui n’avait jamais encore été décrite dans nos manuels universitaires – les batraciens nous envoyaient des signaux, leurs membres effectuaient des gestes clairs de menace et de moquerie, apportant ainsi un démenti à la sacro-sainte conviction que les réactions physiologiques sont purement mécaniques.

On nous apprenait ici que le monde pouvait être décrit, et même expliqué, par des réponses simples à des questions intelligentes. Le monde, dans son essence, est inerte, aucune vie interne ne l’anime – nous disait-on –, et il est régi par des lois relativement peu compliquées qu’il convient d’expliquer et d’énoncer – à l’aide de diagrammes, de préférence. On nous demandait de réaliser des expériences, de formuler des hypothèses. Et de vérifier leur bien-fondé. Nos professeurs nous initiaient aux arcanes de la statistique, animés par la conviction qu’avec cette méthode toutes les lois naturelles du monde pouvaient être parfaitement décrites, et que 90 % est plus significatif que 5.

Mais aujourd’hui, je sais une chose : quiconque cherche de l’ordre et de la cohérence doit se tenir à l’écart de la psychologie. Il s’orientera plutôt vers la physiologie ou la théologie ; là, au moins, il travaillera sur des fondements solides – soit dans le concret de la matière, soit dans les choses de l’esprit. Ainsi évitera-t-il de s’égarer dans la psyché. Le psychisme de l’homme est un objet d’études extrêmement hasardeux.

Certains soutenaient, avec raison, que l’on n’entreprend pas les études de psychologie par simple curiosité, par vocation d’aider les autres ou pour en faire, tout bonnement, son métier, mais pour un autre motif, bien simple au bout du compte. Je soupçonne que mes camarades et moi avions tous au fond de nous une faille secrète, même si nous donnions l’impression d’être des jeunes gens sains d’esprit et de corps. Cette faille était dissimulée, habilement camouflée lors du concours d’entrée. Une pelote d’émotions serrée, touffue, enchevêtrée, telles ces étranges grosseurs qui surgissent parfois dans la chair des hommes et qu’on peut observer dans tout bon musée d’anatomopathologie. Mais peut-être nos examinateurs étaient-ils, eux aussi, des gens de cette espèce et nous sélectionnaient-ils en toute connaissance de cause ? Pour s’assurer de dignes héritiers. Et lorsqu’en deuxième année, nous abordions le fonctionnement des mécanismes de défense et que nous découvrions avec émerveillement toute la puissance de cette partie de notre psychisme, nous commencions à comprendre que sans la rationalisation, la sublimation, le refoulement – tous ces artifices auxquels nous recourons pour nous préserver psychologiquement –, sans ce filet de protection qui nous dispense de regarder le monde avec lucidité et courage, notre cœur se briserait en mille morceaux.

Nous avons appris au cours de nos études que l’homme est fait de défenses, de boucliers et d’armures, que nous sommes des villes entourées de remparts dotés de bastions et de donjons, des États truffés de bunkers.

Nous nous soumettions à tous les tests, enquêtes et examens et, à la fin de la troisième année d’études, je fus capable de mettre un nom sur le mal dont je souffrais ; c’était comme une découverte de mon prénom secret, celui par lequel on accède à l’initiation.

Je n’ai pas fait de vieux os dans le métier que j’avais appris. Lors de l’un de mes voyages, alors que j’avais échoué sans un sou vaillant dans une grande métropole et que j’y travaillais comme femme de chambre, je me suis mise à écrire un livre. Un récit à lire en voyage, dans un train par exemple, et tel qu’on l’eût écrit spécialement pour soi-même. Un livre – une tartine, à dévorer en une bouchée, sans avoir besoin de mâcher.

Dotée de la capacité d’attention et de concentration requise, je devenais pour un temps une oreille géante, à l’écoute des murmures, des échos, des bruissements ; de toutes ces voix lointaines s’infiltrant à travers des murs.

Cependant, je ne suis jamais devenue une vraie écrivaine ou – pour m’exprimer plus correctement – un écrivain, puisque ce mot fait plus sérieux au masculin. J’avais beau traquer la vie, elle m’échappait toujours. Je ne tombais que sur ses traces, les pauvres restes de ses mues. Quand je cherchais à la repérer, elle était déjà ailleurs. Je ne trouvais d’elle que des marques, telles ces inscriptions gravées sur les arbres des parcs : « Je suis passé par là. » Dans ce que j’écrivais, la vie prenait la forme d’histoires incomplètes, d’historiettes oniriques aux intrigues obscures ; elle y apparaissait, certes, mais de loin, selon des perspectives insolites, décalées, ou bien en coupes transversales, de sorte qu’il aurait été bien téméraire d’en tirer des conclusions quant à l’ensemble.

Tous ceux qui, un jour, ont essayé d’écrire des romans savent à quel point c’est difficile ; il s’agit assurément de l’une des pires activités indépendantes. Il faut rester tout le temps replié sur soi, enfermé dans une cellule individuelle, dans une solitude complète. Cela relève d’une psychose contrôlée, d’une paranoïa et d’une obsession attelées au travail. Ainsi, l’écriture ne nécessite ni plume d’oie ni masque vénitien, comme on pourrait le croire, mais bien plutôt un tablier de boucher, des bottes en caoutchouc et un couteau à étriper. De son antre, comme à travers le soupirail d’une cave, l’écrivain ne voit que les jambes des passants, il entend le claquement de leurs talons. Parfois, un quidam s’arrête, se baisse et jette un coup d’œil à l’intérieur. L’espace d’un instant, l’écrivain peut alors apercevoir un visage humain et même échanger quelques mots. Mais, au fond, son esprit est ailleurs, occupé à jouer devant lui-même, dans un panopticum hâtivement esquissé, disposant ses figurines sur une scène provisoire : l’auteur et son héros, la narratrice et sa lectrice, la personne qui décrit et celle qui est décrite ; les pieds, les chaussures, les talons et les visages deviendront, tôt ou tard, des éléments de ce jeu.

Je ne regrette pas d’avoir choisi cette activité bien particulière – j’aurais fait une piètre psychologue. Il m’était difficile d’élucider, ou de faire apparaître des photos de famille dans la chambre noire de l’inconscient. Les confidences des gens m’ennuyaient bien souvent, je suis navrée de l’avouer. Pour être tout à fait franche, j’aurais bien des fois préféré inverser les relations que j’entretenais avec mes clients et commencer à leur parler de moi-même. Je devais toujours me surveiller pour ne pas attraper brusquement ma patiente par la manche et l’interrompre au milieu d’une phrase : « Dites donc, qu’est-ce que vous me racontez là ! Moi, je sens ces choses tout à fait différemment. Écoutez, cette nuit, j’ai fait un de ces rêves !… » Ou bien : « Qu’est-ce que vous en savez, vous, monsieur, de l’insomnie ! Ça, une crise d’angoisse ? Vous voulez rire, non ? Celle que moi j’ai vécue récemment, ça, c’était quelque chose !... »

Je ne savais pas écouter. Très vite, je franchissais les limites et opérais des transferts. Je n’accordais crédit ni aux statistiques ni à la vérification des théories. Le postulat : une personnalité – un homme, me paraissait toujours trop réducteur. J’avais tendance à brouiller les évidences, à mettre en doute des arguments donnés comme irréfutables – c’était une habitude invétérée chez moi, mon cerveau s’adonnait volontiers à cette gymnastique malsaine, et je tirais un plaisir subtil de tous ces soubresauts intérieurs. Je posais un regard soupçonneux sur chaque opinion, je la tenais longuement en bouche pour, à la fin, découvrir – comme c’était à prévoir – qu’elle était fausse et que le produit était frelaté. Je refusais les idées bien arrêtées, qui auraient été pour moi un bagage inutile et encombrant. Dans les polémiques, je penchais tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, ce qui n’était pas pour plaire à mes interlocuteurs. J’étais le jouet d’un étrange phénomène : plus je trouvais d’arguments « pour », plus les arguments « contre » se pressaient dans ma tête ; et plus je m’attachais aux premiers, plus les seconds devenaient séduisants.

Comment aurais-je pu soigner les autres, alors que, moi-même, j’étais mise en difficulté par tous les tests ? Le questionnaire sur la personnalité, l’enquête psychologique, toutes les listes de questions et de réponses graduées m’avaient toujours semblé trop difficiles. Je m’étais aperçue bien vite de ce handicap ; durant les travaux pratiques à la fac, lorsque nous nous soumettions mutuellement à des tests, je répondais toujours au hasard, sans réfléchir. Ces réponses débouchaient sur de singuliers profils de personnalité – des courbes sur des repères orthonormés. « Crois-tu que la meilleure décision est celle qu’on peut changer le plus facilement ? » Est-ce que je crois ça ? Une décision, d’accord, mais quelle décision ? Changer ? Quand ça, changer ? Le plus facilement, ça veut dire quoi ? « En entrant dans une pièce, est-ce que tu vas tout de suite t’asseoir au milieu ou occuper plutôt une place sur le côté ? » De quelle pièce s’agit-il ? Et dans quelles circonstances ? Est-ce une pièce vide, ou y a-t-il des canapés en velours rouge disposés le long des murs ? Et les fenêtres – sur quoi donnent-elles ? Ou encore cette question : « Est-ce que tu préfères lire un livre au lieu d’aller à une réception ? Cela dépend-il de leurs qualités respectives ? »

Quelle méthodologie ! Elle suppose tacitement que l’individu ne se connaît pas lui-même, mais que, pour peu qu’on lui soumette les questions adéquates, formulées avec finesse, il sera à même de procéder à un examen attentif de sa personnalité. Il se posera tout seul les questions et y répondra tout seul. Et, ce faisant, sans y prendre garde, il découvrira en lui des secrets dont il ne savait rien.

Et il y a cet autre postulat – d’une extrême dangerosité – qui soutient que nous sommes tous stables, immuables, et nos réactions prévisibles.

Le syndrome

L’histoire de mes voyages n’est que l’histoire de l’affection dont je suis atteinte. Il s’agit d’un syndrome bien particulier qui, à en croire les spécialistes, serait de plus en plus fréquent de nos jours. La littérature médicale traite abondamment de ce sujet, et on peut trouver sa description dans n’importe quel traité des syndromes cliniques. Le plus simple est de consulter l’ancienne édition (celle qui date des années soixante-dix) de The Clinical Syndroms, qui est une sorte d’encyclopédie et, pour moi, une source d’inspiration inépuisable. Qui, à notre époque, oserait encore décrire l’homme dans sa totalité, d’une manière générale et objective ? Qui oserait encore recourir, avec conviction, au concept de personnalité ? Et se lancer dans une typologie présentée comme probante ? Personne, je crois. Le concept du syndrome s’accorde parfaitement avec la psychologie du voyage. Un syndrome, c’est peu encombrant, facilement transférable et provisoire ; c’est indépendant de toute théorie établie. On peut expliquer certaines choses par son biais, puis le jeter comme un mouchoir usagé. Il s’agit d’un outil cognitif à usage unique.

Mon syndrome porte le nom de Syndrome de Détoxication Persévérante. Si l’on voulait expliquer ce terme simplement et prosaïquement, on dirait que la personne atteinte de cette affection a tendance à revenir obstinément à certaines représentations mentales, et parfois même à les rechercher compulsivement. C’est une variante du Syndrome du Monde Odieux (The Mean World Syndrome), assez bien étudié récemment dans la littérature neuropsychologique et décrit comme une forme particulièrement aiguë d’intoxication par les médias. C’est, à vrai dire, une affection qu’on pourrait qualifier de « petite-bourgeoise ». Le malade passe de longues heures devant son téléviseur et sélectionne avec sa télécommande les chaînes qui diffusent les nouvelles les plus terrifiantes : guerres, épidémies, catastrophes. Il est tellement fasciné par ces images qu’il est incapable de détacher son regard de l’écran.

En soi, les symptômes ne sont pas dangereux et permettent de mener une vie normale, à condition de savoir garder du recul par rapport à leur manifestation. On ne soigne pas cette maladie, somme toute assez pénible ; la science, en l’occurrence, s’en tient à constater – non sans amertume – l’existence du syndrome. Si, toutefois, le patient inquiet échoue dans le cabinet d’un psychiatre, celui-ci lui conseillera de prendre soin davantage de son hygiène de vie : d’arrêter l’alcool et le café, de dormir dans une pièce bien aérée, de jardiner, de se mettre au tissage ou au tricot.

Les symptômes qui se manifestent chez moi se résument en une attirance pour tout ce qui est déglingué, imparfait, estropié, fêlé. Je m’intéresse aux formes qui sont comme des erreurs dans la création, des impasses. À ce qui était censé s’épanouir, mais qui, pour des raisons inconnues, est resté atrophié ou bien, tout au contraire, s’est développé à l’excès, au-delà du projet initial. À tout ce qui s’écarte de la norme, est trop petit ou trop grand, excessif ou incomplet, monstrueux, répugnant. Aux formes qui ne suivent pas la symétrie, qui se multiplient, bourgeonnent, croissent de partout ou, au contraire, réduisent la pluralité à l’unité. Je ne m’intéresse pas aux événements récurrents, à ceux qui font l’objet d’études statistiques détaillées, à ceux que tout le monde célèbre religieusement, un sourire de satisfaction aux lèvres. Ma sensibilité est tératologique, monstrophile. Je suis animée de la conviction lancinante que dans ces cas particuliers, dans toutes ces anomalies, l’être véritable jaillit à la surface et révèle pleinement sa nature. Un soudain lever de rideau, tout à fait fortuit. Un « oups » un peu gênant, ou ce bout de lingerie qui dépasse d’une sage jupe plissée. Ou encore ce ressort cassé qui crève brusquement la tapisserie de velours d’un fauteuil, révélant l’affreuse carcasse cachée en dessous et ruinant avec impudeur l’illusion de confort.

Le cabinet de curiosités

Je n’ai jamais été une fervente visiteuse des musées d’art et, si cela ne tenait qu’à moi, je les transformerais volontiers en cabinets de curiosités où l’on collectionne et expose ce qui est rare, exceptionnel, singulier et monstrueux. Ce qui n’existe que dans les recoins sombres de la conscience et qui se dérobe à la vue dès qu’on y pose le regard. Oui, assurément, je suis atteinte de ce malheureux syndrome. Les grandes collections du centre-ville ne m’attirent guère ; je préfère celles, plus modestes, exposées dans les sous-sols des hôpitaux. Parce qu’elles témoignent du goût douteux des collectionneurs d’autrefois, on les considère comme indignes de figurer dans de vrais lieux d’exposition. Une salamandre à deux queues dans un bocal ovoïde, la gueule pointée vers le haut, qui attend le jour du Jugement dernier pour ressusciter enfin avec toutes les pièces anatomiques du monde. Un rein de dauphin plongé dans du formol. La tête d’une brebis avec deux museaux et un nombre double d’yeux et d’oreilles – pure anomalie ! –, belle comme l’effigie d’une divinité antique symbolisant l’ambivalence des choses. Un fœtus humain, décoré de petites perles, avec cette légende soigneusement calligraphiée : « Fetus Aethiopis 5 mensium. » Pour tout dire, j’ai un faible prononcé pour ce genre de curiosités, patiemment collectées au fil des ans : les créatures qui n’ont jamais vu le jour, certaines à deux têtes, d’autres sans tête, flottant doucement dans une solution de formaldéhyde. Ainsi du Cephalothoracopagus monosymetro, exposé jusqu’à nos jours dans un musée de Pennsylvanie. La morphologie pathologique de ce fœtus à une tête et à deux corps tendrait à contester les bases mêmes de la logique avec ce 1 = 2. Je mentionnerai, pour finir, une préparation culinaire des plus touchantes : des pommes de l’année 1848, toutes biscornues, aux formes anormales, macérant dans de l’alcool. À croire que quelqu’un avait considéré que ces caprices de la nature méritaient l’éternité et que seul subsistera ce qui est différent, exceptionnel.

C’est pour voir de telles choses que je me déplace sans hâte lors de mes voyages, désireuse de traquer sans répit les erreurs et les loupés de la création.

J’ai appris à écrire dans les hôtels, dans les trains, dans les salles d’attente, sur les tablettes repliables des avions. Et, pendant les repas, je prends des notes sous la table. Ou bien je m’esquive avec mon calepin dans les toilettes. J’écris dans les musées, assise sur une marche d’escalier, dans les cafés, garée sur le bas-côté d’une route. Je griffonne sur des bouts de papier, dans des petits carnets, sur des cartes postales, à l’intérieur de ma main, sur des serviettes en papier, dans les marges des bouquins. Le plus souvent, il s’agit de courtes phrases ou de petits dessins, mais je recopie parfois des extraits d’article de journal. Il m’arrive d’être attirée par une silhouette repérée dans une foule ; je change alors d’itinéraire pour la suivre pendant un moment et amorcer un récit. C’est une excellente méthode ; je m’y perfectionne. D’année en année, le temps devient mon allié, et – c’est le lot de chaque femme – je deviens de plus en plus invisible, transparente. Je peux me déplacer comme un fantôme, regarder par-dessus l’épaule des gens, écouter leurs disputes, les regarder dormir, la tête posée sur un sac à dos, les observer en train de parler seuls, inconscients de ma présence – leurs lèvres bougent et forment des mots que je vais l’instant d’après énoncer à leur place.

Voir, c’est savoir

Le but de mes pérégrinations est toujours la rencontre d’un autre pérégrin. Cette fois-ci, il est difforme, en pièces détachées.

Ici, par exemple, on a rassemblé des os, mais seulement des os qui présentaient un problème : des colonnes vertébrales terriblement déformées, des rubans de côtes tordues, probablement prélevées sur des corps tout aussi tordus, qui ont été traités et séchés en vue de leur conservation, avant de recevoir une couche de vernis. Un petit carton avec un numéro devait permettre de retrouver la description de la maladie dans un registre qui, depuis belle lurette, a disparu. Quelle est, en effet, la longévité du papier, comparée à celle des os ? Il aurait fallu écrire directement sur les os.

Voici un autre exemple : un fémur d’homme qu’un petit curieux a cru bon de scier dans le sens de la longueur pour voir ce qui se cachait à l’intérieur. L’examen fut sans doute décevant, car il a rattaché les deux parties avec une ficelle de chanvre et, l’esprit déjà ailleurs, a remis le fémur dans la vitrine.

Plusieurs dizaines de personnes, étrangères les unes aux autres, éloignées dans le temps et dans l’espace, cohabitent dans cette vitrine. Les voici prisonnières à jamais d’une fort belle tombe – spacieuse, bien éclairée, à l’hygrométrie contrôlée –, vouées à l’éternité muséale. Sans doute sont-elles jalousées par tous les os qui ont échoué à jamais en pleine terre. À se demander, d’ailleurs, si certains de ces débris – les os des catholiques notamment – ne se font pas du mouron pour l’avenir. Comment se retrouveront-ils au jour du Jugement dernier ? Comment, ainsi dispersés, parviendront-ils à reconstituer ce corps qui a commis des péchés et accompli de bonnes actions ?

Voici des crânes aux formes les plus variées : dotés d’excroissances ou avec de curieuses atrophies. Il y en a aussi des perforés, des criblés de balles. Là, les os carpiens d’une main percluse de rhumatismes. Un bras avec des fractures multiples qui se sont ressoudées toutes seules, au petit bonheur la chance, faisant comme un fossile de nombreuses années de souffrance.

Des os longs trop courts et des os courts trop longs ; des os de tuberculeux, avec d’étranges motifs dus aux altérations, comme rongés par les termites.

De pauvres crânes humains, placés dans des vitrines victoriennes éclairées par en dessous, accueillent les visiteurs toutes dents dehors. Celui-ci, par exemple, a un grand trou en plein milieu du front, mais une belle dentition. Je me demande si ce trou lui a été fatal. Pas nécessairement. Un ingénieur des chemins de fer avait eu le cerveau traversé par une tige métallique, et cela ne l’a pas empêché de survivre encore bien des années ; ce faisant, il a rendu un fier service à la neuropsychologie, laquelle déclare urbi et orbi que nous existons avant tout à travers notre cerveau. L’ingénieur n’est pas mort, soit, mais il a beaucoup changé. Comme on disait dans le temps – il est devenu un autre homme. Puisque notre comportement est censé dépendre de notre cerveau, passons tout de suite à gauche, dans ce couloir ! Et voici les cerveaux ! Une époustouflante collection d’anémones blanc crème plongées dans un liquide. Des petits et des gros, des géniaux et d’autres incapables de compter jusqu’à deux.

Plus loin, c’est le secteur réservé aux fœtus, ces bonshommes miniatures. Voici les plus petits spécimens, comme de minuscules poupées. Chaque chose étant en modèle réduit, l’homme entier peut tenir dans un petit bocal. Les plus jeunes, les embryons, sont à peine visibles ; ils sont comme des alevins, des têtards accrochés à un crin de cheval et flottant dans un océan de formol. Les plus âgés nous montrent le merveilleux ordonnancement du corps humain, où tout s’emboîte et s’ajuste à merveille. Petits bouts de chou préhumains, semi-hominidés ; leur vie n’a jamais franchi la frontière magique de la potentialité. Ils ont une forme humaine, soit, mais n’ont pas suffisamment grandi pour être dotés d’un esprit ; à croire que, dans une certaine mesure, l’esprit va de pair avec la taille de l’enveloppe corporelle. En eux, c’est avec l’obstination du sommeil que la matière se prépare à la vie : elle a commencé à rassembler les tissus, à former les organes et à les relier entre eux ; à cette étape, elle a déjà dessiné et élaboré un œil, préparé des poumons, bien qu’il y ait encore loin jusqu’à l’air et la lumière.

Dans la rangée suivante sont exposés ces mêmes organes, mais déjà arrivés à maturité, fiers et contents que les circonstances leur aient permis d’atteindre une bonne taille. Vraiment la bonne taille ? Comment pouvaient-ils savoir jusqu’où croître, et à quel moment arrêter leur croissance ? Certains, manifestement, ne le savaient pas – comme ces intestins anormalement développés pour lesquels nos professeurs ont eu un mal fou à dénicher un bocal susceptible de les contenir. Il est d’autant plus difficile d’imaginer comment ces boyaux pouvaient tenir dans l’abdomen de l’homme dont les initiales figurent sur l’étiquette du bocal.

Le cœur. Dans sa réalité toute nue, sans son voile de mystère. Une masse informe de la taille d’un poing, couleur gris beige. Car telle est la couleur de notre corps, gris crème, gris marron, une vilaine couleur indécise, on a tendance à l’oublier. Personne ne choisirait pareille couleur pour les murs de son séjour ou la carrosserie de sa voiture. C’est la couleur de nos entrailles, de nos tréfonds, de ces endroits où la lumière n’accède jamais, où la matière se cache dans l’humidité, à l’abri des regards extérieurs – ce qui la dispense de bien présenter. Il n’y a qu’avec le sang qu’elle s’autorise une touche d’extravagance. Son rôle est de nous avertir ; sa couleur rouge est un signal d’alerte, lorsque la coque de notre corps est fissurée, lorsque la maille de nos tissus est déchirée.

En réalité, l’intérieur de notre corps est privé de couleur. Une fois vidé de tout son sang, le cœur se présente comme un monceau de morve.

Sept années, sept voyages

– Chaque année, nous faisons un voyage. Depuis sept ans. Depuis que nous nous sommes mariés, me dit un jeune homme rencontré dans le train.

Il est vêtu d’un long imperméable noir, très chic, et porte un attaché-case qui faisait penser à ces élégants coffrets où l’on range les couverts en argent.

– Nous avons plein de photos, toutes soigneusement rangées, expliquait-il. Le sud de la France, la Tunisie, la Turquie, l’Italie, la Crète, la Croatie, et même les pays scandinaves.

Il disait que, généralement, ils regardaient ces photos plusieurs fois : d’abord, en famille, puis au travail et, ensuite, avec leurs amis. Après, ces clichés dormiraient tranquillement, pendant des années, dans des enveloppes en plastique, telles des preuves scellées dans le coffre d’un détective – pour attester qu’ils étaient bien allés là-bas.

À un moment, le jeune homme est devenu songeur et a regardé par la fenêtre où le paysage filait, comme pressé de rattraper son retard. Peut-être venait-il de réfléchir sur le sens de cette expression : « être allé là-bas » ? Où étaient passées ces deux semaines en France, aujourd’hui réduites à quelques souvenirs anodins : la petite faim qui les avait saisis sous les remparts d’une ville médiévale, ou cette soirée, trop vite passée, dans ce petit bistrot, sous une tonnelle couverte de vigne vierge ? Et la Norvège ? Il n’en restait plus que la fraîcheur de l’eau glacée du lac et ces journées qui n’en finissaient pas, et encore la joie d’avoir pu acheter de la bière juste avant la fermeture du magasin. Ou la splendeur renversante du premier fjord qu’ils avaient vu ?

Émergeant soudain de sa rêverie, l’homme a conclu en se frappant la cuisse : « Ce que j’ai vu est à moi ! »

Lire l’avenir dans Cioran

Un autre homme, timide et doux, me racontait que, lorsqu’il partait en voyage d’affaires, il emportait toujours avec lui un ouvrage de Cioran, l’un de ceux composés de textes très courts. Dans les hôtels, il posait son livre sur le meuble de chevet et, dès son réveil, il l’ouvrait au hasard pour découvrir la phrase qu’il allait mettre en exergue de la journée. Cet homme était d’avis que, dans les hôtels d’Europe, il fallait au plus vite remplacer tous les exemplaires de la Bible par des ouvrages de Cioran. Partout. Depuis la Roumanie jusqu’à la France. Il soutenait que la Bible avait perdu sa pertinence quant à la prédiction de l’avenir. Imaginez, par exemple – m’a-t-il dit –, que vous tombiez par hasard sur ce verset de la Bible un vendredi du mois d’avril ou bien un mercredi de décembre : « Tous les ustensiles destinés au service du tabernacle, tous ses pieux, ainsi que tous les pieux du parvis, seront d’airain » (Exode, 27, 19). Comment interpréter pareil passage ? Mais du reste, il ne tenait pas mordicus à ce que ce soit du Cioran.

Il me défia du regard et dit :

– Allez-y, je vous en prie, madame, proposez autre chose !

Rien ne me venait à l’esprit. L’homme a alors sorti de son sac à dos un bouquin tout mince, usé, lu et relu maintes fois, l’a ouvert au hasard et, aussitôt, son visage s’est illuminé.

– « Au lieu de faire attention à la figure des passants, je regardai leurs pieds, et tous ces agités se réduisaient à des pas qui se précipitaient – vers quoi ? Et il me parut clair que notre mission était de frôler la poussière en quête d’un mystère dépourvu de sérieux 1. » Là, mon interlocuteur a arrêté sa lecture, un sourire satisfait au coin des lèvres.

Kunicki. Eau I

C’est encore le matin, mais il ne sait pas exactement quelle heure il est, il n’a pas regardé sa montre. À ce qu’il lui semble, il n’a attendu là guère plus d’un quart d’heure. Il se cale confortablement sur le siège de sa voiture et ferme les yeux ; le silence est pénétrant, comme un son aigu, continu, à tel point qu’il lui est difficile de rassembler ses pensées. Il ne sait pas encore que ce son résonne comme une sonnette d’alarme. Il éloigne son siège du volant pour étirer ses jambes. Sa tête est lourde, elle entraîne par son poids le corps qui s’affaisse dans l’air chauffé à blanc. Il ne va pas bouger, il va attendre là.

Il a sûrement grillé une cigarette, peut-être même deux. Au bout de quelques minutes, il sort et va pisser dans le fossé. Il lui semble qu’aucune voiture n’est passée, mais il n’en est pas tout à fait sûr. Il remonte ensuite dans la voiture et vide une petite bouteille d’eau. À bout de patience, il appuie avec force sur le klaxon, et ce bruit assourdissant fait monter en lui une vague de colère par laquelle il reprend pied dans la réalité. Dès lors, il perçoit tout avec plus d’acuité : il suit un sentier, sur leurs traces, et repasse distraitement dans sa tête les mots qu’il a l’intention de prononcer tout à l’heure : « Qu’est-ce que t’as eu à traîner comme ça, bordel ! Qu’est-ce que t’as foutu à la fin ? »

C’est une oliveraie à la terre complètement sèche. L’herbe craque sous la semelle de ses chaussures. Entre les troncs noueux des oliviers poussent des mûriers sauvages dont les tiges hérissées d’épines envahissent le sentier et tentent de l’attraper aux jambes. Partout, des ordures : des kleenex usagés, d’immondes serviettes hygiéniques, des excréments humains couverts de mouches. Il n’est pas le seul à s’arrêter au bord de la route pour faire ses besoins, mais lui, au moins, se donne la peine de s’enfoncer un peu dans les fourrés ; à croire qu’ils sont tous pressés, même ici.

Il n’y a pas un souffle de vent. Et pas de soleil. Le ciel blanc, immobile, fait penser au toit d’une tente. Il fait lourd. Les particules d’eau se dilatent dans l’air et, partout, flotte l’odeur de la mer – une odeur électrique, fortement imprégnée d’ozone et d’effluves de poissons.

Il perçoit quelque chose qui bouge, non pas là-bas, entre les arbustes, mais ici, sous ses pieds. Un énorme bousier noir s’avance sur le sentier ; un instant, l’insecte examine l’air avec ses antennes, puis il s’arrête, apparemment conscient d’une présence humaine. Le ciel blanc se reflète sur sa carapace parfaitement lisse et y dessine une tache laiteuse. L’espace d’un instant, Kunicki a l’impression qu’un œil singulier le fixe depuis la terre, un œil qui n’appartient à aucun corps, un œil arbitraire, impassible. Du bout de sa sandale, il gratte légèrement le sol. Le scarabée traverse le chemin le plus vite qu’il peut, en faisant bruire l’herbe desséchée. Et il disparaît dans les ronces de mûrier. C’est tout.

Tout en pestant, Kunicki s’en retourne à la voiture avec l’espoir de les y retrouver, elle et son garçonnet. Ils ont dû prendre un chemin détourné, oui, il ne peut pas en être autrement. Et, animé de cette conviction, il s’apprête à leur dire : « Je vous cherche depuis une heure. Qu’est-ce que vous foutez, bordel ! »

Elle a dit : « Arrête-toi ! » Il a stoppé. Elle est descendue et a ouvert la portière arrière. Après avoir détaché le gamin de son siège-auto, elle l’a pris par la main, et tous deux se sont éloignés. Kunicki n’avait pas envie de sortir, il se sentait fatigué et avait sommeil, bien qu’il n’eût conduit que quelques kilomètres. Il les a regardés partir du coin de l’œil, négligemment, sans y attacher d’importance – il ne savait pas qu’il aurait dû faire attention. Maintenant, il cherche à reconstituer cette image floue, à la rendre plus nette, à la grossir et à la figer. Donc, il les voit de dos, en train de marcher sur le sentier qui crisse sous leurs pas. Elle porte, lui semble-t-il, un pantalon de toile claire et un débardeur noir, le petit – un T-shirt avec un éléphant dessiné dessus ; ça, au moins, il en est sûr, car c’est lui qui l’a habillé le matin même. Tout en marchant, ils se disent quelque chose, il n’entend pas quoi, il ne savait pas qu’il fallait tendre l’oreille. Finalement, ils disparaissent parmi les oliviers. Il ne saurait dire combien de temps cela a duré mais, en tout cas, pas bien longtemps. Un quart d’heure, peut-être un peu plus ; il n’a pas la notion du temps, il n’a pas regardé sa montre. Comment aurait-il pu savoir qu’il devait le faire ? Il détestait cette question qu’elle lui posait souvent : « À quoi penses-tu ? » Il répondait qu’il ne pensait à rien, mais elle ne le croyait pas. Elle s’offusquait et disait qu’il était impossible de ne pas penser à quelque chose. Et pourtant si – maintenant Kunicki ressent comme une satisfaction –, il est vraiment capable de ne penser à rien. Il sait le faire.

Quelques instants plus tard, il s’immobilise subitement au beau milieu des ronces, comme si son corps, en touchant leurs tiges basses, venait de trouver instinctivement un nouveau point d’équilibre. Le silence accompagne le bourdonnement des mouches et celui qu’il a dans les oreilles. L’espace d’un instant, il se voit lui-même d’en haut : un individu en T-shirt blanc et en banal pantalon kaki, genre safari, avec une petite calvitie au sommet du crâne, en arrêt parmi les broussailles – un intrus, un importun dans la maison d’autrui. Un homme exposé au tir ennemi au beau milieu d’un cessez-le-feu provisoire entre le ciel chauffé à blanc et la terre aride, toute craquelée. Et la peur lui noue les entrailles ; il voudrait trouver une cachette, se réfugier dans sa voiture, mais son corps l’ignore superbement – sa jambe refuse de bouger, il n’arrive pas à faire le moindre mouvement. Il n’aurait jamais pensé qu’il pût être si difficile de faire un pas. Les connections sont coupées. Son pied chaussé d’une sandale est une ancre qui le retient à la terre, il est bel et bien coincé. Pleinement conscient, au prix d’un effort surhumain, il oblige sa jambe à bouger, toujours étonné de ce qui lui arrive. Il n’y a pas d’autre moyen pour quitter cet immense espace écrasé par une chaleur torride.

Ils étaient arrivés le 14 septembre. Le ferry-boat venant de Split était plein à craquer – pas mal de touristes, mais surtout des gens du coin. Ces derniers revenaient du continent avec leurs achats. L’île ne produisant pas grand-chose, tout y était plus cher. Les touristes étaient faciles à reconnaître – dès que le soleil avait commencé à décliner, ils étaient tous passés à tribord, pour braquer leurs objectifs sur la boule de feu. Peu à peu, le ferry avait laissé derrière lui quelques îles disséminées dans la mer, et on aurait dit qu’il gagnait le large. Une drôle d’impression, désagréable. Un moment de panique fugitif. Comme une mauvaise blague.

Ils avaient trouvé sans peine la pension de famille ; elle s’appelait Poséidon. Le propriétaire, Branko, qui portait une barbe et un T-shirt avec le dessin d’un coquillage, leur avait demandé d’emblée de le tutoyer. Il avait donné une tape familière dans le dos de Kunicki et, tout fier de sa petite maison de pierre en bord de mer, les avait conduits à l’étage, dans le logement qu’il louait aux vacanciers. Ils avaient à leur disposition deux chambres à coucher avec, dans un angle, une kitchenette sagement meublée d’éléments en agglo. Les fenêtres donnaient directement sur la plage. Sous l’une d’elles poussait un agave en pleine floraison dont la corolle accrochée au bout d’une robuste tige se dressait triomphalement au-dessus de l’eau.

Il sort le plan de l’île et passe en revue toutes les possibilités. Elle a tout bonnement pu s’égarer et ressortir sur la route à un autre endroit. Sans doute est-elle en train d’attendre ailleurs. Peut-être même va-t-elle arrêter une voiture et repartir avec – mais pour aller où ? Sur la carte, il voit que la route de Vis serpente à une certaine distance de la côte, de sorte que l’on peut faire le tour de l’île sans jamais descendre près de la mer. C’était ainsi qu’ils avaient visité Vis quelques jours plus tôt. Kunicki étale la carte sur le siège de la passagère, sur son sac à main, et redémarre. Il roule lentement, en les cherchant du regard entre les rangées d’oliviers. Un kilomètre plus loin environ, le paysage change : l’oliveraie fait maintenant place à des terres en friche envahies d’herbe sèche et de ronces. Partout brillent des pierres calcaires blanches, pareilles à des crocs géants semés par une créature sauvage. Au bout de quelques kilomètres, il rebrousse chemin. Sur sa droite s’étendent maintenant des vignes d’un vert surprenant avec, de loin en loin, des cabanes à outils de pierres sèches, vides et sinistres. Dans le meilleur des cas, elle s’est égarée quelque part. Et si elle avait perdu connaissance, elle ou le petit ? Il fait si chaud, si lourd. Peut-être ont-ils besoin d’un secours urgent ? Et lui, pendant ce temps-là, au lieu de faire quelque chose, n’arrête pas d’aller et venir sur cette route. Quelle bêtise de sa part de ne réaliser ça que maintenant ! Son cœur commence à battre à grands coups dans sa poitrine. Elle a peut-être eu une insolation. Ou s’est cassé une jambe.

Il retourne au point de départ et klaxonne rageusement à plusieurs reprises. Il voit passer deux voitures allemandes. Il consulte sa montre ; cela fait une heure et demie à peu près qu’ils ont disparu. À cette heure-ci, le ferry-boat a déjà quitté l’île : il a avalé sa ration de voitures, sa lourde porte s’est refermée, et il a pris la mer. La distance entre l’île et le gros bateau blanc, qui glisse sur la surface de l’eau, lisse et indifférente, augmente de minute en minute. Kunicki est saisi d’un mauvais pressentiment, il en a la gorge sèche. Son angoisse est obscurément liée à ces ordures dispersées au bord de la route, à tous ces excréments humains et ces essaims de mouches. Il vient de comprendre – ils se sont bel et bien perdus. Disparus tous les deux. Ils ne sont pas parmi les oliviers, il le sait et, cependant, il s’élance sur ce sentier dont la terre craque sous ses pieds, et il les appelle en hurlant, sans plus aucun espoir d’obtenir une réponse en retour.

C’est l’heure de la sieste ; le village est quasi désert. Sur la plage, au bord de la route, trois femmes s’amusent avec un cerf-volant bleu. Il les voit très nettement tandis qu’il gare sa voiture. L’une d’elles porte un pantalon clair, couleur crème, qui moule ses grosses fesses.

Il tombe sur Branko attablé dans le petit café, en compagnie de deux autres hommes. Ils sont en train de boire de la Pelinkovac, servie comme le whisky sur des glaçons. Branko, surpris, lui décoche un sourire et demande :

– T’as oublié quelque chose ?

On lui avance une chaise, mais il ne s’assied pas. Il veut tout raconter dès le début, une chose après l’autre, et il passe à l’anglais. En même temps, dans une autre partie de son cerveau, il fait défiler le film des événements et se demande ce qu’il faut faire en pareille situation. Il dit aux autres que Jagoda et le petit se sont perdus, puis précise l’endroit et l’heure. Il les a cherchés partout, mais sans succès. Branko demande :

– Vous vous êtes disputés, c’est ça ?

Il répond que non, ils ne se sont pas disputés, ce qui est vrai. Les deux autres finissent de boire leur Pelinkovac. Lui aussi en aurait bien bu un verre. Il sent dans sa bouche le goût douceâtre et piquant de cet alcool. D’un geste lent, Branko prend sur la table son paquet de cigarettes et son briquet. Les autres se lèvent, à regret, tendus, comme s’ils se concentraient avant un combat ; sans doute auraient-ils préféré rester ici, à l’ombre de cet auvent en toile ? D’accord, ils iraient tous là-bas, mais Kunicki tient absolument à prévenir d’abord la police. Branko hésite, se gratte la barbe. Elle est noire, brochée de fils argentés. La coquille rouge au-dessus de l’inscription « Shell » ressort sur son T-shirt jaune.

– Elle est peut-être descendue jusqu’à la plage ?

Peut-être bien. Ils élaborent un plan d’action : Branko et Kunicki retourneront sur les lieux, et les deux autres se rendront au poste de police pour téléphoner à Vis. Branko explique qu’à Komiża il n’y a qu’un seul policier, et que le vrai commissariat se trouve à Vis.

Sur la table, les glaçons finissent de fondre dans les verres abandonnés.

Kunicki retrouve sans difficulté l’endroit, en contrebas de la route, juste au niveau de la petite crique où il s’est arrêté tout à l’heure. Il lui semble que c’était des centaines d’années auparavant ; le temps coule maintenant différemment, il est épais, âpre, découpé en séquences. Le soleil sort de derrière les nuages blancs, et, tout à coup, il fait chaud.

– Klaxonne ! dit Branko.

Et Kunicki appuie sur le klaxon.

Le son s’étire, plaintif. Comme le cri d’une bête. Puis il s’évanouit. Il n’en reste plus qu’un écho minuscule de cigale.

Tous deux s’enfoncent dans l’oliveraie touffue et se hèlent à intervalles réguliers. Finalement, ils se rejoignent du côté de la vigne. Après s’être concertés un instant, ils décident de la traverser de part en part. Ils avancent par les rangs ombragés de la vigne, tout en appelant : « Jagoda 2 !... Jagoda !... » Soudainement, Kunicki se rend compte de la signification du prénom de sa femme. Et il a l’impression de prendre part à un vague rituel ancestral, quelque peu grotesque. Le voilà au milieu des pampres de la vigne d’où émergent les grappes violet foncé, tumescentes, aux multiples tétons charnus, aguicheurs. Et lui, il erre dans ce labyrinthe végétal, en criant : « Jagoda !... Jagoda !... » Qui appelle-t-il ? Qui cherche-t-il ?

Un point de côté l’oblige à s’arrêter un instant. Plié en deux entre les pieds de vigne, il cherche la fraîcheur salvatrice de l’ombre. La voix de Branko, assourdie par le feuillage, ne lui parvient plus, et Kunicki n’entend que le bourdonnement des mouches – la trame familière du silence.

Après cette vigne, une autre commence, seulement séparée par un étroit sentier. Ils s’y arrêtent, et Branko téléphone de son portable. Il répète plusieurs fois « žena » et « dijete » – « femme » et « enfant » –, les seuls mots que Kunicki est en mesure de saisir. L’énorme disque orangé du soleil, tout enflé, perd rapidement de sa vigueur. Dans un petit moment, il se laissera défier du regard. La vigne prend une teinte vert foncé, très intense. Deux fragiles figurines humaines dérivent, désemparées, dans cet océan vert aux sombres rayures.

C’est bientôt la fin du jour. Un groupe d’hommes s’affaire autour de quelques automobiles garées au bord de la route. Kunicki est assis dans une voiture sur la portière de laquelle est écrit : « Policija. » Avec l’aide de Branko, il répond aux questions – plutôt chaotiques, à son avis – que lui pose un policier taillé comme une armoire à glace et transpirant à grosses gouttes. Kunicki s’exprime dans un anglais très simple : « We stopped. She went out with the child. They went right, here. » Et d’appuyer son propos d’un geste. « I was waiting, let’s say, fifteen minutes. Then I decided to go and look for them. I couldn’t find them. I didn’t know what has happened. » On lui offre de l’eau minérale tiède qu’il boit avidement. « They are lost. » Puis il ajoute encore une fois : « Lost. » Le policier compose un numéro sur son portable. « It is impossible to be lost here, my friend », lâche-t-il, en attendant la communication. Kunicki est surpris par ce « my friend ». On entend le grésillement d’un talkie-walkie. Encore une heure d’attente et de palabres avant que le groupe d’hommes ne s’ébranle. Irrégulièrement espacés, ils vont passer l’intérieur de l’île au peigne fin.

Pendant ce temps-là, le disque boursouflé du soleil a déjà bien amorcé sa descente sur les vignobles. Quand les hommes auront atteint le point culminant de l’île, ils seront les témoins involontaires d’un coucher de soleil qui embrasera le ciel pendant des minutes interminables, avant de plonger dans la mer dans une débauche de lumières digne d’un spectacle d’opéra. Ça y est, il fait sombre ; il faut maintenant allumer les lampes de poche pour descendre vers la côte escarpée qui abrite quantité de petites criques. Ils en inspectent deux où sont construits des cabanons de pierre, loués à des touristes excentriques qui boudent les hôtels et préfèrent payer plus cher un hébergement sans eau courante ni électricité. Ceux qui n’ont pas de camping-gaz font leur popote sur la braise de foyers en pierre. Ce qu’ils parviennent à pêcher passe directement de la mer sur le gril. Non, personne n’a vu une femme avec un enfant. Ils s’apprêtent à dîner : on peut voir sur la table du pain, des fromages, des olives et de malheureux poissons qui, ce midi encore, s’ébattaient en toute insouciance dans la grande bleue. Toutes les dix minutes, Branko téléphone à l’hôtel, à Komiża – c’est Kunicki qui le lui demande, car il est persuadé que sa femme s’est juste égarée et qu’elle a regagné l’hôtel par un autre chemin. Malheureusement, chaque coup de fil se solde par une tape amicale de Branko dans son dos.

Vers minuit, l’équipe de recherches a sensiblement fondu. Les deux types du café à Komiża s’apprêtent à prendre congé, eux aussi. Ils en profitent pour se présenter : « Drago », « Roman ». Puis ils se dirigent ensemble vers leur voiture. Kunicki leur est très reconnaissant pour leur aide, mais ne sait pas comment l’exprimer. Il a oublié comment on dit « merci » en croate ; ça doit être « djakuju » ou « djakuje », ou quelque chose comme ça. À dire vrai, avec un tout petit peu de bonne volonté, on aurait pu élaborer une koiné slave, un lexique minimal de mots en commun, de première utilité, à employer sans se soucier de la grammaire, au lieu de patauger dans un anglais rigide et fastidieux.

La nuit, un canot de sauvetage accoste devant sa maison. Il faut évacuer les habitants, c’est une inondation. L’eau arrive déjà au niveau du premier étage. Dans la cuisine, elle s’infiltre à travers les joints des carreaux de faïence et coule en filets tièdes par les trous des prises électriques. Les livres flottent, imbibés d’eau. Il en saisit un, l’ouvre et voit les caractères fondre comme un rimmel, laissant des pages vides, brouillées. Il apprend que tout le monde est parti avec le canot précédent, qu’il ne reste que lui.

À travers son sommeil, il entend les gouttes d’eau tomber paresseusement du ciel qui, un moment plus tard, se transforment en une averse brève et violente.

Benedictus, qui venit

Avril. Une autoroute. Des traînées rouges du soleil couchant sur l’asphalte. Le monde délicatement nappé par la pluie givrante qui est tombée tout à l’heure – on eût dit un énorme savarin de Pâques. Vendredi saint, à la tombée du jour. Je roule au volant de ma voiture quelque part entre la Belgique et la Hollande – je ne sais pas où exactement, car la frontière a disparu, s’est volatilisée, faute d’être utile. Une station sur mon autoradio diffuse un requiem. Au benedictus, les lampadaires s’allument tout le long de l’autoroute, comme pour valider cette bénédiction fortuite, qui vient de m’être accordée par le truchement des ondes.

Mais, à vrai dire, cela pouvait signifier tout simplement que je venais d’entrer sur le territoire belge où toutes les autoroutes sont éclairées, à la grande satisfaction des usagers.

Panopticum

Le Panopticum et la Wunderkammer, comme je l’ai appris en lisant le dépliant de l’exposition, forment le couple sage et honorable qui a précédé l’apparition des musées. Les propriétaires y montraient toutes sortes d’objets singuliers, qu’ils ramenaient de leurs voyages, proches ou lointains.

Il ne faut cependant pas oublier que Bentham appelait Panopticum son système génial pour surveiller les prisonniers ; il s’agissait d’aménager l’espace de telle sorte qu’il fût possible d’avoir l’œil en permanence sur chaque prisonnier.

Kunicki. Eau II

– Après tout, notre île n’est pas si grande, fait observer Djurdżica, la femme de Branko, en lui versant, le lendemain matin, une tasse de café bien serré.

Tout le monde répète cette phrase, comme un mantra, et Kunicki comprend ce que les gens veulent dire par là. L’île est trop petite pour s’y perdre, il le sait d’ailleurs lui-même. Elle fait en tout et pour tout dix kilomètres de long. On peut la fouiller minutieusement, centimètre après centimètre, comme un tiroir. Et puis cette île ne compte que deux villages d’une certaine importance – Vis et Komiża – dont les habitants se connaissent pratiquement tous. Les nuits sont chaudes, la vigne donne à plein, les figues sont presque mûres. Même s’ils se sont égarés, ils ne vont pas mourir de faim ni de froid, ni être dévorés par des bêtes sauvages. Ils passeront la nuit sous un olivier, allongés sur l’herbe sèche, bien chaude, à écouter le murmure monotone de la mer. Où que l’on se trouve, on n’est jamais à plus de trois ou quatre kilomètres de l’unique route. Sans compter qu’il y a partout, dans les champs, des cabanons de pierre abritant un pressoir ou des barriques ; avec un peu de chance, on peut même y trouver de la nourriture et des bougies. Ils n’auront qu’à manger une grappe de raisin pour le petit déjeuner ou s’inviter chez les estivants qui habitent au bord des criques.

Ils rejoignent l’hôtel devant lequel les attend déjà un autre policier, plus jeune, celui-ci. L’espace d’un instant, Kunicki est animé de l’espoir que cet homme est porteur d’une bonne nouvelle ; mais ce dernier lui demande seulement son passeport dont il se met à recopier méticuleusement les données. Il dit qu’ils vont faire des recherches également sur le continent, à Split. Et aussi sur les îles environnantes.

– Elle a peut-être traversé, ajoute l’agent.

– Elle n’a pas d’argent. No money. Tout est resté ici, rétorque Kunicki.

Là, il montre le sac à main et en sort un porte-monnaie rouge brodé de petites perles. Il l’ouvre, le met sous le nez du policier. Ce dernier hausse les épaules et recopie l’adresse en Pologne.

– Quel âge a l’enfant ?

– Trois ans, répond Kunicki.

Ils retournent sur les lieux par la route en lacets. La journée s’annonce très chaude ; tout est déjà lumineux, comme sur une pellicule photographique surexposée. À midi, le feu du soleil en aura dévoré toute l’image. Kunicki se dit qu’on pourrait mener les recherches depuis un hélicoptère, car l’île est presque toute pelée. Il songe aussi à ces puces électroniques qu’on attache aux pattes de certains animaux, des oiseaux migrateurs comme les cigognes ou les grues, mais que personne n’a jamais pensé utiliser pour les humains. Tout le monde devrait être équipé de ce machin pour sa propre sécurité ; on pourrait alors suivre tous nos mouvements sur Internet : trajets, arrêts, égarements. Combien de vies humaines pourraient être sauvées ! L’image d’un écran d’ordinateur lui vient à l’esprit : des lignes de couleur, l’incessant tracé de gens identifiables, des signes. Des cercles, des ellipses, des labyrinthes ; peut-être aussi des huit sans début ni fin, ou des spirales avortées qui s’arrêtent brutalement.

Il y a un chien policier avec eux, un berger noir. On lui fait renifler le gilet de sa femme laissé sur le siège arrière. Le chien flaire autour de la voiture, puis part en trottinant sur le sentier qui traverse l’oliveraie. Kunicki ressent tout à coup un regain d’énergie – oui, tout sera bientôt élucidé ! Ils courent derrière le chien. Celui-ci vient de s’arrêter là où ils ont dû faire leurs besoins, bien qu’il n’en reste aucune trace. L’animal reste planté là, tout content de lui. Mais ce n’est pas tout, le chien, allez cherche ! Où sont-ils allés ? Le chien ne comprend pas ce qu’on attend de lui, mais il se remet à trottiner, sans beaucoup d’enthousiasme, cette fois-ci ; il oblique vers la route et s’éloigne carrément des vignes.

« Elle a donc longé la route, pense Kunicki. Elle a dû perdre le sens de l’orientation et sortir un peu plus loin, à quelques centaines de mètres d’ici, et le chercher là-bas. Mais comment se fait-il qu’elle n’ait pas entendu les coups de klaxon ? Et après ? Quelqu’un les a peut-être pris en stop ? Mais pour les déposer où, puisqu’on ne les trouve nulle part ? Quelqu’un… » Il imagine une vague silhouette, imprécise : l’homme est costaud, il a un cou de taureau. Un enlèvement. Il les a assommés et jetés dans le coffre d’une bagnole, puis a regagné le continent avec le ferry-boat. À l’heure qu’il est, ils sont peut-être à Zagreb ou à Munich, ou quelque part ailleurs… Et comment ce type aurait-il franchi la frontière avec deux corps inanimés ?

Mais le chien s’engage bientôt dans une ravine déserte qui part en biais par rapport à la route – une longue anfractuosité qui les mène en pente douce, à travers la pierraille, vers une vieille vigne, un peu à l’abandon, où se dresse une maison de pierre, qui ressemble à un kiosque avec sa toiture en tôle rouillée. Devant la porte, un petit fagot de ceps de vigne secs, sans doute pour la cheminée. Le chien tourne autour de la maison et revient se poster devant la porte. Or celle-ci est fermée par un cadenas – tous échangent des regards étonnés. Le vent a amassé sur le seuil des feuilles et des brindilles, il est évident que personne n’a franchi cette porte depuis quelque temps. Le policier regarde à travers les vitres crasseuses, puis se met à secouer le châssis de la fenêtre, de plus en plus fort, jusqu’à le déboîter. Chacun vient alors jeter un coup d’œil à l’intérieur, où règne une odeur de renfermé, mêlée à celle de la mer, omniprésente ici.

Grésillement du talkie-walkie. On donne à boire au chien et, de nouveau, on lui fait flairer le gilet. L’animal fait maintenant trois fois le tour de la maison, puis rebrousse chemin jusqu’à la route goudronnée. Un instant d’hésitation, et il reprend le sentier qui mène vers les rochers entre lesquels poussent de rares touffes d’herbe calcinée. La mer s’étale en contrebas de la falaise. Tous les hommes impliqués dans les recherches sont là, le visage tourné vers l’immensité marine.

Le chien semble avoir perdu la trace, il revient sur ses pas, s’arrête, puis se couche en plein milieu du sentier.

– To je zato jer je po noči padala kiša, dit quelqu’un en croate.

Kunicki comprend qu’il est question de la pluie tombée la nuit dernière.

À peine arrivé, Branko propose à Kunicki d’aller manger un morceau dans un restaurant à Komiża, malgré l’heure tardive. Les policiers, eux, resteront encore sur place. En route, les deux hommes ne parlent presque pas. Kunicki se rend compte que Branko ne sait pas quoi lui dire, surtout dans une langue qui n’est pas la sienne – l’anglais. Eh bien, il n’a qu’à se taire ! Arrivés à destination, ils commandent un poisson grillé dans une gargote du bord de mer ; ce n’est pas même un restaurant, mais la cuisine de copains de Branko. Ce dernier connaît tout le monde ici, et tout le monde le connaît. Même qu’ils se ressemblent tous un peu ici avec ces traits anguleux, marqués des insulaires, la peau tannée par le soleil et le vent – des vrais loups de mer, quoi ! Branko lui verse du vin et l’invite à boire. Lui-même vide son verre d’une traite. Le repas terminé, il refuse de le laisser payer. Et voilà que son téléphone sonne.

– They manage to get a helicopter, an airplane. Police, explique Branko.

Ils se concertent et dressent le plan de l’expédition le long de la côte avec la barque de Branko. Puis Kunicki téléphone en Pologne, à ses parents. Il entend la voix familière, un peu éraillée, de son père. Il lui dit qu’ils doivent prolonger de trois jours leur séjour sur l’île. Pas question de lui dire la vérité. Tout va bien ; seulement, ils doivent rester plus que prévu. Il appelle aussi au bureau, dit qu’il a quelques soucis et demande trois jours de congé supplémentaires. Il ne sait pas pourquoi il a dit « trois jours ».

Il attend Branko à l’embarcadère. Celui-ci ne tarde pas à arriver, toujours avec son T-shirt frappé de la coquille rouge, mais c’en est un autre, propre et repassé – il en possède sûrement une collection. Parmi les bateaux de pêche amarrés, ils retrouvent celui dont la coque porte l’inscription Neptune maladroitement peinte en bleu. Kunicki se rappelle alors que le ferry qui les a déposés ici s’appelait Poséidon. Plein de choses sur cette île – des cafés, des magasins, des chalutiers – s’appellent Poséidon. Ou Neptune. Comme si la mer avait déposé ces deux noms sur la grève, tels des coquillages. On se demande comment ces mortels s’arrangent avec le dieu de la Mer pour le copyright. Et de quelle façon le payent-ils ?

Kunicki et Branko prennent place dans le bateau, une petite barque à moteur, assez étroite, dont la minuscule cabine en bois a été bricolée à la va-vite avec des planches. Branko y garde des bouteilles, des vides et des pleines ; certaines avec de l’eau, d’autres avec du vin de sa vigne – un vin blanc, corsé, agréable au palais. Ici, chacun a sa vigne et son vin. Dans la cabine, Branko range aussi le moteur, qu’il installe à présent à l’arrière. Au troisième essai, il parvient à le démarrer. Dorénavant, ils sont obligés de crier pour se parler, tant le bruit est assourdissant, insupportable ; il faut un certain temps au cerveau pour s’y habituer, un peu comme on s’habitue à son lourd vêtement d’hiver, bien épais, qui enferme le corps dans une coque, l’isolant du reste du monde. La baie avec le port, qui rapetisse rapidement, s’enfonce peu à peu dans ce vacarme. Kunicki aperçoit la maison qu’ils habitaient, distingue même les fenêtres de la cuisine et la fleur d’agave qui jaillit désespérément dans le ciel, tel un feu d’artifice pétrifié – une sorte d’éjaculation triomphante.

Tout rétrécit à vue d’œil et finit par se fondre : les maisons forment une barre horizontale sombre et irrégulière, le port – juste une tache blanche, diffuse et chaotique, verticalement striée par les mâts des bateaux. Alors que, de l’intérieur, vue de la route, l’île semblait petite, elle apparaît maintenant dans toute sa puissance avec ces montagnes pelées, grisâtres, mouchetées du vert des vignes, qui surplombent la bourgade. Cette masse rocheuse forme un cône monumental, un énorme poing brandi hors de l’eau.

En sortant de la baie, pour gagner le large, ils obliquent à bâbord ; la côte, désormais escarpée, semble menaçante.

Les crêtes blanches des vagues, qui s’écrasent contre les rochers du rivage, animent le paysage. Et aussi les oiseaux effarouchés par l’arrivée de la barque ; ils s’envolent à tire-d’aile, dès que Branko remet le moteur en marche. Et encore cet avion à réaction qui file vers le sud, déchirant le ciel immense en deux pans bleu azur.

Et les voilà repartis. Branko allume deux cigarettes et en passe une à Kunicki. Pas facile de fumer dans les embruns qui jaillissent de la proue à tout instant.

– Toi, tu regardes l’eau, tout ce qui flotte ! s’égosille Branko.

Ils s’approchent maintenant d’une crique avec une grotte. Un hélicoptère vient dans leur direction. Branko se met debout au milieu de la barque et fait de grands signes avec les bras. Kunicki, presque heureux, regarde l’appareil. L’île est petite, se répète-t-il pour la centième fois. Rien ne peut échapper au regard de cette grande libellule mécanique, tout doit être visible de là-haut, comme un petit pois sur une assiette.

– Rejoignons le Poséidon ! crie Kunicki à l’adresse de Branko.

Mais ce dernier n’a pas l’air convaincu.

– Impossible de passer là-bas, rétorque-t-il.

La barque change toutefois de cap et ralentit. Puis Branko coupe le moteur et louvoie tout doucement entre les récifs.

Cette partie de l’île devrait aussi s’appeler « Poséidon », comme tout ici, pense Kunicki. Le dieu de la Mer s’y est édifié des cathédrales – de vastes grottes avec nef, piliers et chœur. Lignes imprévisibles, rythmes sans équilibre ni régularité. L’eau fait briller la roche volcanique, qui semble recouverte d’un métal précieux au noir profond. Dans le crépuscule, ces édifices sont à présent d’une tristesse écrasante ; c’est la quintessence de l’abandon, jamais prière humaine ne s’est élevée ici. Kunicki a soudainement l’impression de voir le prototype des églises bâties par les hommes, et il se dit que c’est ici qu’on devrait amener les touristes avant de leur faire admirer la cathédrale de Reims ou celle de Chartres. Il aimerait faire part de cette observation à Branko, mais le vacarme l’en empêche. Un autre bateau apparaît, plus grand que le leur et portant l’inscription « Policie – Split ». Il longe la falaise et vient dans leur direction. Une fois bord à bord, Branko s’entretient un instant avec les policiers. Non, il n’y a aucune trace, rien. C’est du moins ce que croit comprendre Kunicki, car le vrombissement du moteur couvre la conversation. Ils communiquent surtout par gestes et peut-être en lisant sur les lèvres ; les policiers écartent les bras en signe d’impuissance, ce qui s’accorde mal avec leur uniforme. Ils leur font signe de rentrer, car la nuit ne va pas tarder à tomber. « Retournez au port ! », c’est la seule chose qu’entend Kunicki. Branko remet les gaz. Cela fait comme une forte explosion. L’eau se fige un instant, puis bouillonne et se couvre de vaguelettes qui fuient, toutes menues, comme des frissons sur la peau.

Durant l’approche de nuit, l’île offre un tout autre aspect. D’abord, on perçoit des lumières scintillantes qui, peu à peu, se détachent les unes des autres et forment des lignes. Elles grossissent à mesure que l’obscurité s’épaissit, et deviennent bien distinctes, identifiables : les lumières des yachts dans le port, celles qu’on voit aux fenêtres des maisons, les enseignes lumineuses, les traînées des phares de voiture. La vision rassurante d’une nature domestiquée.

Branko finit par couper le moteur. Déjà la quille racle les galets – ils viennent d’accoster sur la petite plage de la bourgade, juste en face de l’hôtel, un peu à l’écart de l’embarcadère. Kunicki en devine vite la raison. Une voiture de police est garée sur le quai longeant la plage ; deux hommes en chemise blanche ont l’air de les attendre.

– Je crois qu’ils veulent te parler, dit Branko en amarrant son bateau.

Kunicki se sent brusquement faiblir. Il se dirige vers ces policiers, les jambes flageolantes. Il a peur de ce qu’il pourrait apprendre. Qu’ils ont retrouvé les deux corps. C’est de ça qu’il a peur.

Dieu merci, il s’agit d’un simple interrogatoire. Non, il n’y a rien de nouveau. Mais le temps passe, et l’affaire devient préoccupante. Les policiers l’emmènent au commissariat en empruntant la seule et unique route de l’île qui mène à Vis. Il fait déjà nuit, mais le chauffeur doit connaître le chemin par cœur, car il ne ralentit même pas dans les virages. À vive allure, ils passent devant les lieux de la disparition.

Au poste, d’autres personnes l’attendent. Un interprète, grand, bien fait de sa personne, qui parle, pour être franc, un polonais assez rudimentaire ; ils l’ont fait venir exprès de Split. Il y a aussi un officier de police. Celui-ci se met à lui poser des questions de routine, avec une certaine indifférence. Kunicki comprend soudain qu’il est devenu suspect.

On le ramène au patelin et on le dépose devant son hôtel. Il descend et fait mine de rentrer. En réalité, il attend dans l’étroit corridor sombre que la voiture des policiers soit repartie. Après quoi, il ressort dans la rue et se dirige vers les lumières du front de mer où, en face du petit port, se trouvent regroupés les cafés et restaurants de la bourgade. Il est déjà tard – une ou deux heures du matin –, et bien qu’on soit vendredi, il n’y a plus grand monde. Kunicki cherche Branko parmi les rares clients attablés en terrasse, mais il n’aperçoit aucun T-shirt frappé d’une coquille. Il y a là quelques Italiens, toute une famille, en train de terminer de manger. Et un couple de personnes d’un certain âge qui sirotent une boisson à la paille, en fixant du regard la bruyante famille italienne. Un peu plus loin sont attablées deux femmes blondes, tout absorbées dans leur conversation. Elles se penchent l’une vers l’autre avec familiarité, au point que leurs épaules se frôlent. Et puis enfin un autre couple et quelques pêcheurs du coin. Heureusement, personne ne prête attention à lui… Il marche le long du quai, à la lisière de l’obscurité, et il hume à pleins poumons l’odeur de poissons et le souffle tiède, légèrement salé, du vent marin. Il aimerait prendre l’une de ces ruelles qui montent vers la maison de Branko, mais n’ose pas ; à l’heure qu’il est, ils doivent dormir. Il finit par se poser à une petite table, au bout de la terrasse. Le serveur ne lui prête aucune attention.

Kunicki observe un groupe d’hommes qui se dirigent vers la table voisine. Ils s’y installent, et l’un d’eux va chercher une chaise supplémentaire, car ils sont cinq. Avant même que le serveur ne s’approche pour prendre leur commande, on devine leur complicité invisible.

Ces hommes n’ont pas le même âge. Deux d’entre eux ont une barbe touffue, mais ces différences physiques auront tôt fait de s’estomper dans le cercle d’intimité qu’ils viennent de créer sans s’en rendre compte. Ils bavardent, mais ce qu’ils disent n’est pas important – on pourrait croire qu’ils s’apprêtent à chanter en chœur, qu’ils se chauffent la voix. Des éclats de rire fusent à l’intérieur de ce cercle ; les blagues, même les plus éculées, arrivent à point nommé, attendues par tous. Ce rire est grave, vibrant, il envahit l’espace et fait soudain se taire les touristes de la table d’à côté : deux femmes d’âge moyen se sont levées. Ce qui leur vaut des regards appuyés.

Ces hommes-là cherchent un public. En guise de prologue, le jeune garçon de café fait son entrée, portant un plateau avec les boissons commandées ; présentateur involontaire, il fait l’annonce du spectacle – un numéro de danse, un opéra. À peine est-il apparu que déjà ça s’anime. Une main se lève pour lui indiquer la table – c’est ici ! Un bref silence, et déjà les verres prennent le chemin des lèvres assoiffées. Certains hommes, plus impatients que les autres, ne peuvent s’empêcher de plisser voluptueusement les yeux en déglutissant, comme on le fait à l’église lorsque le prêtre dépose avec solennité une hostie blanche sur la langue tendue. Voilà, le monde est prêt à chavirer – que le plancher soit sous les pieds et le plafond au-dessus de la tête n’est que pure convention ; les corps ne s’appartiennent plus, ils ne sont plus que les maillons d’une chaîne vivante, les fragments de la roue de la vie. Ainsi les verres s’envolent-ils vers les bouches ; l’instant précis où ils sont vidés est quasi imperceptible, tant ce moment empreint de gravité et de recueillement est fugace, instantané. L’intrigue est désormais connue – les hommes ne lâcheront plus leurs verres. Les corps assis autour de la table commenceront à dessiner des cercles. Avec le sommet du crâne, ils traceront des ellipses dans l’air, d’abord petites puis de plus en plus grandes, lesquelles se superposeront pour susciter de nouveaux cercles. Ensuite apparaîtront les mains, qui éprouveront d’abord leur force dans l’air en appuyant de gestes les paroles ; puis elles iront vers les bras des compagnons, vers les épaules et le haut du dos, donnant des tapes ou un soutien. Ce seront là des gestes d’amour. Et cette fraternisation des dos et des mains n’a rien de vulgaire – c’est de la danse.

b

Kunicki regarde la scène avec une pointe de jalousie. Il aurait aimé sortir de son coin sombre et se joindre à eux. Une telle intensité de sentiments ne lui est pas familière. Il est du Nord, habitué à plus de réserve entre hommes. Dans les pays du Sud où, le soleil et le vin aidant, les corps se livrent plus vite et avec moins de pudeur, ce genre de danse se pratique communément. Au bout d’une heure, un premier corps s’affaisse, tout juste retenu par le dossier de chaise.

Kunicki sent sur son dos la douce caresse de la brise nocturne. C’est comme si une grosse patte chaleureuse le poussait vers la table voisine en l’encourageant : « Allez, lève-toi ! Vas-y ! » Il aurait voulu se joindre à eux, et peu importe où ils allaient. Il aurait voulu qu’ils l’emmènent avec eux.

Il regagne son petit hôtel en prenant garde de ne pas marcher sur la partie éclairée du boulevard. Avant de s’engager dans la cage d’escalier, étroite, étouffante, plongée dans le noir, il remplit à fond ses poumons et reste un instant sans bouger. Puis il gravit les marches, en les cherchant du bout du pied et va se jeter tout habillé sur le lit où il reste à plat ventre, les bras en croix, comme si quelqu’un lui avait tiré une balle dans le dos et qu’il contemplait un instant ce projectile, avant de rendre l’âme.

Au bout de quelques heures – deux, peut-être trois, il fait encore nuit –, il se lève, descend l’escalier à tâtons et regagne sa voiture. Un clic sur la télécommande, et l’automobile qui commençait à s’ennuyer de son propriétaire lui décoche un clin d’œil entendu. Kunicki sort tous les bagages du coffre, comme ça vient, puis les monte rapidement à l’étage. Le coin cuisine et la chambre se retrouvent encombrés de deux valises et d’une quantité de sacs, de sacoches et de paniers, dont celui avec les provisions pour la route ; dans un grand sac en plastique, il y a les palmes, les masques et les tubas ; à côté, il pose un parasol, les nattes pour la plage et la caisse contenant les bouteilles de vin achetées dans l’île, plusieurs bocaux d’olives ainsi que le pot d’ajvar, ce coulis de piments doux qu’ils avaient tous trouvé si bon. Kunicki allume maintenant toutes les lumières et s’assied au milieu de ce capharnaüm. Il attrape le sac à main de sa femme et va en vider délicatement le contenu sur la table. Il se rassied pour examiner ce petit tas d’objets pitoyables, comme s’il jouait au mikado et que c’était son tour, comme s’il devait extraire une baguette sans faire bouger les autres. Après un instant d’hésitation, Kunicki saisit un tube de rouge à lèvres et en dévisse le bouchon. Le bâton rouge foncé est presque neuf. Elle ne l’a pas beaucoup utilisé. Il se le passe sous le nez. Une odeur agréable, difficile à identifier. Peu à peu, il s’enhardit, il prend en main chaque objet et les dispose sur la table, l’un à côté de l’autre. Son passeport, plus tout neuf, à la couverture bleue ; sur la photo, elle est beaucoup plus jeune, elle a les cheveux longs, dénoués, avec une frange. La signature n’est pas très nette, un peu délavée ; à cause de cela, elle a souvent été ennuyée aux postes frontières. Un petit carnet noir fermé par un élastique. Il l’ouvre, feuillette les pages : diverses notes, le croquis d’une veste de femme, une colonne de chiffres et, glissées entre les pages, la carte de visite d’un bistrot à Polanica avec un numéro de téléphone griffonné au verso et une boucle de cheveux ou, plus exactement, toute une mèche de cheveux foncés. Il met cela de côté et s’en réserve l’examen détaillé pour plus tard. Une petite trousse de toilette en tissu artisanal indien et, dedans, un crayon de maquillage vert foncé, un petit poudrier (presque vide), un mascara vert pour les cils avec un applicateur en spirale, un taille-crayon en plastique, un gloss pour les lèvres, une pince à épiler et une chaînette cassée, à moitié oxydée. Tout au fond, il trouve encore un billet d’entrée du musée de Trogir avec, au verso, un mot écrit dans une langue étrangère. Il rapproche ce bout de carton de ses yeux et déchiffre avec difficulté : καιрός, soit K-A-I-R-O-S, mais il n’en est pas tout à fait sûr, cela ne lui dit absolument rien. Et, dans les plis de la doublure, du sable.

Le téléphone portable de sa femme est presque déchargé. Il vérifie les dernières communications passées : c’est son propre numéro qui s’affiche le plus souvent, mais il y a aussi deux ou trois autres numéros qui lui sont inconnus. Dans les « Messages reçus », un seul, celui qu’il a lui-même envoyé quand ils s’étaient perdus à Trogir. « Je suis devant la fontaine, sur la grande place. » Dans les « Messages envoyés » – rien. Il revient au menu principal ; sur l’écran, une icône s’affiche un instant, puis disparaît.

Un paquet de kleenex entamé. Un crayon, deux stylos à bille, un bic jaune et un autre portant l’inscription : Hôtel Mercure. Une poignée de groszy et quelques centimes d’euro. Un porte-monnaie avec, dedans, quelques billets croates (pas grand-chose) et dix zlotys polonais. Une carte Visa. Un bloc de post-it orange, un peu sale. Une épingle à cheveux en laiton ornée d’un motif antiquisant ; elle a l’air cassée. Deux bonbons au café Kopiko. Un appareil photo numérique dans son étui noir. Un clou. Un trombone blanc. Le papier alu d’un chewing-gum. Des miettes. Du sable.

Il dispose soigneusement tout cela sur le plateau noir mat de la table, chaque objet à égale distance l’un de l’autre. Il va au petit évier pour boire au robinet. Puis il retourne à la table et allume une cigarette. Après quoi, il se met à prendre en photo chaque objet avec l’appareil de sa femme (le zoom au maximum et le flash branché), en prenant son temps et avec une certaine solennité dans les gestes. Il regrette seulement que ce petit appareil ne soit pas capable de se prendre en photo lui-même, puisqu’il constitue aussi une preuve matérielle dans cette affaire. Cela fait, Kunicki passe dans l’entrée pour faire une photo de chaque sac et de chaque valise. Il n’en reste pas là : il ouvre les valises et se met à photographier les vêtements, l’un après l’autre, chaque paire de chaussures, chaque livre, le moindre tube de crème. Les jouets du petit. Pour finir, il déballe tout le linge sale du sac en plastique et mitraille ce tas informe.

Ayant déniché une petite bouteille de rakija, il la vide d’une traite, sans lâcher l’appareil photo, après quoi, il photographie la bouteille vide.

Il fait déjà jour lorsqu’il se met en route pour Vis. Il a pris avec lui les sandwichs que sa femme avait préparés pour le voyage. Avec la chaleur, le beurre a fondu et a imbibé la mie de pain d’une couche grasse et luisante ; la tranche de gruyère est devenue dure et translucide comme une feuille de plastique. Lorsqu’il quitte Komiża, il a englouti deux de ces sandwichs ; il s’essuie les mains sur son pantalon.

Kunicki roule lentement, avec prudence, en regardant partout, sur les côtés ; il se souvient qu’il a de l’alcool dans le sang. Mais il se sent fort, aussi fiable qu’une machine. Il ne regarde pas derrière lui, même s’il sait que dans son dos, mètre après mètre, la mer s’agrandit. L’air est si pur que, de là-haut, on devrait réussir à voir la côte italienne. Pour l’instant, il s’arrête à l’aplomb de chaque crique et fouille du regard les alentours, jusqu’au moindre bout de papier, jusqu’au moindre détritus. Avec les jumelles de Branko, il inspecte les versants de la montagne tapissés de touffes d’herbe grisâtre et des sempiternelles ronces, brûlées par le soleil, dont les tiges rampantes s’accrochent convulsivement aux rochers. De misérables oliviers sauvages, aux branches torturées, des murets de pierres sèches, vestiges de vignobles abandonnés.

Au bout d’une heure environ, il commence à descendre sur Vis – lentement, comme un véhicule de police en patrouille. Il longe la petite supérette où ils avaient fait leurs courses (essentiellement du vin) et, quelques minutes plus tard, il est en ville.

Le ferry est déjà à quai. Le Poséidon. Il est énorme, haut comme un bâtiment de plusieurs étages, un véritable immeuble flottant. La grande porte d’acier donnant accès à son antre béant est déjà ouverte. Des voitures avec leurs occupants à moitié endormis forment une longue file d’attente ; l’embarquement ne devrait pas tarder. Kunicki se plante devant une barrière et regarde les gens qui achètent leurs billets. Certains portent un sac à dos. Il y a parmi eux une jeune fille ravissante, coiffée d’un turban de couleur vive ; il a du mal à détacher d’elle son regard. À ses côtés se tient un jeune homme de grande taille au physique nordique. Il y a aussi des femmes avec des gamins, sans doute des autochtones, car elles sont sans bagages. Un homme en complet, une serviette à la main. Et un autre couple : elle est blottie contre le torse de son compagnon et garde les yeux fermés, comme si elle voulait rattraper une nuit trop courte. Dans la queue des véhicules, il y a une voiture avec des plaques allemandes, bourrée de bagages jusqu’au toit, et deux autres immatriculées en Italie. Et encore plusieurs camionnettes du coin qui vont chercher du pain, des légumes et le courrier, tout ce dont l’île a besoin pour subsister. Kunicki jette en passant des coups d’œil discrets à l’intérieur des véhicules.

La file d’attente s’ébranle. Le ferry engloutit les véhicules et les piétons ; personne ne renâcle, tout le monde avance, comme un troupeau. Un groupe de motards français déboule au dernier moment. Ils sont cinq. Eux aussi disparaissent docilement dans la gueule du Poséidon.

Kunicki attend la fermeture de la porte qui s’accompagne d’un grincement mécanique. Le caissier boucle son guichet et sort fumer une cigarette. Tous deux regardent le ferry larguer les amarres dans un fracas incroyable.

Kunicki dit qu’il cherche une femme avec un petit enfant. Il sort le passeport de sa poche et le lui glisse sous le nez. Le caissier détaille la photo d’identité, se penche dessus pour mieux voir, puis dit en croate quelque chose comme :

– La police nous a déjà interrogés à ce sujet. Personne n’a vu cette femme par ici.

Et d’ajouter, en tirant sur sa cigarette :

– L’île n’est pas bien grande, on s’en souviendrait.

Tout à coup, il pose la main sur l’épaule de Kunicki, comme s’ils étaient des copains de longue date.

– Un café ? Tu veux un café ?

Et il montre du menton le petit bar qui est juste en train d’ouvrir sur le port.

Oui, d’accord pour un café. Pourquoi pas ?

Kunicki s’installe à une petite table. L’homme le rejoint quelques instants plus tard avec deux doubles expressos. Tous deux sirotent leur café en silence.

– Ne te fais pas de mouron ! lâche finalement le caissier. On ne peut pas se perdre ici. On est tous visibles ici, comme sur la paume.

Ce disant, l’homme présente sa main ouverte, marquée de sillons profonds. Puis il se lève et va chercher un sandwich garni d’une côte de porc et de salade, qu’il offre à Kunicki avant de s’en aller. À peine cet homme est-il parti que Kunicki, penché sur sa tasse à moitié vide, laisse échapper un bref sanglot ; il s’empresse de le ravaler, comme on fait d’une bouchée de pain, sans même sentir ce qu’on mange.

« On est tous visibles ici, comme sur la paume. » Les mots de ce caissier tournent inlassablement dans sa tête, il n’arrive pas à s’en défaire. Visibles, mais par qui ? Qui devrait observer ce caillou perdu dans la mer, avec son cordon asphalté menant d’un petit port à un autre, sa poignée d’autochtones et ces troupeaux de touristes qui s’agitent sous le soleil de plomb ? Il lui vient à l’esprit ces images lumineuses des photos satellites, grâce auxquelles il paraît qu’on peut lire ce qui est écrit sur une boîte d’allumettes. Est-ce que c’est possible ? Sans doute et, de là-haut, on doit voir aussi son début de calvitie. Un ciel froid, infini, où naviguent les yeux mobiles de satellites inquiets.

Il regagne sa voiture en coupant par le petit cimetière à côté de l’église. Toutes les tombes sont disposées face à la mer, comme dans un amphithéâtre ; les morts ont ainsi loisir d’observer l’activité du port – lente, répétitive. Ils se réjouissent sûrement à la vue du ferry tout blanc. Allez savoir ! Peut-être le prennent-ils pour un archange escortant les âmes dans leur traversée céleste ?

Kunicki remarque que plusieurs noms sur les tombes se répètent. Les gens ici doivent être comme les chats – ils grandissent et vivent dans le cercle de quelques familles, dont ils ne sortent que rarement. À un moment, une pierre tombale avec seulement deux lignes de caractères gravés retient son attention. Il s’arrête et lit :

Zorka 9 II 21 – 17 II 54

Srečan 29 I 54 – 17 VII 54

Un court moment, il cherche une suite algébrique entre ces dates ; ces chiffres ont l’air d’un code secret. Une mère et son fils. Une tragédie mise en dates, en plusieurs étapes. Avec passage de relais.

C’est déjà la fin du bourg. Il fait très chaud ; la sueur ruisselle sur son front et lui coule dans les yeux. Assommé de fatigue, il va rejoindre sa voiture et monte vers l’intérieur de l’île. À cette heure, le soleil mordant en fait l’endroit le plus inhospitalier sur terre. L’air vibrant, chauffé à blanc, martèle ses oreilles, comme le tic-tac d’une bombe à retardement.

Au commissariat, les policiers lui offrent une bière bien fraîche, comme s’ils cherchaient à dissimuler leur embarras sous la mousse blanche. Un préposé bedonnant déclare : « Personne ne les a vus. » Et il tourne poliment le ventilateur vers Kunicki.

– Que faire ? demande ce dernier, appuyé contre le chambranle de la porte.

– Allez vous reposer un peu, monsieur, répond le policier.

Mais Kunicki reste au commissariat et prête l’oreille à chaque conversation téléphonique, au moindre grésillement de talkie-walkie, dont il voudrait percer le sens caché ; et cela dure jusqu’à l’arrivée de Branko, qui vient le prendre pour déjeuner. Ils échangent très peu de mots et, le repas terminé, Kunicki se fait ramener à l’hôtel. Il se sent faible et s’allonge sur le lit, sans se déshabiller. Il perçoit l’odeur de sa propre transpiration – l’odieuse odeur de la peur.

Il reste étendu sur le dos, entouré des affaires qu’il a sorties ce matin des sacs et des valises. Ses yeux courent de l’une à l’autre, examinant attentivement leur constellation, leurs positions respectives, les directions qu’elles indiquent, les figures géométriques qu’elles forment. Et s’il s’agissait de présages ? Oui, tout cela doit receler un message concernant sa femme et leur enfant, mais aussi – et avant tout – sa personne. Il ne connaît pas cette écriture ni ces signes, mais ce n’est pas une main humaine qui les a tracés, assurément. Leur rapport avec lui est évident – n’est-il pas en train de les regarder ? Qu’il puisse les voir est déjà un grand mystère, et le simple fait de voir, de regarder ! D’exister !

Partout et nulle part

Quand je suis en voyage, je disparais des cartes. Personne ne sait où je suis. Suis-je à mon point de départ ou déjà sur le lieu de ma destination ? Est-ce qu’il existe un « entre-deux » ? Suis-je comme ces heures du jour escamotées lorsque l’avion va vers l’est ? Ou comme la nuit qui fuit quand l’avion vole vers l’ouest ? Est-ce que j’obéis à la même loi que celle dont aime se prévaloir la physique quantique – à savoir qu’une particule peut exister dans deux endroits en même temps ? Ou, peut-être, à une autre loi, encore ignorée, donc non étayée par des preuves – faisant qu’on peut doublement ne pas exister en un seul et même lieu ?

Je pense qu’il y a beaucoup de personnes comme moi. Des personnes disparues, absentes, qui apparaissent subitement dans les terminaux des aéroports, dans les zones d’arrivées, et qui ne commencent à exister qu’une fois leurs passeports dûment tamponnés par les employés de la police des frontières ou bien quand un aimable réceptionniste d’un hôtel leur aura remis la clé de la chambre. Sans doute ces gens-là se sont-ils déjà rendu compte que leur être était instable et fortement soumis aux lieux, aux heures de la journée, à la ville, à son climat et à la langue du pays. La mobilité, la variabilité, le caractère illusoire de ce qu’il entreprend, voilà ce qui caractérise l’homme civilisé. Les barbares ne voyagent pas, ils ne font que cheminer d’un point vers un autre, pour un objet précis ou pour lancer une invasion.