Belle perdue

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC et de la Région Nouvelle-Aquitaine

Couverture : @ freepik

ISBN : 979-10-7006-360-6

© Cairn 2024

Léon Mazzella

Belle perdue

Roman

« Il n’y a plus de déserts. Il n’y a plus d’îles. »

Albert Camus, Le Minotaure ou la halte d’Oran.

Prologue

La descente est périlleuse. Il doit passer par une carre étroite en guise de sentier dans la roche et à flanc de précipice. La pierre est glissante. Il cherche à tâtons un appui contre la paroi, échoue à le trouver, un pied dérape, tout son corps roule sur un pierrier. Il dévale quelques mètres, réussit à s’accrocher à temps. Le sac à dos bourré d’objectifs et de carnets de notes éclate au premier obstacle. Son gros reflex rebondit et se disloque sur la roche, loin en contrebas. Il s’assure du plat de la main qu’il a encore en bandoulière son vieux Leica cabossé dont il ne se sépare jamais. En équilibre sur du gravier, il tire son blouson coincé par un rocher aigu, un portefeuille s’en échappe. Des billets afghanis, sa carte de presse, une photo d’identité noir & blanc s’envolent. Il tente de s’en saisir en allongeant un bras, lâche prise, dérape, manque de tomber dans le vide. Il suit la photo du regard, elle virevolte, papillonne dans le vent léger, disparaît au-dessus du désert ocre de cette partie hostile du sud de l’Afghanistan hérissée de carcasses de chars russes rongées par le sable, abandonnée des bergers aux troupeaux faméliques, et où personne ne s’aventure sinon des talibans mimétiques et des militaires déprimés.

À perte de vue, le désert. 39° à l’ombre. Aucune ombre. En bas, en direction du sud, le convoi des forces de l’Alliance forme déjà une corde voilée par un nuage de poussière. Un soldat du bataillon français lui fait signe de redescendre. Les talibans ont fui avant l’arrivée des troupes, laissant une cache d’armes à peine planquée. Un tas de roquettes, d’obus, de mines anti-personnel et de Kalachnikov que les militaires s’empressent d’enterrer puis de faire sauter. La routine.

Les élections présidentielles viennent de s’achever dans un calme relatif. Une dépêche résumait hier une situation qui s’annonçait plus redoutable. « La journée de vote a été émaillée de 135 incidents. 9 civils et 17 membres des forces de sécurité ont été tués dans ces attaques. » Rien, eu égard aux menaces des talibans de faire sauter les bureaux de vote et de couper le doigt à l’empreinte entachée d’encre de chaque électeur.

Simon avait gravi cette colline pour prendre quelques photos panoramiques. Il ne reste plus qu’à rentrer à Kandahar et espérer prendre une douche au campement de la Force internationale d’assistance et de sécurité. Trois heures de piste. Le temps de faire le point.

Dans le véhicule, la poussière recouvre d’un voile souverain les visages, les cils, oblige à la fermeture des sens. On ne parle pas, on garde la tête baissée, les yeux fermés. Les chaos sournois de la piste rythment la vie d’un corps d’armée en voie de résignation. Le jaune sale de la poussière est uniforme sur les uniformes. À l’arrêt dans un village, seuls deux ou trois soldats échangent des réflexions à l’emporte-pièce sur ces salauds de talibans, les élections forcément truquées dont tout le monde se fout. Ils parlent de leur village près de Nîmes, près de Meudon, de l’herbe verte sur les collines qui entourent la maison de leurs parents, des vieux qui tapent le carton le dimanche sous les platanes. Ils ne parlent pas de femmes. Simon regarde son Leica se balancer comme un pendule. La courroie serre sa nuque en sueur. Un nid-de-poule fait sauter l’arrière du camion, il serre les fesses, maintient les muscles de ses cuisses en tension pour garder l’équilibre. Il repense à cette photo perdue, où un couple de jeunes, joue contre joue, rient et grimacent. Simon s’étonne d’avoir pris autant de risque pour tenter de récupérer ce photomaton vieux de presque trente ans. Les souvenirs affluent. Il était étudiant, secrètement amoureux d’Olivia Turgy.

Nu, ruisselant, une serviette nouée à la taille, Simon approche son visage d’une glace brisée. Observe ses traits, les petites blessures causées par sa chute, attend avant de poser un pansement sur l’arcade boursouflée. La perte du matériel photo ne l’émeut guère. Ce photomaton l’obsède, lui flanque une chaleur au ventre.

Il est grand, mince, le cheveu gris coupé court. Une barbe de trois jours, blanche sur sa peau cuivrée, lui donne un air de dignitaire afghan. Il a quarante-huit ans.

Simon décide d’abréger son séjour. Il ne peut plus rien envoyer sans matériel numérique. Ce n’est pas avec son vieux Leica argentique qu’il pourra continuer de travailler pour des magazines où les petits chefs de la photo – des minots pour la plupart –, ignorent jusqu’aux mots compte-fil et table lumineuse.

Il en a marre de la guerre, marre de couvrir les conflits. Sait qu’il va raccrocher. Dégoût. Hier matin, il a photographié le mort de trop. Un jeune soldat français du 3e régiment d’infanterie de marine de Vannes. Le gosse avait vingt-trois ans. Victime d’un accrochage dans la région de Kapisa, plus précisément dans le village de Ghayne Pain, près de Nijrab. L’opération d’envergure – un bourbier que d’aucuns ici comparent à l’Irak, au Vietnam –, s’appelle Enduring Freedom. Putain de liberté durable, marmonne-t-il entre ses dents, mâchoire serrée à éclater, en posant le pansement sur sa colline sourcilière.

Dans cet hôtel minable de Kandahar, il sait qu’il prendra le prochain avion pour Paris. Il a rendez-vous avec une belle perdue.

LA CHAMBRE D’AMOUR

I

Rien ne l’émeut comme un départ en train, un matin à l’aube par beau temps froid. Le brinquebalement du serpent de wagons, la vitesse de croisière rapidement atteinte, les champs glacés, le premier rayon horizontal d’un soleil qui apparaît derrière un rideau d’arbres dénudés et givrés lui procurent un plaisir vivifiant qu’il n’a connu qu’à certains départs au combat, en compagnie de soldats tendus comme des ressorts, prêts à en découdre au moindre bruit suspect.

Il quitte sans regret Paris, son boulot, son studio, garde son vieux Leica comme une lettre d’amour. Il n’éprouve pas le soulagement, l’euphorie. Les grandes décisions de l’existence ne délivrent pas immédiatement leurs effets salutaires ou dévastateurs.

Il neige. Quatre chevreuils sautent au milieu de la plaine. Simon baisse son livre, le reprend, lit d’un œil distrait. « Dans le fracas des bombes, la mélancolie des paysages dévastés et l’infinie solitude du chroniqueur de la détresse… » Curzio Malaparte. Le paysage est blanc au-delà de la large vitre glacée. Des buses chassent avec un frêle désespoir au bout de leurs ailes plus pliées que ployées. Des corneilles noircissent la plaine immaculée. Des canards brisent la glace d’une mare. Le train ralentit. Bayonne.

Simon possède une vieille moto que lui garde un carrossier, derrière la gare. C’est une Bonneville, un twin qui fuit de partout, mais au son incomparable – réconfortant comme ces vibrations délicieuses que le moteur inflige au cul et à tout le corps jusqu’aux poignets qui tiennent un guidon branlant. Non sans donner des fourmis dans la main droite au bout d’un quart d’heure. Il l’enfourche. S’enfonce dans l’arrière-pays. La route sinue, il grimpe. Les virages sont délicieux, l’air froid, les parfums sont de sous-bois. La montagne jaillit des nuages sur le col de Saint-Sauveur.

Sa cabane de berger se trouve dans cette étrange partie du Pays basque, au-dessus de la forêt d’Iraty, en Soule. L’habitat est davantage dispersé qu’ailleurs. La solitude est par ici une manière d’être au monde. Mais la nature, comme une revanche sur le destin, y est somptueuse. Et la paix totale. C’est pourquoi Simon s’y sent bien. Son commerce avec les gens du coin va devoir se construire. Il sait d’avance que ce ne sera pas facile. Ils sont méfiants dans les parages. Les vautours fauves, les cerfs, les sangliers, les palombes lui tiendront lieu de compagnie. Il pêchera la truite à la mouche dans le rio Irati. Gamin, il montait pour des bivouacs sauvages, à la recherche de farios grasses, nourries à la sauterelle en été et à la va-comme-je-te-pousse à la morte-saison.

Simon a acheté cette cabane en ruine il y a des années pour une poignée de lentilles. Il connaît bien les cols qui surplombent cette immense hêtraie d’Iraty – la plus vaste d’Europe, à cheval sur la France et l’Espagne, pour les avoir parcourus souvent avec un bâtard de griffon Korthals et de labrador nommé Télex.

Simon fait une flambée, s’affale dans le canapé face au feu. Un renard passe au loin sur une crête en trottant, léger, comme monté sur ressorts, la queue en plumeau de ramoneur, horizontale, bien droite. Il voit planer deux, puis trois et bientôt une douzaine de vautours fauves. L’automne s’estompe, épouse l’hiver, s’y dilue. Le soleil brille avec féminité, d’un orangé ouaté qui tremble à sa circonférence comme la lune nimbée d’un halo lorsqu’elle a soif, dit-on par ici, et qu’elle préfigure la pluie.

Il feuillette de grands tirages de La Dernière séance, les photos de Marilyn Monroe prises deux mois avant sa disparition par Bert Stern. Ce qui frappe, c’est cette cicatrice sur le côté droit de son ventre. Une opération récente de la vésicule. À la place d’un cliché de reportage, il punaise cette photo face au lit.

Il a tout envoyé promener. Il se sent « comme un couteau sans lame auquel manque le manche ». Ce mot de Lichtenberg lui a longtemps collé à la peau, lorsqu’il éprouvait l’absurdité de son métier de reporter, de rapporteur d’images, par-delà l’horreur humaine qui tord, essore les quatre coins du monde. Il n’a pas encore de remords. Pense qu’il n’en aura pas. Aucune envie de se retourner.

Il écrit une lettre à son agent, d’autres à l’adresse des journaux auxquels il collabore, signifie son renoncement sans appel.

Cette bergerie est une étape. Un trait d’union nécessaire. Il convoite une cabane de pêcheur sur l’île de Procida. Au large de la Baie de Naples. C’est là qu’il souhaite se poser. Cette maison est louée à l’année pour le moment. Il est sur le coup… C’est la maison des aïeux, des pêcheurs modestes de dorades royales. Celles qui portent un bel anneau doré entre les yeux comme un phare pour éclairer les fonds.

Revoir Olivia. Il a cherché avant de quitter Paris. En jouant de son intuition. Par recoupements. Passant quelques coups de fil à son ancienne Fac, à un pote. En feuilletant l’annuaire. À l’ancienne. Olivia est ornithologue. Mariée. Olivia Saubion. Il l’a appelée à son travail, reconnu sa voix et aussitôt raccroché.

Olivia,

À mi-vie, devient-il naturel que des forces intérieures jusqu’alors inconnues se déploient et nous réclament d’agir ? Ainsi de la recherche d’un amour perdu et qui semble s’être discrètement dissimulé dans les caves du cœur vingt-cinq années durant.

Un amour qui n’a jamais abdiqué, ayant constamment observé un parfait silence qui devait être le gage de sa renaissance, un jour. Ou pas. Suis-je passé à côté de la vie, celle qui eut peut-être correspondu à des aspirations partagées ? Cet amour est bien le seul à surnager sur l’océan de mon passé. Et c’est là le plus troublant. Le temps, la vie, ont englouti des histoires, des êtres. Restent des souvenirs. Et cette nageuse unique, là-bas, vers où nage-t-elle ? Peux-tu me le dire…

Simon Cotto

Simon enfourche la moto et file. Estafette en temps de guerre chevauchant à travers les lignes armées, un parchemin cacheté, serré contre la poitrine. Il prend les virages avec une suavité particulière, se penche largement, frôle l’asphalte du genou, accélère généreusement à la sortie, parvient en plaine et fonce sur une route déserte. Il chante. La lettre disparaît dans une boîte jaune.