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LE PREMIER CHAPITRE

Dans lequel le roi envisage joyeusement  
l’arrivée d’un nouveau géant

Frédéric-Guillaume Ier, vingt-sept ans, roi en Prusse et margrave de 
Brandebourg, grand chambellan et prince-électeur du Saint Empire 
romain germanique, était assis dans son lit dans le château de Pots-
dam et se réjouissait.

Pour cet après-midi, on lui avait annoncé l’arrivée d’un nouveau 
géant : un Saxon de la région de Wittenberg.

En fait, Wittenberg ne se trouvait pas loin, réfléchissait le roi, à 
deux ou trois jours de voyage. Comment ses gens avaient-ils pu aussi 
longtemps ne pas voir ce géant ? Ne les payait-il pas assez pour trou-
ver tous les hommes grands de ce monde et les lui amener ? Après 
tout, ce qu’il recherchait n’était pas des souris qui peuvent s’échapper 
par n’importe quel trou… Ce qu’il recherchait, lui, c’était des géants. 
Et cela depuis un bon moment déjà. 

Il sentait la colère le gagner et avec elle la question de savoir sur 
qui la décharger. Mais la perspective de bientôt recevoir un nouveau 
grand gaillard chassa aussitôt ces sombres sentiments, et son visage 
rond s’éclaira d’un sourire.

Il repoussa la couverture, descendit de son lit, alla vers le bassin 
empli d’eau de puits glacée, retira sa chemise, s’aspergea le visage, 
les bras et la poitrine, prit dans un porte-savon émaillé une boule de 
savon vénitien parfumé à l’huile de lys, d’ambre et de civette, et se 
lava avec minutie. 

Son valet du corps, Eversmann, qui avait attendu à distance 
convenable, s’approcha sur un signe de lui et lui tendit une serviette 
de fin coton blanchi. Frédéric-Guillaume la prit, s’essuya et revê-
tit l’une après l’autre toutes les pièces de son uniforme. Il laissa là 
son justaucorps : le travail de bureau par lequel il avait coutume de 
commencer la journée, il l’accomplissait en gilet et en chemise sur 
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les manches de laquelle il passait des manchettes en toile de lin. Il 
les avait spécialement inventées après avoir dû faire jeter plusieurs 
chemises tachées d’encre. Pour finir, il enfila un tablier blanc afin 
d’encore mieux protéger ses habits.

Naturellement, Frédéric-Guillaume aurait pu s’offrir chaque 
jour une centaine de nouvelles chemises. Il était le roi. Mais son 
père, Frédéric Ier, avait montré de façon impressionnante à quoi 
menaient de telles pensées en laissant à son fils des dettes à hauteur 
de vingt millions de thalers, dettes accumulées par l’entretien de 
vingt-quatre châteaux où se donnaient continuellement des opéras, 
des bals masqués, des ballets et des concertos et où s’affairaient une 
multitude de valets, de pages, de laquais et de chambellans… bref, 
par une représentation certes courante, mais également ruineuse. 
De sorte que Frédéric-Guillaume, à peine devenu roi, avait vendu 
tous les châteaux sauf six, frappé monnaie avec toute l’argenterie et 
restreint de façon drastique le budget de la cour. Il régnait comme 
il avait toujours vécu : de façon extrêmement économe. Toutefois, 
non pas en vertu de la raison ni même au profit du peuple, mais 
seulement par amour de la chose militaire. À laquelle il attribuait 
l’ensemble des moyens ainsi dégagés.

En sifflotant un petit air guilleret, le roi foula les lattes grin-
çantes du parquet pour se rendre dans son bureau d’où – Eversmann 
avait aussi veillé à cela – provenait une bonne odeur de café.

– Bonjour, Votre Majesté Royale, le salua l’Honorable Bogislaw 
von Creutz, son secrétaire particulier, prêt à lui exposer les affaires 
du jour. Alors que, pour le roi, il n’y avait aujourd’hui qu’une seule 
affaire du jour.

– Bonjour, Creutz. Dites-moi, de quelle taille est en fait ce 
Saxon que Schmidt va nous amener aujourd’hui ?

– Il est très grand, Votre Majesté, répondit Creutz, lui-même 
homme de haute taille, ce qui l’avait déjà conduit au service de  
Frédéric-Guillaume alors que celui-ci n’était encore que Cronprinz.

– Mais grand comment ? demanda le roi, tout excité, en pre-
nant la tasse de café pour en avaler vite une gorgée. Plus grand que 
le nouveau Vénitien ?

Le Vénitien Bernardo Petroni était extrêmement grand : six 
pieds, sept pouces et un trait. Cela avait été mesuré avec exactitude, 



à plusieurs reprises, parfois aussi en pleine nuit parce que le roi se 
réveillait en sursaut et voulait en avoir la certitude.

– Possiblement, Majesté, répondit Creutz, qui avait en tête aussi 
bien les remarquables mensurations des soldats du Bataillon rouge 
de la garde des grenadiers que les finances de l’État. D’après les 
dernières informations de Schmidt, il s’agit d’un homme d’environ 
sept pieds.

– Un Sept-pieds ! s’écria Frédéric-Guillaume en écarquillant ses 
yeux bleu clair.

– Plus ou moins, Votre Majesté. D’à peu près sept pieds, d’après 
Schmidt, dit Creutz pour tempérer.

– D’environ sept pieds, murmura Frédéric-Guillaume, perdu 
dans ses pensées.

Puis il posa la tasse et alla vers la fenêtre derrière laquelle le 
vingt et un avril mille sept cent seize hésitait entre orage ou soleil.

Creutz fit bruire discrètement ses papiers pour activer la dis-
cussion.

Frédéric-Guillaume se tourna vers lui et demanda anxieuse-
ment :

– Mais… Est-ce bien sûr aussi ? Environ sept pieds rhénans ?
– Jusqu’à présent, Schmidt ne nous a déçus qu’une seule fois 

et Votre Majesté se rappelle sans doute ce que cela lui a rapporté, 
répondit Creutz.

Frédéric-Guillaume acquiesça en souriant. Il se souvenait par-
faitement que sa canne de bambou s’était abattue encore et encore 
sur le fournisseur de la cour après qu’on eut découvert que le géant 
qu’il avait capturé avec ses acolytes faisait cinq bons pouces de moins 
que ce qu’il avait annoncé.

À la suite de quoi, on n’avait plus jamais trouvé à redire concer-
nant la fiabilité des évaluations de Schmidt.
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L’AUTRE CHAPITRE

Dans lequel un jeune paysan saxon  
voyage contre son gré en Prusse

Gerlach avait ouï parler des commandos qui sillonnaient régulière-
ment les pays étrangers voisins à la recherche d’hommes grands pour 
le compte du roi de Prusse.

Ici aussi, dans la principauté alliée de Saxe, il se racon-
tait qu’on était déjà venu prendre des gens dans les calèches ou 
les tavernes, et chaque fois que Gerlach partait avec son père à  
Wittenberg pour porter le blé au moulin, les gens lui avaient crié 
en riant : « Prends garde ! Le roi de Prusse aime les grands gaillards 
comme toi ! »

Mais quand le grand enfant était devenu un vrai géant qui, en 
position assise, dépassait plus d’un homme debout, ils n’avaient plus 
ri mais l’avaient regardé comme un malade susceptible de passer de 
vie à trépas d’une seconde à l’autre.

En revanche, le propriétaire terrien auquel les parents de Ger-
lach étaient obligés comme métayers avait un jour exigé d’eux des 
redevances plus élevées car, avait-il dit en pointant un doigt jovial 
sur Gerlach, le rendement est double là où quelqu’un travaille avec 
la force de deux hommes.

Gerlach avait atteint quinze, seize, puis dix-sept ans, était 
devenu de plus en plus grand et large d’épaules, et rien n’était arrivé. 
Personne ne l’avait tiré du champ ou arraché de la voiture, et ses 
parents, qui avaient encore trois filles, toutes parties comme ser-
vantes dans des fermes étrangères, s’étaient finalement demandé s’il 
y avait du vrai dans ces histoires prétendant que le roi collectait des 
géants pour son armée.

Mais maintenant que Gerlach se trouvait assis, les mains 
liées, sur la selle d’un holsteiner pommelé, en route vers le nord 
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et les collines du Fläming qui marquaient la frontière entre la Saxe 
et la Prusse, il ne doutait plus des efforts entrepris par Frédéric- 
Guillaume.

Et s’il devait lui rester encore quelques doutes, les bandits de 
Schmidt qui lui étaient tombés brutalement dessus une heure aupa-
ravant, en pleine traite, les lui chassèrent définitivement.

– Réjouis-toi des exercices à venir, géant ! cria l’un des sept bri-
gands.

Il avait une voix remarquablement haut perchée.
– Et du châtiment des baguettes, railla un autre à côté de lui en 

débouchant sa gourde.
Loin devant sur la route, seul témoignage d’une activité 

humaine dans cet environnement de forêts, de collines, de prairies, 
de haies et de rivières, un cavalier s’approchait au léger galop.

– Un mot de travers et ça ira mal pour toi, dit Schmidt, un 
homme svelte aux cheveux noirs frisés, dont les yeux d’un brun 
trouble avaient une expression moqueuse.

Il avait déjà fait valoir à Gerlach qu’une tentative d’évasion 
l’obligerait à l’usage du pistolet de cavalerie qu’il portait à la cein-
ture. Il s’en garderait bien, évidemment. Le géant valait beaucoup 
d’argent. Mais la menace de mort ne manquait jamais de produire 
son effet.

Le cavalier, un homme âgé à la barbe blanche flottante, passa 
près d’eux, deux doigts nonchalamment portés à son chapeau. Ger-
lach ne leva pas les yeux.

– C’est bien, le loua Schmidt quand le bruit des sabots s’éteignit 
derrière eux.

– Vous n’avez pas le droit de m’enlever, s’emporta Gerlach.
C’étaient les premiers mots qu’il prononçait depuis qu’il se 

trouvait à la merci de Schmidt et de ses brigands, exception faite des 
jurons d’effroi qui avaient accompagné sa capture.

– C’est vrai, confirma Schmidt, mais nous le faisons tout de 
même.

– Vous êtes des bandits ! s’écria Gerlach en tirant vainement sur 
ses liens, incapable de défaire ces nœuds savants quand bien même 
on le laisserait s’y essayer.

– C’est vrai aussi, dit Schmidt, et même des professionnels.
Les hommes rirent.



– Des rustres qui ne se lavent pas et qui sont prêts à tout pour 
quelques thalers ! ajouta joyeusement celui à la voix aiguë.

– Mes gaillards, je vous tordrai le cou à tous, cria Gerlach.
Ils se remirent tous à rire.
– Mais là, c’est faux, répliqua Schmidt paternellement en sor-

tant de sa poche un croûton de pain. Tu porteras un uniforme dès 
demain et tu serviras le roi de Prusse.

– Jamais !
– Mais si, assurément. Tous ceux que nous lui amenons le font. 

Quant aux autres, eh bien…, dit Schmidt en mordant dans son pain, 
ils sont morts.

– Rompus sur la roue, dit le brigand à côté de Gerlach avec 
désinvolture.

– Pendus bien avant le petit-déjeuner, dit celui devant lui en se 
retournant et en crachant.

– Eh bien, mon cher ami, dit Schmidt, la bouche pleine, je ne 
sais pas comment tu vois les choses… Mais à moi, ta situation me fait 
plutôt l’effet d’être sans issue.

Gerlach dut lui donner raison.
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LE TROISIÈME CHAPITRE

Dans lequel les habitants de Potsdam  
fuient leur roi

– Qu’en pensez-vous, Creutz, demanda Frédéric-Guillaume d’un air 
faussement chagrin, tout en aiguisant sa plume d’oie, allons-nous de 
nouveau recevoir du courrier de l’Électorat de Saxe ?

Le roi recevait régulièrement du courrier de la principauté de 
Saxe. Mais aussi de la Hesse, du Hanovre, du Mecklembourg et de 
la Silésie.

C’étaient des requêtes le priant de cesser les enlèvements 
d’hommes de haute taille au cas où, ce que l’on n’espérait pas et que 
l’on ne croyait d’ailleurs pas, ils relèveraient réellement de la respon-
sabilité de Frédéric-Guillaume, Sa Très Vénérée, Très Gracieuse, 
Insurpassable Altesse Sérénissime de Prusse.

Ce furent ensuite des demandes pressantes et finalement des 
menaces de guerre, ce que Frédéric-Guillaume considérait à chaque 
fois comme une insulte à sa personne.

– Bien possible, Votre Majesté, dit Creutz.
Il devait chaque fois donner lecture des lettres à la tabagie 

où le roi et ses hôtes riaient de bon cœur des écrits de ses collè-
gues et rivalisaient de répliques spirituelles. De sorte que Frédéric- 
Guillaume se réjouissait par avance de l’arrivée d’un nouveau  
courrier.

Dans l’espoir qu’il fût déjà possiblement arrivé, il montra les 
documents que Creutz avait posés sur le bureau, et plus précisé-
ment une enveloppe, et il demanda avec un petit mouvement du 
menton :

– Qu’avez-vous donc apporté là ?
– Un écrit du professeur von Gundling, Votre Majesté.
– Que Nous veut ce chieur d’encre ? demanda le roi.
Creutz rompit le sceau, déplia la missive et lut.
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– Il requiert de rouvrir l’Académie militaire de Berlin et de 
lui confier de nouveau la charge de président, dit-il finalement en 
repliant la lettre.

– Mais n’est-il pourtant pas présentement en déplacement en 
Poméranie en tant que contrôleur du pays ?

– Il n’y est plus. Il est rentré la semaine dernière.
– Et il n’a pas envoyé de rapport ?
– Non, Votre Majesté.
Le roi réfléchit.
– Répondez-lui que Nous accédons à son désir, dit-il ensuite en 

passant à la forme plurielle comme à chaque fois qu’il s’exprimait à 
titre officiel.

– Majesté ?
– Allez, faites donc ! Dites-le-lui et mandez-le ici pour après-

demain !
– Naturellement, Votre Majesté.
– Alors, Nous allons maintenant faire le tour de Nos troupes.
– Oui, Votre Majesté.

Frédéric-Guillaume partit dans ses appartements, se lava les 
mains, retira ses manchettes et troqua son tablier contre son jus-
taucorps bleu d’officier, taillé dans la meilleure étoffe, après que 
Eversmann eut noué une écharpe noir et argent autour de son corps 
replet. Puis il posa sur ses courts cheveux blond roux la petite per-
ruque poudrée de frais à l’aube par son valet de chambre, avec la 
queue noire de cheveux de femme enveloppée de taffetas, et par- 
dessus encore, son tricorne d’officier orné d’une tresse dorée.

Devant le grand miroir ovale auquel il jeta un coup d’œil pour 
vérifier sa tenue, il constata de nouveau qu’il avait toujours sa tendre 
peau blanche qui, malgré tous les bains de soleil, ne voulait pas 
prendre un aspect plus soldatesque. Il ressemblait encore à un Fran-
zösling poudré.

Mais il ne s’en laissa pas troubler pour l’instant. Car aujourd’hui, 
un nouveau géant allait arriver, d’à peu près sept pieds de haut, sept 
pieds ! Une rareté, non détectée pendant des années, qui allait main-
tenant entrer à l’honorable service de l’armée prussienne.

Et comme si le ciel voulait lui aussi en témoigner sa joie, le 
soleil perçait à présent les nuages et répandait sa lumière sur Pots-
dam.
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Après que le roi eut passé en revue les grenadiers alignés, rituel 
lors duquel il vérifiait habituellement aussi la propreté de leurs mains 
et de leur cou, leur demandait leur âge, depuis combien de temps ils 
servaient et s’ils étaient satisfaits de la solde et du pain qu’ils rece-
vaient, il instruisit les hommes deux heures durant aux six temps 
réguliers nécessaires pour introduire la baguette dans le canon du 
fusil et la ressortir ensuite.

Puis il retourna au château, se lava les mains, enfila ses bottes de 
vénerie et, après s’être à nouveau lavé les mains, il entreprit sa sortie 
à cheval matinale en compagnie d’un aide de camp.

Tandis que leurs chevaux trottaient paisiblement côte à côte en 
agitant de temps à autre une oreille, Frédéric-Guillaume constata 
que Potsdam s’était considérablement transformé depuis qu’il était 
entré trois ans auparavant à la tête de son bataillon de garde dans ce 
petit village de pêcheurs au bord de la Havel et qu’il avait pris ses 
quartiers dans le château. Les six cent quarante géants du bataillon 
étaient maintenant logés dans les maisons à colombage des bour-
geois dont la position ou la fortune ne suffisait pas à les exempter de 
cette disposition.

Aussitôt après, le roi avait commencé à faire de Potsdam une 
ville de garnison. Il fit abattre les plus anciennes maisons à toit de 
chaume et les fit reconstruire, sans oublier de mettre partout en 
place des lampadaires à huile qui avaient été démontés à Berlin. 
Et parce qu’il voulait avoir une place d’armes devant le château, il 
donna l’ordre d’aplanir le jardin d’agrément que son grand-père, 
Frédéric-Guillaume de Brandebourg, y avait autrefois aménagé en 
pensant pouvoir rivaliser avec le jardin de Versailles. Les bosquets 
et les parterres de broderie furent arrachés, les statues fondues et 
coulées en canons.

Le roi et son aide de camp passèrent devant l’un des nombreux 
chantiers où l’on tapait au marteau et sciait, mastiquait à la spatule 
et polissait, jurait et se racontait des histoires grivoises, alors que 
devant la fabrique de rubans en face, on chargeait dans une voi-
ture des caisses pleines de rubans à queue pour l’armée. Visiblement, 
Potsdam allait de l’avant.

Pourtant quelque chose chagrinait Frédéric-Guillaume.
Il lui semblait que les gens l’évitaient.
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Certains, venant à sa rencontre, disparaissaient soudain dans les 
rues adjacentes.

D’autres faisaient aussitôt demi-tour.
D’autres encore se hâtaient vers une taverne.
Et cet enfant pleurant là-bas… ne le montrait-il pas du doigt ?
Quand pour finir, un petit vieux tout de guingois passa par-là 

en traînant les pieds et qu’à la vue du roi à cheval il reprit soudain 
vie et bondit dans la ruelle suivante, Frédéric-Guillaume voulut en 
avoir le cœur net.

– Ramenez-moi celui-là, dit-il à son aide de camp.
Ce dernier acquiesça, éperonna sa monture, tourna le coin à 

bride abattue et revint aussitôt, tenant du haut de son cheval le plat 
de son sabre dans le dos du vieil homme et en le poussant ainsi 
devant lui.

– Pourquoi s’est-il enfui en Nous voyant ? lui demanda le roi 
après avoir mis pied à terre.

Le petit homme avait retiré son chapeau et fixait le sol jon-
ché d’excréments, de déchets de cuisine et autres saletés. Il se 
tenait là, si voûté qu’on eût dit qu’il n’allait pas tarder à se pencher  
complètement pour ramasser dans la boue quelque chose d’écœu-
rant.

– Qu’il me donne réponse ! tonna Frédéric-Guillaume.
– Parce que… j’ai peur, Votre Royale Majesté, murmura le petit 

homme en s’accrochant à son chapeau.
– Peur ? Mais… pourquoi ?
Le roi était sincèrement intéressé. Mais le petit homme ne lui 

donna plus de réponse. Il se tenait simplement courbé là en trem-
blant.

Pendant un moment rien ne se passa.
Puis le roi s’écria :
– Il ne doit pas Nous craindre ! Il doit Nous aimer !
Le petit homme ne donna pas l’impression de pouvoir trouver 

le moyen d’obtempérer aussi vite ; il se voûta encore plus et ressem-
blait maintenant à une table pourrie.

– Sapperment ! Qu’il dise quelque chose ! rugit le roi à son adresse.
Le petit homme se figea alors complètement ; il ne tremblait 

même plus.
Le roi leva la badine qu’il avait dans sa poche de selle et  

commença à frapper le vieil homme ; celui-ci cria mais resta debout 



en position voûtée, et le roi fit pleuvoir les coups sur son petit dos, 
hurlant qu’il voulait être aimé, pas craint, qu’il n’y avait aucune rai-
son pour cela ! Aucune !

L’aide de camp assistait à la scène tout à fait tranquillement depuis 
son cheval, la main gauche nonchalamment posée sur la cuisse.

À la fin, le petit homme avait le dos en feu et le roi ne sentait 
plus son bras.

– Votre Royale Majesté, je Vous aimerai, oui, je Vous aimerai, 
dit le petit homme en fixant la poussière à ses pieds.

– Bien, dit le roi.
Être aimé lui était précieux.
Il se remit en selle et, au lieu de poursuivre sa route habituelle, 

il repartit vers le château. Le nouveau géant l’y attendait peut-être.
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