Même auteur, même éditeur :

isbn

Tous droits de traduction de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

Conception, mise en page et maquette : © Eric Chaplain

Pour la présente édition :
© edr/EDITIONS des régionalismes ™ — 2008/2013/2017

Editions des Régionalismes : 48B, rue de Gâte-Grenier — 17160 cressé

ISBN 978.2.8240.0067.1 (papier)

ISBN 978.2.8240.5177.2 (numérique : pdf/epub)

Malgré le soin apporté à la correction de nos ouvrages, il peut arriver que nous laissions passer coquilles ou fautes — l’informatique, outil merveilleux, a parfois des ruses diaboliques... N’hésitez pas à nous en faire part : cela nous permettra d’améliorer les textes publiés lors de prochaines rééditions.

AUTEUR

CHARLES
LE GOFFIC

TITRE

la Bretagne & les pays celtiques
L’ÂME BRETONNE
tome Ier

A FÉLIX LE DANTEC

C’est pourtant vrai, mon cher ami, que je couvais toutes sortes de ténébreux dessins le jour où je sollicitai la permission de te dédier ces pages.

Je venais de lire le Conflit, œuvre forte et charmante, délassement d’un esprit supérieur qui ne croit point s’humilier en sacrifiant aux Grâces et qui reste puissant jusque dans les jeux de sa pensée : l’abbé Jozon et le rationaliste Tacaud me trottaient par la tête ; l’écho de leurs conversations se prolongeait sourdement en moi et j’aurais aimé, par moments, me mêler à ces péripatéticiens de nos chères grèves bretonnes pour reprendre l’entretien au point où ils l’avaient laissé. Il me semblait que Jozon n’avait pas tout dit et que Tacaud triomphait quelquefois bien facilement. Cette dédicace que je t’offrais, c’était une manière insidieuse de me substituer au pauvre Jozon et de plaider sur nouveaux frais la cause qu’il défendait avec trop de mollesse et des arguments de séminariste essoufflé.

Mais, si compact et si lourd déjà, comment charger encore mon livre d’une dissertation qui n’aurait que peu de rapport avec le titre que lui a choisi l’éditeur et dont j’entends, du reste, lui laisser la pleine responsabilité ? Nous reprendrons la conversation un autre jour, mon cher Félix. Elle n’était pas à sa place céans : non erat hic locus, comme eût dit nôtre vieux maître, le défunt père Pollard, grand chasseur devant l’Éternel et professeur de rudiment latin par occasion. Le brave homme, je crois, n’était point bachelier ; mais il ne manquait pas de judiciaire ; il avait coutume de dire qu’il ne faut pas courir deux lièvres à la fois, qu’il y a temps pour chaque chose et il m’eût mis en garde contre une dédicace qui menaçait de tourner à l’homélie.

Le péril est conjuré. Voici mon livre, ami, disputatione nudus, pour parler toujours comme le père Pollard. Il manque un peu de méthode ; c’est un défaut assez fréquent dans les recueils d’articles. Tel quel, même si l’esprit devait t’en déplaire par endroits, accepte-le comme un témoignage de ma fidèle et déjà vieille amitié, comme un gage aussi de notre commun amour pour la Bretagne, comme l’expression enfin, et si insuffisante soit-elle, de ma profonde admiration pour ton œuvre de savant et de philosophe, — l’une des plus hautes et des plus originales de ce temps.

Il n’est pas vrai que les idées n’ont pas de patrie. Tu nous appartiens par ton cerveau comme par les fibres les plus délicates de ta sensibilité. Pour une fois ne serre pas de trop près les mots : accorde-leur de signifier ce qu’ils signifient pour le commun des hommes. Ils veulent dire ici, ô rationaliste impénitent, que tu es resté, comme les plus humbles de ta race, un incurable idéaliste. Dans sa belle conférence sur le Génie breton, M. Brunetière définissait l’idéaliste « un homme pour qui la seule ou la principale raison de vivre est de chercher le sens de la vie ». Formule heureuse et qui permet de tout concilier. Mais, quand elle m’aurait fait défaut pour t’annexer à nous, je me serais souvenu de ce passage d’un de tes livres où tu n’as pas plutôt signifié à la métaphysique d’avoir à déguerpir du dictionnaire qu’on l’y voit installer en son lieu et place une métanthropie dont aucun rationaliste n’eût osé s’aviser jusqu’à toi. Quelque chose existerait donc en dehors, au delà de l’homme ? — Oui, dis-tu, mais ce quelque chose est sans action sur l’homme et ne peut être connu de lui. N’est-ce point déjà commencer à le connaître, cependant, que de savoir qu’il existe ? Mais il nous suffirait qu’en affirmant son existence tu aies ouvert le champ à la spéculation et au rêve. Va, tu es toujours de cette race qui « a au coeur une éternelle source de folie ». Métanthropie ou métaphysique, peu nous chaut, à vrai dire. Ce quelque chose en dehors de l’homme ou de la nature, cette Terra incognita des philosophes, il y a longtemps que les Celtes, nos frères, ont cinglé à pleines voiles vers son mystérieux horizon : c’est l’Au-Delà, le Plus-Oultre, c’est le royaume de Féerie dont a parlé Renan, le plus beau qui soit en terre et le seul qui vaille qu’on s’évertue pour sa possession.

Prisonnière du réel, l’Âme Bretonne étoufferait : merci, mon cher Félix, pour lui avoir ménagé, aux confins extrêmes de la Science, cette dernière porte de sortie sur l’Idéal.

CHARLES LE GOFFIC.

AU CŒUR DE LA RACE
TOTA IN ANTITHESI

A M. A. Cartault.

Choisissez la voie de mer, dirais-je à qui n’aurait jamais vu la Bretagne et voudrait surprendre la belle en négligé.

La Bretagne est la terre du passé. Nulle part les mœurs n’ont gardé un parfum d’archaïsme, une noblesse et un charme surannés aussi pénétrants. Sur ce cap avancé du monde, dans le crépuscule éternel du jour, la vie est toute embrumée de mystère ; les âmes sont graves et résignées et comme sous l’oppression du double infini de la mer et du ciel. Mille signes éclatent, témoignant avec évidence d’une intervention surnaturelle de tous les instants et dans la conduite des choses les plus humbles. L’homme ne s’appartient pas : il marche dans un invisible et mouvant réseau de fortes croyances ; toute sa vie est dirigée par elles.

Mais ce n’est pas seulement dans le domaine de la conscience qu’apparaît l’originalité profonde de ce pays. Elle se révèle aussi dans son sol heurté, ses bois secrets, ses prodigieux entassements de rocs, l’infini de ses landes et la pâle lumière qui met à son front comme un bandeau de gaze mourante et lointaine. Quel contraste avec nos autres provinces de France ! La Normandie et la Bretagne sont coude à coude, et il n’est point de pays plus dissemblables. Sans doute. Encore n’y prêterez-vous attention que si, pour aller de l’une à l’autre, vous avez su choisir votre itinéraire. Fi de la grande route ! Fi de la terre ferme ! Les transitions y sont trop marquées : des vastes herbages de la Seine et de l’Eure vous passez à la culture moyenne et aux ravines angustiées du Cotentin ; les champs commencent à revêtir l’aspect de blockhaus ; de minces oseraies les divisent en carrés. Puis ce sont des talus, encore bas et plantés d’arbres. Enfin vous apercevez les énormes levées de terre, hautes de deux et trois mètres, toutes barbelées d’ajoncs pareils à des fascines, qui donnent à la culture bretonne cet air singulier et farouche d’un assemblage de camps retranchés. Et, de même, les mœurs (une surprise, quand on saute brusquement du régime Séquanais au pays de Léon ou de Tréguier), le voyage par terre permet d’en suivre la lente dégradation et les nuances insensibles. Il n’y a plus choc, ou du moins, il est grandement atténué. L’impression est autrement profonde, si l’on s’est embarqué dans quelque port du Calvados ou de la Seine-Inférieure, à Ouistreham ou au Havre, par exemple, et qu’on se réveille le lendemain sur la Corderie de Lannion ou devant la flèche ajourée du Kreisker.

C’est qu’en réalité il n’y a qu’une même méthode pour pénétrer un pays et un homme : il n’est que de pousser droit au coeur. Cela n’est possible pour la Bretagne qu’avec la mer. Cette mer, qui la presse, l’érode, la fouille et la cisèle amoureusement depuis des siècles, s’ouvre aux estuaires des fleuves bretons de larges percées qui sont les vestibules naturels, les voies royales menant au coeur du pays :

O Breiz Izel, ô kaera vro !

Koat enn he c’hreis, mor enn hé zro !

« O Bretagne, dit un poète, ô le plus beau des pays ! Bois au milieu, mer alentour ! » Ne croirait-on point à l’entendre, ce poète, qu’aucune langue de terre ne joint la Bretagne au continent ? Merveilleux socle de granit, son pays lui apparaît isolé du reste du monde. Et les premiers habitants de cette étrange contrée poussèrent encore plus loin le mépris des contingences : c’est une même chose pour eux que la Bretagne et la mer ; ils leur donnent à toutes deux le même nom maternel et puissant : Armor (1)...

LA LANGUE ET LES BARDES

La vraie Bretagne — la Bretagne bretonnante — commence vers Plouha et finit sur le versant de l’Atlantique, non loin de l’embouchure de la Vilaine. Tracez une ligne suffisamment flexible du premier de ces points à l’autre : tout le pays à l’ouest parle breton ; le pays à l’est parle français ; c’est le pays gallo, dénomination vaguement méprisante et que justifie l’abominable patois en usage dans le peuple des campagnes.

Il y aurait fort à dire pourtant sur le breton lui-même, corrompu tous les jours par l’apport des mots étrangers que charrient l’école primaire et la conscription. Les « celtistes » lèvent les mains au ciel ; ils n’en peuvent mais. Des quatre dialectes principaux parlés dans les Côtes-du-Nord, le Finistère et le Morbihan, c’est encore le léonais qui s’est le mieux conservé. Non qu’il soit le plus littéraire ni le plus riche en traditions et en légendes de toutes sortes. Il faut réserver la palme au pays de Tréguier, que le regretté Luzel appelait justement l’Attique de la Basse-Bretagne. C’est là que vous entendrez, aux veillées, les plus jolies sones, les gwerz les plus émouvants (2) ; là provigne et fructifie, comme en son terroir naturel, l’étrange et plaisante race des « bardes-coureurs-de-pays ». Encore que leur confrérie ait bien perdu de sa splendeur et de sa cohésion, ces descendants authentiques de Lywarec’h-Henn et de Gwic’hlan continuent de faire les beaux jours des « aires neuves », des « pardons » et des aguilées. Sans doute nous n’avons plus rien en Bretagne qui rappelle les célèbres collèges bardiques de Clogher, d’Armagh, de Lismore et de Tara. Nos rapsodes nationaux ne vont plus vêtus du colaigh à manches jaunes, la rhote agrafée à la ceinture. Ils ne sont plus nourris aux frais de l’Etat, « avec un logement particulier, un cheval donné par le roi, un habit fourni par la reine, une terre libre et un dixième dans le butin du clan ». Et même, s’il fut un temps où ils jouirent de ces privilèges en Bretagne, ce ne put être qu’à l’époque des premières migrations cambriennes et iroises (3). Les seuls noms de bardes proprement armoricains (4) qui soient parvenus jusqu’à nous sont ceux de saint Hervé, du Kadiou, citharista, mentionné dans un acte de 1069 par le cartulaire de Quimperlé (5), et de ce Rivallon, jongleur du pays de Vannes, que le bon saint Yves accueillit avec sa « mesnie » en l’hospitalier manoir de Kermartin. Le moine de Saint-Gall parle aussi d’un ménestrel ambulant de la Petite-Bretagne, qui accompagnait Charlemagne à la guerre ; mais il néglige de nous apprendre son nom, et nous ne savons pas davantage les noms des « quatre ménestrels d’Armorique » que la reine Anne fit venir à Blois pour bercer sa nostalgie d’exilée. Tant il y a qu’on arrive ainsi, les mains presque vides, jusqu’au XVIIe siècle et au Vénérable Julien Mannoir, l’auteur des fameux Cantiques spirituels, — de Michel de Nobletz et du P. Marzin, ses devanciers, il ne reste que des lambeaux de strophes, et Tanguy Guéguen ne fut que le collecteur des Noëls publiés en 1622, — sans avoir trouvé trace dans l’histoire ni du barde-clerc Kaerymell, que Quellien suscita tout exprès pour la défense de sa Perrinaïk, ni du « troubadour » (sic) Eudes Marec, que Kerdanet emprunta cap et queue aux rêveries de Tristan le voyageur, ni de ce brelan de poètes bretons rangés comme eux parmi les bardes armoricains et qui passèrent du moins une partie de leur vie en Bretagne, naquirent de même outre-Manche (Yvon Troadec, Ian Abalen, Per Coatmor et Olivier Morvan), que Souvestre nous montre attablés, « le quinzième jour du mois de décembre de l’année 1530 », à Bréhand-Loudéac, dans une salle basse du cabaret de la Résurrection. Des bardes, il y en eut certainement sans discontinuité des origines aux temps contemporains. Mais nous ne possédons sur eux que les plus vagues indices. Toujours est-il que leurs hoirs sont des manières de vagabonds qui n’ont rien à démêler avec les somptueux ollamhs, couverts d’argent et d’or, des civilisations primitives. Ils n’en vivent pas moins, tant bien que mal, du produit de leurs gwerz et de leurs sones imprimés sur feuilles volantes ou par petits cahiers de huit pages. Souvent la chanson est anonyme. Quelquefois le nom de l’auteur se trouve dans la dernière strophe.

« Si vous voulez savoir maintenant qui a composé cette chanson, dit l’auteur du Débat entre un vieillard et un jeune garçon, c’est un pauvre homme d’esprit court, nommé Yves Sourimant ». — « Sachez, dit fièrement un autre, que celui qui a composé cette chanson n’est pas un paysan : il s’appelle Pierre Derrien et il est de Morlaix ». Un troisième nous apprend « qu’il habite au bourg de Kerien et qu’il s’appelle Jacques Simon, baptisé le jour de la Circoncision de N.-S., l’an de grâce 1847 » ; ce quatrième « qu’il y a juste 283 mois qu’il est né à Plouagat et que son nom bien écrit est Gilles Mordellet ». Le fameux Yann-ar-Gwenn, surnommé Jean l’Aveugle, termine de la sorte son Débat entre un cordonnier et un sabotier : « Celui qui a rimé cet ingénieux débat en a rimé plusieurs autres. Son nom est Jean Le Guenn, et vous le voyez ordinairement à la fin de ses chansons ». Il est plus explicite encore, avec une pointe de malice, dans le couplet final de son Débat entre le Feu et l’Eau : « Celui qui a rimé ce gwerz nouveau pour le dicter à un prote et le lire ensuite (aux auditeurs) est un manant de Plouguiel, nommé Jean Le Guenn, lequel habite au bas de Crec’h Suliet. Quelle hâblerie est-ce là (direz-vous) ? Comment saurait-il lire quand ses yeux sont fermés ? Depuis l’âge de sept mois il a cessé de voir clair. Où qu’il aille, il passe sa vie à divertir le monde ».

C’est ce même Yann-ar-Gwenn que Brizeux a mis en scène au chant XII des Bretons :

Jean Le Guenn est assis au seuil de sa cabane ;

D’une longue tournée aux paroisses de Vanne

Il arrive, son sac dégarni de chansons,

Mais plein de beaux deniers jetant de joyeux sons.

Comme le mendiant qui vend ses patenôtres,

Lui va semant partout ses chants et ceux des autres ;

Il va les yeux fermés et le front en avant,

Barde aveugle appuyé sur le bras d’un enfant ;

Enfin, quand ses cahiers courent chaque commune,

Il rapporte au logis sa petite fortune.

Le voici revenu depuis la fin du jour,

Et gaiement sur sa porte il chante son retour :

« Ma maison est bâtie au bord de la rivière.

Si son toit est en paille, elle a des murs en pierre ;

Comme cet ancien barde, harmonieux maçon,

Chanteur, avec mes chants, j’ai construit ma maison...

Ma chaumière, il est vrai, n’a pas une fenêtre :

Sans doute elle a voulu ressembler à son maître.

Elle est aveugle aussi ; notre sort est pareil ;

Comme moi, ma maison est fermée au soleil... »

Aucun de ces détails n’est de l’invention de Brizeux. L’auteur des Bretons ne connaissait Yann-ar-Gwenn que par ouï-dire. ll emprunta les éléments de son épisode à un article publié clans le Magasin pittoresque de 1842, avec un croquis représentant la petite maison du barde, la maison « aveugle » du Crec’h Suliet, près de la. Roche-Jaune, aux bords de la rivière de Tréguier. Ce Yann-ar-Gwenn, disparu vers 1860, jouissait en son temps d’une renommée extraordinaire. « Petit de taille, pâle et maigre de figure », si l’on en croit Olivier Souvestre, il était la joie, le boute-en-train de tous les pardons.

(1) A moins qu’Armor, nom de pays, ne veuille dire vers ou sur la mer. Ar, dans ce cas, serait pour oar. De fait on dit aujourd’hui encore : an Arvor, le (pays) vers la mer, qu’on distingue d’an Argoat, le (pays) vers les bois. Si ar était article, an serait une redondance analogue à celle qu’on observe dans certains mots français comme le lierre où l’article (l) a fini par s’agglutiner avec le substantif (ierre).

(2) « Les gwerziou, dit Luzel dans ses chants populaires de la Basse-Bretagne, comprennent les chansons épiques, qui peuvent se subdiviser en chansons historiques, légendaires, merveilleuses, anecdotiques. Les soniou, c’est la poésie lyrique : chansons d’amour, chansons de kloer ou clercs, chansons satiriques, comiques, de noces, de coutumes, etc.

(3) Cependant Norman, le joueur de harpe du duc Conan II, est cité dans un acte de 1065 parmi les « barons » du duc. Mais il n’occupe plus que le vingt-troisième rang sur la liste, tandis qu’en Galles le barde occupait le huitième.

(4) Taliésin, Gwic’hlan, Aneurin et Lywarc’h-Henn, qu’on cite souvent comme des bardes armoricains, vécurent et moururent probablement en Galles. IIyvarnion, Toséoc, saint Sulyo, saint Ra’ian, saint Gueznou, saint Ergat, etc.,

(5) Pontellus (ou Pointel), joculator comitis, et Norman, citharedus, nommés dans d’autres actes du XIe siècle, paraissent avoir été des ménestrels de langue française.

Le barde aveugle Yann ar Gwenn.

(Aquarelle de M. Pierre Berthet d’après l’original exécuté par le peintre Nicolas, de Morlaix.)

La date de sa naissance n’est pas connue avec précision. Il dut naître, je pense, aux environs de 1774. Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, il gagnait péniblement sa vie à teiller du chanvre ou du lin dans les fermes de Plouguiel, n’abandonnant ce travail sédentaire qu’aux approches de Noël. « pour aller de porte en porte annoncer la bonne nouvelle ». Un matin de juillet 1792, il se trouvait à Quimper sur la place Saint-Corentin, quand il entendit une grande rumeur, des sonneries de clairons et des roulements de tambour : la patrie était en danger et l’on enrôlait des volontaires. Yann-ar-Gwenn, quoique bien jeune encore, fût touché de l’aura, du souffle sacré qui fait les héros et les bardes, — « Conduis-moi dans quelque solitude », dit-il à l’enfant qui l’accompagnait. L’enfant le conduisit sur la rive gauche de l’Odet, non loin de Lokmaria. « Quand je n’entendis plus les rumeurs de Quimper, racontait-il plus tard à Olivier Souvestre, je me couchai sur l’herbe, la tête entre les mains, et des larmes ruisselèrent de mes yeux aveugles. Elles m’inspirèrent dix couplets et je dis tout à coup à l’enfant : — « Ramène-moi sur la place Saint-Corentin ». En m’y voyant arriver, quelqu’un me demanda : — « Pauvre infirme, viens-tu nous aider à sauver la patrie ?. ». Je lui répondis avec douleur : — « Je viens donner mon chant à ceux qui la sauveront... ». Aussitôt on m’entoura : « Chante donc, aveugle, chante ! » Je chantai mes vers improvisés et l’on jeta dans mon chapeau beaucoup de monnaie de cuivre avec quelques pièces de six francs, en criant : « Vive l’aveugle !. ». A partir de ce jour, je n’ai eu d’autre moyen d’existence que la vente de mes gwerz... » Il les semait à tous vents. C’était une explosion de hourras quand il débouchait sur la place d’un village, traîné par son barbet et flanqué de sa commère Marguerite Petibon. A Rumengol, son poste favori était sous le vieil if, au pied du mur du cimetière. Il n’y avait pas de bon pardon sans Yann-ar-Gwenn. Je ne suis pas sûr, quoi qu’en ait dit le Magasin pittoresque, qu’il « affectionnât surtout le Morbihan » ni qu’il ait écrit indifféremment dans les quatre dialectes. Les chansons que j’ai de lui et qui ont été imprimées chez mon père sont en dialecte trégorrois. Son genre préféré était le genre des Disputes ou débats. Genre très florissant encore et pour qui mes compatriotes ont un penchant bien marqué. Quand le barde, dans ses tournées, est accompagné de sa femme ou d’un de ses enfants, c’est celui-ci ou celle-là qui lui donne la réplique. Comme toutes les poésies populaires, d’ailleurs, et à quelque genre qu’elles appartiennent, ces dialogues sont chantés. Quelquefois l’air, le « ton », comme on dit en Bretagne, est de l’invention du barde : War eun ton nevez (sur un air nouveau), lit-on alors en tête de la feuille volante ; d’autres gwerz ou sones sont sur de vieux airs locaux : War ton Fantik Coant ; ar C’hoq ; or Chasseer ; sant Kourantin (6), etc. ; quelquefois sur l’air d’une chanson française, comme Ton humeur est Catherine ou Malgré toute ta tendresse. D’autres fois, l’acheteur est prié d’en faire à sa fantaisie : War eun ton da ober (sur un ton à inventer). Quelquefois enfin, on indique seulement que la sône ou le gwerz doit être chanté sur un air agréable, ou joyeux, ou languissant...

Yann-ar-Minous, qui fut de nos contemporains immédiats, avait hérité pour partie de la popularité de Yann-ar-Gwenn. Ses meilleures poésies se chantent encore dans les assemblées. Elles se terminaient presque toutes par cet envoi : « Si vous désirez savoir qui a employé plume, papier, encre pour écrire cette sorte de récit et l’envoyer à l’imprimeur, c’est moi, Jean Le Minous, le petit harde de Tréguier ». La même formule se retrouve à la fin du Gwerz à Notre-Dame de Coz-Ilis, du Débat entre le premier valet et la servante de ferme, de l’Histoire de treize personnes mortes rendues à la vie par la vertu du tombeau de Saint Yves, etc.

Mais elle ne s’adaptait qu’aux pièces en vers de treize syllabes, à rimes plates, et le barde en avait d’autres pour les pièces en vers plus courts et à rimes croisées ou embrassées (7).

Je l’ai connu personnellement, ce bon Yann, quand il venait soumettre à mes parents les strophes de quelque chanson nouvelle. C’était un Breton de la race brune, court et trapu, perpétuellement coiffé d’un chapeau de paille défoncé, le menton glabre et la lèvre rase, comme presque tous les laboureurs, et qui, dans ses longues marches d’été, pour courir d’un « pardon » à l’autre, tenait ses sabots à la main, crainte de les user. Il était né à Lézardrieux en 1827. Son père était tisserand et sa mère filandière. Il resta tout juste neuf mois en classe. C’était, d’ailleurs, le temps des fameuses écoles mutuelles, engouement de nos pères, où du frottement de deux ignorances on attendait le miracle de leur co-éducation : Minous apprit à lire sans pénétrer le sens de ce qu’il lisait ; pour l’écriture, ce fut longtemps peine perdue. Il finit tout de même, à force de patience et d’entêtement, par savoir former quelques jambages. Ses « envois » en témoignent et qu’il ne tenait pas à peu de prix cette difficile victoire. Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’au début et quand il embrassa la profession de barde il dut, comme son maître Yann-ar-Gwenn, pour se rappeler ses strophes, emprunter aux boulangers le procédé mnémotechnique dont ils se servaient, dans mon enfance, pour se rappeler le nombre de pains qu’ils avaient fournis à crédit. À chaque strophe composée par lui, il taillait une coche dans un bâton. La précaution n’était point inutile. Ses chansons étaient interminables et, à mesure qu’il les dictait au prote, il suivait du doigt sur sa baguette, ne lâchant une coche que quand il avait fini de dicter une strophe. Si, la chanson dictée, il testait de surcroît une entaille ou deux, c’est que sa mémoire l’avait trahi ; il la reprenait mentalement et n’avait point de peine à retrouver les strophes égarées. J’ai vu ainsi tel de ces bâtons, qu’il jetait ensuite et qui ne portait pas moins de 118 incisions. Yann-ar-Minous avait l’inspiration facile, trop facile même ; l’oestre poétique lui faisait perdre toute mesure : son Débat entre Jean et François, qui compte trente couplets de quatre vers chacun, ne lui avait pas coûté plus d’une heure de travail. C’était une façon d’improvisateur (diskaner) et qui avait les défauts avec les qualités du genre.

Riche, il ne l’était point sans doute. Non que la clientèle lui fît défaut ou qu’il boudât la clientèle : si extraordinaire que cela paraisse, il y a un public pour les poètes en Bretagne. Dans tous les pardons, dans les foires, aux moindres marchés, vous rencontrerez, adossé contre le pignon de l’église ou juché sur le socle du calvaire, un de ces bardes gyrovagues, comme Yann-ar-Minous, parfois même toute une famille, une tribu véritable de chanteurs ambulants, homme, femme, enfants, qui, devant un carreau de serpillère ou de lustrine étalé sur la route et faisant office d’éventaire, hurlent à plein gosier la sone ou le gwerz fraîchement composé par l’un d’eux. Et le public fait cercle pour les entendre. L’air est aisé à retenir et la chanson ne coûte que deux sols. Il est vrai qu’elle est imprimée en têtes de clous, sur papier à chandelle. L’imprimeur fait volontiers les frais de ce tirage élémentaire, mais la chanson devient sa propriété. Pour ses droits d’auteur, le poète ne peut prétendre qu’à deux rames gratis ; c’est tout son bénéfice, auquel s’ajoute le produit de la vente au détail.

Minous, bon an, mal an, retirait ainsi trois cents francs de ses chansons. Maigre chevance, malgré tout et qui n’aurait pas suffi pour lui donner à vivre et aux siens. Il avait épousé une femme de Pleumeur-Gautier, qui travaillait en journée, et il en avait eu quatre garçons, dont il voulait faire des marins. L’automne venu, Minous retournait près d’elle et se louait à son tour pour les travaux de semaille et de labour. Comme la cigale, il ne chantait qu’aux mois chauds.

(6) Sur le ton de La jolie Françoise, du Coq, du Chasseur de Saint-Corentin.

(7) Ce système de rimes est, du reste, tout moderne et paraît emprunté de la métrique française.

Yann ar Minous chantant ses chansons.

Il se mettait alors en route, son canapsa en peau de vache sur l’épaule, qui contenait son bagage de papier imprimé, et on le voyait à la Clarté, à Rumengol, à la Palud, à Callac, aux extrémités du pays. Voyageant de nuit et de jour, sa petite pipe noire fichée dans un creux des dents, il s’arrêtait à la première ferme venue ou bien avisait une meule de paille et s’y étendait pour dormir aux étoiles. Tout lui était bon, jusqu’à la douve, qui lui faisait un lit maternel aux soirs de grande beuverie. Car il n’avait pas d’aversion pour le gwin-ardent ; il ne tenait point pour méprisable une chopine de cidre frais ou de chuféré, qui est peut-être l’hydromel des anciens Celtes ; il n’eût point été Breton sans cela. Boire à la bretesque est synonyme de bien boire et longtemps depuis Rabelais. En été, son quartier général était Bégard, qui est au coeur du pays trégorrois. Il rayonnait de là jusque sur la Cornouaille et le Goélo. Content de peu (il me conta qu’il avait fait une fois dix-huit lieues pour gagner quatre sous), se reposant de l’avenir sur sa bonne chance, du présent sur sa bonne humeur, certain, du reste, qu’il trouverait toujours à l’étape du soir, sinon de magnifiques bombances, du moins l’écuellée de soupe à l’oing, le chanteau de pain bis et la botte de paille doux-fleurante qu’on ne refuse jamais aux mendiants, il vivait ignoré de l’Institut, ignorant lui-même de sa gloire, ayant composé plus de trois cents chansons, dont quelques-unes comme la Confession de Jean Crenard et Va douç coant Mari, devenues rapidement populaires, et, pour prix de sa constance, n’aspirant qu’à posséder un jour son petit escabeau dans le paradis, entre Narcisse Quellien et Jean l’Aveugle, aux pieds du bon saint Hervé, patron des bardes de Bretagne...

Un patronage qui n’est point une sinécure : les bardes de Bretagne sont légion. Avec un peu de bonne volonté, je crois même qu’on pourrait élargir la confrérie jusqu’à y faire entrer tous les Bretons des deux sexes. « Bretaigne est poésie », dit l’épigraphe de l’hermine. Et il est bien vrai que la poésie éclôt spontanément sur les lèvres de ce peuple, comme de tous les peuples enfants, qu’elle ne lui est pas un langage d’exception, mais le verbe habituel de ses douleurs et de ses joies. Nombre de pièces les plus gracieuses ou les plus émouvantes recueillies par La Villemarqué, Le Men, Luzel, de Penguern, Milin, Quellien, Vallée, Francès, Le Lay, etc., sont l’œuvre de meuniers, de tisserands, de tailleurs et de filandières. Telle chanson satirique que j’ai vue naître un soir d’automne, sur la lande de Kergunteuil, fut l’improvisation collective d’une équipe d’essoreuses de lichen (8). Les plus imperceptibles tressaillements de l’âme bretonne se coordonnent en rythmes sous un archet intérieur : il n’y est besoin d’aucun effort, d’aucun artifice préparatoire. Le vers et la mélodie n’ont point fait divorce en Bretagne : ils s’épousent si intimement qu’on ne saurait les séparer sans leur porter le coup de grâce à tous deux (9). Les bardes du genre de Yann-ar-Minous sont des professionnels ; mais eux-mêmes, devant que d’entrer dans la confrérie, furent journaliers, pillawers, tisserands, etc. Ils le redeviennent, comme Minous, aux approches des calendes d’hiver (kalan goan). Gravissons un nouveau degré de la hiérarchie : voici une autre classe de bardes qu’on peut appeler les bardes lettrés, moins proches du peuple et qui, du reste, n’habitent pas tous en Bretagne, un Berthou, un Jaffrennou, un Pierre Laurent, un Pilven, un Le Fustec, un Le Berre, un Le Dorner, un Malmanche, un Picquenard, un Herrieu, pour ne parler que des vivants, et, chez les femmes, une Ninoc’h euz ar Garrec ; dans le nombre, beaucoup d’ecclésiastiques, comme les abbés Thoz, Brignon, Buléon, Le May, Falquerho, Le Strat, Le Bayon, Cadic, Quéré, Mary, le chanoine Le Pon, Mgr Dubourg, etc.. La renaissance du théâtre breton, pour ces bardes-lettrés, n’a pas laissé d’élargir la sphère d’inspiration poétique où ils se mouvaient et qui était bien étroite peut-être : on les a vus se porter d’enthousiasme vers une forme d’art où avaient brillé au XVIe les anonymes dramaturges des Quatre Fils Aymon et du Purgatoire de Saint Patrice. Tel le barde Tal-Houarn, vulgo Charles Gwennou, de qui fut représentée, par la troupe de Ploujean, la première pièce moderne du répertoire breton : Sanlez Trifina hag ar rouc Arzur (Sainte Tréphine et le roi Artur). Si je ne me trompe, le comité de l’Union régionaliste avait prié Gwennou de ravauder un ancien mystère du même nom, de qui la langue laissait fort à désirer. Gwennou se mit au travail ; mais la besogne s’accommodait mal avec ses goûts. C’est un esprit fort alerte et tout primesautier. On lui avait donné un mois pour son ravaudage : il nous revint au bout du mois avec une œuvre de 7.000 vers, tout entière de sa façon et où il n’y avait plus rien de l’ancien mystère.

J’ai voulu présenter mes hommages à l’auteur de cette belle prouesse poétique. Il habite Vitry-sur-Seine, dans la banlieue de Paris. Une campagne rase, plantée de tessons de bouteilles, mène à l’antique église abbatiale près de laquelle s’abrite le petit toit de Charles Gwennou. Un jardinet précède la maison, et tout à coup, la grille franchie, l’œil s’accroche à une demi-douzaine de couronnes mortuaires disposées en fer à cheval sur la façade et qui la font ressembler à un portique de mausolée. L’intérieur de l’habitation est plus déconcertant encore : dans l’antichambre, dans l’escalier, dans la salle à manger, partout des couronnes mortuaires. Et j’ai une petite gêne, je le confesse, quand je m’asseois à la table hospitalière du barde, de sentir autour de moi toute cette décoration funèbre et de ne pouvoir lever les yeux sans lire dans l’entrelacs des fleurs artificielles : « A ma cousine. — A mon enfant. — A mon père. — A notre tante, — A ma belle-mère ». Quelle catastrophe inouïe a pu frapper ainsi cette famille et la priver brusquement de la totalité de ses membres ? N’étaient la gaieté de mes hôtes et le vin qui rit dans les cristaux, je me croirais dans un de ces karneliou, dans un de ces reliquaires de la campagne bretonne, dont les murs sont tapissés comme ici d’inscriptions et de trophées mortuaires.

Le poète, qui voit mon étonnement, me donne tout de suite la clef de l’énigme : simple rédacteur à la Compagnie d’Orléans, il ne possède aucune fortune, et la charmante jeune femme qu’il a épousée subvient de son mieux aux besoins du ménage en tressant d’une main experte ces couronnes de deuil que, faute d’un magasin où les pouvoir exposer, elle suspend un peu partout aux murs de sa maison. L’explication me rassure et je ne tarde pas à me laisser gagner par la gaieté de mes hôtes. Car c’est une chose incontestable que, par ce clair dimanche d’été, il est gai comme un merle — comme un merle blanc — ce bon Gwennou haut de trois pouces, qui danse et sautille et ne tient pas en place plus d’une seconde. L’âge a neigé précocement sur ses cheveux. Mais il y a une jeunesse éternelle dans ses yeux nostalgiques et doux, ses yeux céruléens de Celte enfant. Compatriote de Minous, il est né à Lézardrieux le 14 mai 1851. Sa mère était une paysanne de Pleubian ; son père, un modeste préposé des douanes qui savait tout juste écrire son nom et signer au rapport. Recueilli par charité, comme Quellien et tant d’autres, dans le vieux collège épiscopal que hante implacablement le grand souvenir de Renan, il s’initia aux lettres antiques sur les bancs du petit séminaire de Tréguier et tâcha d’en exprimer le miel dans les poésies bretonnes qu’il commençait à composer déjà. Un de ses parents l’avait mis en relations avec un instituteur de Poulrieux, ce Jean-Marie Le Jean, poète breton aussi, et qui avait pris pour nom bardique Eostik Koat-an-Noz, le Rossignolet du Bois-de-la-Nuit. Le Jean guida les premiers pas de l’enfant, lui donna quelques notions de prosodie. Elles lui profitèrent assez pour qu’en 1863, quand Gwennou n’avait encore que douze ans, Le Jean ne craignit pas d’envoyer à mon père une poésie de son jeune élève qu’il jugeait digne de l’impression. La pièce avait pour titre Ar goulmik gwenn, la Colombe blanche ; elle était d’une délicieuse inspiration. D’autres pièces prirent leur volée à sa suite qui s’éparpillèrent dans les gazettes de Lannion, de Guingamp, de Saint-Brieuc. Je ne crois pas que Gwennou les ait recueillies : il se destinait à la prêtrise ; il entra même au grand séminaire. Mais il en sortit presque aussitôt. Peut-être lui arriva-t-il comme au clerc de la chanson et qu’une lettre désespérée de sa « douce » le rappela brusquement dans le siècle.

Pa oan ô studian er ger a Landreger

Ez oa digaeset din lizer da vônt d’ar ger,

Da vônt d’ar ger buhant, ma karrien gwelet c’hoas

Ma dous, ma c’harantez, Genovefa Kerloas (10)

Ses attaches cléricales étaient rompues : Gwennou partit chercher fortune à Paris. Il n’y trouva, je pense, comme la plupart de ses malheureux compatriotes, qu’un servage déguisé. Mais il y a dans cette race bretonne une telle puissance de redressement et, pour dire le mot, un idéalisme si incurable qu’aux pires moments de sa vie le poète ne cessa de s’enchanter de beaux rythmes et de lumineuses évocations. Rappellerai-je cette Mort du roi Morvan (Maro ar roue Morvan), le plus magnifique épisode peut-être de notre littérature nationale ? Une traduction du Pater de Coppée...